La picaresque espagnole, jadis morceau de choix de l'hispanisme français, n'a guère attiré les foules ces dernières années, aussi n'est-ce pas une mauvaise idée, pensons-nous, que de la revisiter aujourd'hui à la lumière des dernières recherches sur le sujet. Celles-ci ne sont du reste pas légion, en France, en Espagne ou ailleurs, ni ne se caractérisent par la transcendance de leur contenu, comme si tout, ou presque, avait été dit sur ces pícaros ibériques si drôles et si poignants à la fois et l'énigmatique miroir – inversé – qu'ils tendaient à leurs compatriotes.
Le présent recueil d'études privilégie les approches globales ou générales de la question du genre picaresque proprement dit (sa genèse et ses rapports avec les autres formes de prose de fiction contemporaines) ainsi que de celle du sens de ces romans complexes (ludique, didactique, politique, etc.). Ce choix nous a été dicté par ce que nous croyons connaître tant du niveau réel du public visé que de ses attentes, bien que nous n'ayons pas hésité à faire figurer quelques analyses plus « pointues », comme on dit, qui interrogent l'écriture à partir de questionnements plus spécifiquement textuels. Car nous avons voulu privilégier l'approche littéraire du phénomène picaresque et reléguer à un second plan les analyses sociologiques – ou socio-politiques – parfois fortement tributaires de préalables idéologiques non contestés, celles qui tinrent jadis le devant de la scène du picarisme, et pas toujours pour le meilleur. C'est pourquoi ne figure dans notre recueil qu'un seul article de contextualisation, et encore celui-ci s'ajuste-t-il à la stricte question du débat sur la pauvreté en dehors de toute incursion dans l'histoire économique et sociale.