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Introduction

Lorsqu'il s’agit de définir un terme technique du vocabulaire philo-
sophique, le détour par I'étymologie, au moins en premiere analyse,
n’est jamais inutile. Epistémologie : le terme est construit a partir des
radicaux grecs émotiun (epistémeé), pouvant désigner la connaissance,
la science, ou méme une certaine forme de savoir pratique, et Adyog
(logos), désignant le discours généralement rationnel, pouvant donner
lieu a une science.

Littéralement, donc, I'épistémologie pourrait étre définie d’'une
facon presque tautologique comme étant la « science de la science ».
Pourtant, I'épistémologie est davantage affaire de philosophie que de
science : elle est, c’est un fait, plus étudiée, portée, produite par ceux qui
se pensent comme des philosophes, que par des scientifiques — méme
si certains scientifiques ont pu produire des travaux d’épistémologie
tres importants. C’est en quoi il faut peut-étre davantage comprendre
I'épistémologie comme étant I'étude rationnelle de comment se fait la
science. En effet, déterminer si I'épistémologie releve davantage de la
science que de la philosophie est une question elle-méme épistémolo-
gique, presque circulaire, puisqu’elle présuppose entendue la question
de ce qu’est une science. Or, cette définition de la science demande a
étre construite et interrogée plutdt que posée d’emblée, ce qui donne
un bon argument en faveur de I'idée que I'épistémologie est d’abord
affaire de philosophie.

Le terme méme d’épistémologie est d’age récent. Dans la langue
francaise, il n"apparait qu’au tout début du vingtieme siécle, et possede
tous les traits d’'un anglicisme. En effet, on s’accorde aujourd’hui pour
dire qu'il apparait pour la premiére fois sous la plume d’Albert Cadenat,
qui l'utilise en 1901 pour traduire le terme anglais epistemology présent
dans I'Essai sur les fondements de la géométrie de Bertrand Russell.
Russell définissait alors I'épistémologie comme étant la « théorie
des sciences' », qui devait traduire I'allemand Erkenntnisstheorie ou

1. B.Russell, Essai sur les fondements de la géométrie [1898], Gauthier-Villars, 1901.



Erkenntnisslehre, désignant selon lui la « théorie de la connaissance »,
mais qu'il fait avant tout correspondre a I'expression frangaise de « philo-
sophie des sciences ».

Epistémologie, théorie de la connaissance, philosophie des sciences :
n'y a-t-il ici que des synonymes substituables ? Il y aurait pourtant lieu
de faire certaines distinctions pertinentes, en se fondant sur une défini-
tion forte de la science. Au risque d’emprunter dés a présent les routes
d’une épistémologie historique (consistant a montrer la généalogie
historique des concepts), il convient de remarquer que ce que 'on
entend couramment par science aujourd’hui désigne essentiellement,
par raccourci, la science moderne, c’est-a-dire — on y reviendra — une
activité théorique qui, avec Galilée (1564-1642) essentiellement, intro-
duit un nouveau rapport a I'expérience et a l'usage des mathématiques,
au point que I'expression consacrée est de parler d’'une « révolution
galiléenne ». Bien sdr, la rupture avec ce que les savants produisaient
avant Galilée n’est pas aussi franche qu’elle n’y parait et demanderait a
étre nuancée (certains la contestent méme), au moins en y adjoignant
les noms importants de son fameux contemporain Kepler (1571-1630),
et, avant lui, ceux de Copernic (1473-1543) ou Brahe (1546-1601). Au-dela
de ses différentes individualités, le XVIle siécle produit une nouvelle
maniére de connaitre, radicalement différente dans sa méthodologie
de la fagon de procéder des savants depuis I’Antiquité, et qui culmine,
bien s(r, avec Newton (1643-1727).

A proprement parler, si I'on s’en tient & cette caractérisation forte
du concept de science, il faudrait réserver 'emploi du terme « épisté-
mologie » a I'étude des sciences modernes, ou bien, a nouveau dans
une perspective d’épistémologie historique, aux processus qui ont
abouti a 'émergence de ces sciences — perspective qui fut d’'ailleurs
longtemps privilégiée par la tradition épistémologique francgaise, avec
des auteurs (liste non close) comme Koyré, Bachelard, Canguilhem ou
Foucault.' En s’en tenant a cette définition stricte, il seraitimpropre de
parler d’une science au Moyen Age ou chez les Grecs, puisque la science,

1. Pour citer quelques importants travaux : A. Koyré, Du monde clos a l'univers infini
[1957], Paris, Gallimard Tel, 1988 ; G. Bachelard, La formation de I'esprit scienti-
fique [1937], Paris, Vrin, 2004 ; G. Canguilhem, Le normal et le pathologique [1943,
1966], Paris, PUF, 2007 ; M. Foucault, Naissance de la clinique [1963], Paris, PUF,
2009.
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tout simplement, n’existait pas — a la rigueur pourrait-on parler d’'une
« proto-science », et donc d’'une « proto-épistémologie! ». Faire une
épistémologie de la science des Etrusques ou des Romains serait un
non-sens, puisque ce serait confondre la science — la ndtre — avec des
activités qui lui ressemblent mais n’en sont point (que I'on pourrait, par
exemple, avec Popper?, qualifier de « pseudo-sciences »), et donc faire
de la « pseudo-épistémologie ». Il serait possible de défendre ce point
de vue rigoriste a partir des théses du positivisme du XIXe siecle et de la
fameuse « loi des trois états3 » d’Auguste Comte (qu'il faudrait évidem-
ment critiquer), posant que I’humanité est successivement passée par
trois stades : I'dge théologique, ou la supposée « science » fait appel a
des causes surnaturelles et a la pensée magique ; 'age métaphysique, ol
les agents expliquant le monde sont remplacés par de grands principes
abstraits ; I'dge positif, ol apparait I'explication scientifique propre-
ment dite, qui se limite aux phénomenes. L'épistémologie véritable se
bornerait alors a cet dge positif, cherchant a comprendre comment la
science fonctionne, essentiellement pour I'aider dans son travail. Une
« épistémologie » qui s'intéresserait aux « sciences » du passé ou aux
« sciences » d’'autres cultures, en considérant qu'’il y a la une véritable
science, n’en serait pas une a proprement parler, et mériterait mieux le
nom d’histoire, d’anthropologie, ou d’ethnologie — lesquelles disciplines
pourraient, a bons droits, peut-étre qualifier ce point de vue rigoriste
d’« ethnocentriste », car est-il si certain que le seul mode de connais-
sance pouvant |égitimement prétendre au titre de « science » est celui
s'étant développé en occident a partir du XVIle siecle ?

C’est en ceci que distinguer la « théorie de la connaissance » de
I'épistémologie peut prendre son sens. Car le probléme de la connais-
sance est une question cruciale a laquelle la philosophie fut évidem-
ment sensible bien avant le XVIle siécle. Simplement, cette question se
posait en dehors de I'activité scientifique telle que nous la connaissons,
et s’inscrivait donc dans des enjeux différents, si bien qu’il serait erroné
de soutenir que les problémes philosophiques majeurs auxquels ouvre la

1. Ainsi, il y a débat sur la nature véritablement épistémologique ou non des travaux
de Bacon, néanmoins importants pour '’émergence de la science moderne :
F. Bacon, Du progrés et de la promotion des savoirs [1605], Gallimard, 1991.

2. K. Popper, La logique de la découverte scientifique [1934], Paris, Payot, 2007.

3. Par exemple : A. Comte, Cours de philosophie positive [1830], Paris, 1892.
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science moderne peuvent étre enti€rement épuisés a partir de travaux
d’auteurs ne I'ayant pas connue. Les propos développés par les philo-
sophes avant le XVIIe siecle ne sont pas pour autant dénués d’intérét
pour réfléchir a ce que la science produit : ils nourrissent I'épistémo-
logie dans ce qu’elle a de plus fondamental. La « théorie de la connais-
sance » débute alors peut-étre avec la philosophie elle-méme, dés les
présocratiques, aussitdt que la question se posa de comprendre ce que
connaftre et savoir veulent dire. Ce probléme, qui implique notamment
le concept important de vérité, est celui qui préoccupe Platon a plus
d’un titre, nombre de ses dialogues (parmi les plus importants, citons,
bien s(r, La République, mais également le Théététe ou le Ménon)
étant dédiés a élucider ce qui se joue dans I'acte de connaissance, et
surtout ce qui le rend possible. Aussi la « théorie de la connaissance »
se confond-elle souvent avec I'histoire de la philosophie elle-méme,
tant celle-ci, pour reprendre la célebre expression de Whitehead, peut
étre considérée comme « une suite de notes de bas de page aux dialo-
gues de Platon! », se partageant, au risque de I'esquisser a gros traits,
en des positions que 'on nomme rapidement par commodité comme
relevant de I'idéalisme, du réalisme, du dogmatisme, de I'empirisme,
du rationalisme, du scepticisme, et autres -ismes.

Quant a la « philosophie des sciences », elle peut aussi étre distin-
guée de I'épistémologie en s’interrogeant sur le sens du génitif : philoso-
phie des sciences, qui renvoie donc a une philosophie a la fois en amont
et en aval de la science, a une philosophie qui lui serait sous-jacente,
qui produirait la science mais serait également produite par celle-ci.
« La science crée en effet de la philosophie? », écrivait Bachelard, qui
déborde la seule perspective épistémologique (ou alors, qui lui appar-
tient, a condition d’élargir le sens du concept — a moins que ce ne soit
la perspective épistémologique qui soit incluse dans la philosophie des
sciences), qui consiste a s'interroger sur le sens de 'activité scientifique,
sur les valeurs qui lui sont attachées, sur la métaphysique ou 'ontolo-
gie qu’elle présuppose, sur les questions didactiques ou pédagogiques,
voire sur le rapport spécifique de la science a la vérité en ce qu'il se
distingue, ou pas, de domaines comme celui de la religion.

1. A. N. Whitehead, Process and Reality [1929], New York, The Free Press, 1978.
2. G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique [1940], Paris, PUF, 2008.
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Il sera donc question ici surtout de I'épistémologie dans ce sens
strict de la science moderne, méme si, bien sir, il ne sera pas possible
de faire '’économie d’une réflexion plus générale touchant également
a la théorie de la connaissance et a la philosophie des sciences. Les
questions que la philosophie pose a la science se distribuent ainsi
entre ces trois pdles et touchent a des champs tres différents, dont
on pourrait donner I'échantillon suivant : A quoi servent les sciences ?
Qu’est-ce qu’une culture scientifique ? L’étre humain est-il le seul
capable de science ? Peut-on renoncer a la science ? Science sans
conscience n'est-elle que ruine de I'Ame ? La science est-elle une forme
de pouvoir ? La science doit-elle se soumettre a la morale ? L’action
politique doit-elle toujours étre éclairée des lumiéres de la science ?
Existe-t-il des sciences morales et politiques ? La recherche scienti-
fique a-t-elle des limites ? Y a-t-il une méthode scientifique ? Y a-t-il
des vérités hors de la science ? La science a-t-elle réponse a tout ? La
démonstration est-elle une condition de la science ?

L’épistémologie ne saurait donc se résumer a une philosophie des
sciences, ni non plus a une philosophie d’une science, qui, souvent, a
tendance a se limiter a la science physique, comme si celle-ci devait
servir de modeéle. Il y a ici un présupposé tenace, réductionniste, qu’il
convient de dépasser afin de saisir la diversité des sciences, de leurs
méthodes et objets, et de leurs prétentions a la Iégitimité scientifique.
Une physicienne s’estimera de fait scientifique, pouvant parfois jeter
I'anathéme sur une psychanalyste, qui pourtant se concoit elle-méme
tout autant scientifique. Jusqu’a quel point peut-on soutenir l'idée d’'un
pluralisme épistémique, des épistémologies plurielles, qui toléreraient
une variabilité importante dans les maniéres de produire des connais-
sances, au point d’affaiblir, peut-étre, I'idée de science elle-méme en
qualifiant parfois trop rapidement des activités qui pourrait n’étre que
vaguement apparentées ? Faut-il au contraire défendre une définition
stricte, forte du concept d’activité scientifique, prenant justement la
physique comme un idéal, imposant ses critéres de validité (quantifi-
cation, prédiction, vérification, etc.) a toute prétention scientifique, au
point de rejeter comme « pseudo-sciences » tout un champ de disci-
plines prétendant produire des connaissances ?

INTRODUCTION |



10

Un parti pris méthodologique — pour ne pas dire épistémologique —
de cet ouvrage, qui se veut avant tout introductif, sera de radicaliser
intentionnellement certaines positions, de les schématiser, de faire
ressortir dans les controverses sur les points soulevés quelque chose
comme des « idéaux-types », pour reprendre ce concept de Max Weber,
afin de cerner plus efficacement ce qui est en jeu dans les différentes
positions théoriques. Ce qui n’interdit, bien évidemment, aucunement
la nuance. Max Weber, on y reviendra, expliquait bien qu’un idéal-type
ne se retrouve quasi jamais tel que décrit par la théorie dans le réel, qui
au contraire est toujours singulier, déborde toujours par sa richesse la
pensée qui I'étudie, mélant a chaque fois de I'hybridité. Un idéal-type,
s'il ne dégénere pas en caricature (et encore, méme sous cette forme,
il peut étre utile), est un repére qui, tel un point cardinal, permet de
cartographier le réel pour mieux I'appréhender.

L'ouvrage est construit selon cing parties. Dans la premiére, tout un
ensemble de notions clés concernant le vocabulaire et les concepts de
I'épistémologie sont explicités. Dans la deuxiéme, des grands auteurs
de la tradition épistémologique sont présentés quant a leurs ceuvres
et systemes de pensée. Dans la troisieme, ces grands auteurs sont
mis face-a-face sur des controverses précises de I'épistémologie.
Dans la quatrieme, des extraits de grandes ceuvres de I'épistémologie
sont présentés et commentés. Enfin, dans la cinquiéme, des schémas
récapitulant certains des concepts explicités dans les parties précé-
dentes sont proposés.
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Abstraction

Une chose est abstraite lorsqu’elle est constituée d’éléments ne
provenant pas de la réalité, celle-ci en étant séparée par I'esprit.
Une chose est en revanche concréete lorsqu’elle ne comporte
que des éléments de la réalité sensible, et qu’elle peut donc étre
percgue par les sens.

Labstraction consiste a partir du donné et a construire a partir
de celui-ci des idées abstraites. Par exemple, de la rencontre de
plusieurs chats (ou méme d’'un seul), je peux construire I'abstrac-
tion consistant a poser qu’un chat est un animal poilu : j'ai séparé
I'idée « animal poilu » des chats qui m’'ont été donné a observer. La
concrétisation (ou « instanciation », dans le langage scolastique)
est le processus inverse, consistant a partir d’'une abstraction pour
larendre tangible ou sensible. Par exemple, le triangle quelconque
que je trace sur ma feuille est une concrétisation de I'idée abstraite
de triangle (une figure plane avec trois angles).

C’est dans ses Seconds Analytiques! qu’Aristote pose les fonde-
ments de la théorie classique de I'abstraction. Labstraction (aphaire-
sis) est le processus par lequel I'intellect extrait 'essence universelle
des objets particuliers percus. Cette opération s’effectue en deux
temps : d'abord, I'intellect passif (ou patient) recoit les formes
sensibles ; ensuite, I'intellect agent abstrait de ces données senso-
rielles les concepts universaux.2 Cette conception de l'abstrac-
tion marquera durablement I'histoire de la pensée, créant des
clivages, notamment au Moyen Age, au sujet du statut ontolo-
gique qu'il faut conférer aux concepts universaux (voir la « querelle
des universaux ») : sont-ils réels (réalisme) ou bien seulement des
noms (nominalisme) ?

Guillaume d’Ockham, justement, proposa une conception nomina-
liste forte de I'abstraction, s'opposant en cela aux théories davantage
héritieres d’Aristote, comme celle de Saint Thomas d’Aquin. Selon
lui, les universaux ne correspondent a aucune réalité ontologique
objective :ils ne sont que des termes ou des concepts produits par
I'esprit pour organiser I'expérience. Labstraction devient dés lors

1. Aristote, Seconds Analytiques, Paris, GF Flammarion, 2005.
2. Aristote, De I'dAme, Paris, GF Flammarion, 2018.
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un processus purement cognitif de classification et de généralisa-
tion, sans garantie de correspondance avec la structure réelle du
monde. Ce geste nominaliste, mal accepté par I'Eglise qui I'interdit
pendant un temps (et persécuta d’autres partisans du nominalisme,
comme Guillaume d’Autrécourt’), ouvrit la voie a une épistémolo-
gie plus critique de I'abstraction questionnant sa valeur cognitive.
Ainsi, les philosophes empiristes repensérent radicalement le
statut de l'abstraction. Pour Locke, les idées abstraites résultent
d’'un processus psychologique de généralisation : I'esprit forme
desidées générales en retenant les qualités communes a plusieurs
idées particulieres, en en écartant leurs différences spécifiques.
« Desidées tirées de quelque étre particulier devenant générales,
représentent tous les étres de cette espéce, de sorte que les
noms généraux qu’on leur donne, peuvent étre appliqués a tout
ce qui dans les étres actuellement existant convient a ces idées
abstraites », écrit-il dans I'Essai sur I'entendement humain?. Cette
vue sera séverement jugée par Berkeley qui, dans ses Principes de
la connaissance humaine3, soutient I'impossibilité psychologique
de ce processus d’abstraction tel que défini par Locke. Impossible,
selon lui, de concevoir une idée générale qui ne soit pas simultané-
ment particuliére : on ne peut penser un triangle en général sans le
penser avec des propriétés déterminées. Cette observation conduit
Berkeley a une conception nominaliste ou les termes généraux ne
renvoient qu’a des collections d’idées particulieres. Hume# radica-
lisa encore cette critique des idées abstraites en montrant que les
mécanismes psychologiques d’habitude et d’association d’idées
suffisent a expliquer nos capacités de généralisation, sans qu’il soit
besoin de recourir a des abstractions.

Dans les sciences modernes, le processus d’abstraction, en ses
différents sens, occupe une place centrale. Par-dela leurs diversi-
tés, ces derniéres cherchent a identifier des régularités, générale-
ment en formulant des lois, qui ne peuvent souvent pas étre saisies

1. N. d’Autrécourt, Correspondance. Articles condamnés, Paris, Vrin, 2001.

2. J. Locke, Essai sur 'entendement humain [1689], Paris, Le Livre de Poche, 2009.

3. G. Berkeley, Principes de la connaissance humaine [1710], Paris, GF Flammarion,
2025.

4. D. Hume, Traité de la nature humaine [1740], Paris, GF Flammarion, 1999.
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au premier abord dans la réalité sensible. Il faut tout un travail d’abs-
traction consistant a se défaire de certains éléments pourtant
constitutifs du réel pour les faire apparaitre. Ainsi, en mathéma-
tiques, le processus d’abstraction permet de dégager des struc-
tures formelles transcendant leurs applications particulieres. En
algébre, la théorie des groupes, par exemple, abstrait la notion
d’opération pour révéler des invariants structurels présents dans
des domaines apparemment disparates, au point que Lévi-Strauss'
fut tenté de l'utiliser en anthropologie. En physique théorique, I'abs-
traction mathématique permet de formuler des lois universelles
qui unifient des phénomenes trés divers : I'attraction universelle
régit ainsi tant les trajectoires des astres que la chute des corps.
La théorie de la relativité générale d’EinsteinZ montre comment
certaines abstractions géométriques (espaces de Riemann) peuvent
révéler la structure profonde de la réalité physique, fondant ce
que Bachelard décrit notamment dans la chimie comme étant un
« matérialisme rationnel3 ».

Agnotologie

Lagnotologie renvoie a un néologisme forgé par I'historien des
sciences Robert Proctor dans les années 1990, formé sur le grec
agnosis signifiant « ignorance »4 A strictement parler, 'agnotolo-
gie désigne donc I'étude de l'ignorance. Alors que I'épistémologie
classique s’intéresse principalement a la production de la vérité,
I'agnotologie se préoccupe de la production, de la circulation et du
maintien de I'ignorance, en partant du principe que cette derniére
est un phénoméne social et politique. Lignorance n’est en effet pas
congue par 'agnotologie comme une simple absence de savoir, mais
comme quelque chose résultant de tout un ensemble de proces-
sus. Plutét que de se demander trés classiquement « comment
savons-nous ce que nous savons ? », Proctor, historien du tabac,

1. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1949], Paris, Editions
de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 2017.

2. A. Einstein, La relativité [1916], Paris, Payot, 2001.

3. G. Bachelard, Le matérialisme rationnel [1953], Paris, PUF, 2021.

4. R.Proctor et L. Schiebinger, Agnotology: The Making and Unmaking of Ignorance,
Stanford, Stanford University Press, 2008.
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préfére une autre question : « pourquoi ne savons-nous pas ce que
nous ne savons pas ? » Alors que certaines informations sur les
dangers du tabac existaient, étaient méme connues, elles étaient
ignorées pour tout un ensemble de raisons, notamment du fait
des stratégies développées par I'industrie du tabac pour contes-
ter les preuves scientifiques établissant le lien entre cigarette et
cancer. Proctor, étudiant les archives internes des cigarettiers,
mit au jour un processus délibéré de fabrication du doute scienti-
fique par les cigarettiers. Ce qui montre que I'ignorance n’est pas
toujours seulement un état transitoire destiné a étre comblé par
la connaissance, comme le pose I'épistémologie classique, mais
qu’elle peut constituer un objectif en soi.

Plusieurs formes d’ignorance peuvent étre distinguées. Lignorance
native (ou innée) correspond aux limites naturelles de la connais-
sance humaine, aux zones d’'ombre inhérentes a la cognition. La
philosophie s'est beaucoup intéressée a cette limite, qui est celle
de ladémarcation entre le connaissable, qui peut étre ignoré mais
potentiellement connu, de I'inconnaissable, qui est voué a étre
ignoré. Il s'agit par exemple du probléme de Kant (mais également
d’autres, comme Comte), tragant, selon ses mots, la discipline de
la raison pure, indiquant |la ou la science est possible, et la ou elle
ne l'est pas. Lignorance passive résulte quant a elle de facteurs
structurels : manque d’acces a I'information, défaillances éduca-
tives, contraintes socio-économiques empéchant I'acquisition de
connaissances. Toute 'idée de 'émancipation par I'éducation, qui se
déploie a partir des Lumiéres (voir Condorcet’) et méme de I'hnuma-
nisme de la Renaissance (voir Montaigne?), cherche a reculer les
bornes de ce type d’'ignorance. Lignorance active, qui est davan-
tage ce qui intéresse Proctor et I'agnotologie, est intentionnelle-
ment produite et maintenue dans des fins stratégiques. Elle déploie
des efforts pour créer une confusion dans les esprits, semer le
doute, détourner I'attention des véritables enjeux épistémiques.

1. N. de Condorcet, Cing mémoires sur l'instruction publique [1791], Paris, GF
Flammarion, 1996.
2. M. de Montaigne, Essais [1595], Paris, Arléa, 2002.
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Rebondissant sur le titre d'un ouvrage de Noam Chomsky qui avait
fait date, intitulé La fabrique du consentement!, Proctor n’hésite
pas a parler d'une « fabrique du doute ». Cette stratégie consiste
a exploiter l'incertitude inhérente a la démarche scientifique pour
suggérer que les connaissances établies demeurent, et demeure-
ront a jamais controversées. Partant, des théories alternatives au
consensus scientifique peuvent également étre jugées crédibles :
il est possible de douter des études montrant la dangerosité du
tabac, et donc adhérer aux études montrant sa supposée inoffen-
sivité. Ainsi, des institutions pseudo-scientifiques financées par
des lobbies peuvent produire des études biaisées ou méthodo-
logiqguement défaillantes, conférant une apparence de |égiti-
mité académique a des positions non fondées scientifiguement.
Des recherches davantage fondées épistémologiquement, mais
orientées quant a ce qu’elles cherchent a montrer, peuvent étre
financées, lesquelles conduisent a des conclusions souvent margi-
nales, voire contestées par la communauté scientifique, qui sont
amplifiées médiatiquement pour créer une impression de débat
scientifique et d'impossibilité d'objectivité : « les études se contre-
disent », comme on I'entend parfois. Autre stratageme récurent :
I'exigence de neutralité journalistique, afin d’obtenir un traitement
qui ferait droit tant aux positions scientifiquement établies et aux
théses minoritaires les contredisant, afin de donner de la visibilité
aux courants divergents : donner autant de temps de parole aux
opposants du tabac qu’aux industriels.

D’un point de vue plus théorique, I'agnotologie a pu montrer que la
production de I'ignorance cherche souvent a défendre une forme
de relativisme épistémologique, parfois en s'appuyant sur des theses
de I'épistémologie classique en les utilisant a contre-courant. Par
exemple, la notion de « paradigme » de Kuhn peut servir a défendre
un contre-discours théorique en soutenant qu’il peut étre égale-
ment vrai, comme il est possible de voir un canard la ou d’autres
voient un lapin : apotres du tabac et opposants auraient tous raison
chacun de leur c6té. Le « falsificationnisme » de Karl Popper peut
étre brandi afin d’affaiblir I'idée de certitude scientifique, voire

1. N. Chomsky, Fabriquer un consentement. La gestion politique des médias de
masse [1988], Bruxelles, Albouraq Editions, 2018.
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de vérité : I'idée que le tabac provoque le cancer est réfutable
et réfutée par des contre-exemples. L« anarchisme méthodolo-
gique » de Feyerabend peut conduire a une relativisation de la
démarche scientifique : il y aurait d’autres maniéres de parvenir a
la vérité que celle de lamédecine traditionnelle montrant la dange-
rosité du tabagisme. Le « conventionnalisme » de Poincaré peut
permettre d’appuyer I'idée que toute vérité est en fait socialement,
culturellement construite : tous les scientifiques ne s’accordent pas
sur les faits. Le « holisme » de Duhem et Quine peut donner des
armes précieuses pour sauver une théorie attaquée, et attaquer
une théorie ennemie : il est possible de nommer autrement les
faits arguant des méfaits sanitaires provenant du tabac. Autant
de procédés utilisés également a foison par les théoriciens de
la « post-vérité », par les partisans des « faits alternatifs », par les
militants des « fake news », a I'neure du déreglement climatique
et des crises sanitaires.

Sur ces fondements, les producteurs d’ignorance relativisent les
expertises en présentant toutes les opinions comme équivalentes,
indépendamment de leurs fondements empiriques. La surcharge
informationnelle et médiatique noie les informations pertinentes
etlégitimes dans un flux de données contradictoires, rendant diffi-
cile l'identification de ce qui est véritablement justifié et crédible,
faisant s'éloigner toute objectivité, perdant I'opinion publique, la
plongeant dans un nouvel obscurantisme. Dans les débats, I'atten-
tion peut par exemple étre captée vers des aspects techniques
secondaires pour éviter de traiter les questions centrales (faire
diversion). Les controverses scientifiques peuvent vite étre trans-
formées en conflits d'opinions (attaques ad hominem et ad perso-
nam), déplacant le terrain de I'évaluation rationnelle (conviction)
vers celui d'une adhésion sur des motifs émotionnels (persuasion).
Tout ce continent mis au jour par I'agnotologie ébranle la vision
traditionnelle, héritée des Lumieres, selon laquelle la connais-
sance s'accumule naturellement, chassant progressivement I'igno-
rance. En fait, savoir et ignorance coexistent dans des rapports
de force complexes, ou l'ignorance peut parfois 'emporter sur la
connaissance établie. Lagnotologie montre que la vérité parvient
rarement a triompher de 'erreur par sa seule force intrinséque, du
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fait des obstacles non plus seulement épistémologiques montrés
par Bachelard, mais en raison des conditions sociales, politiques
et économiques, et souvent d'intéréts commerciaux et industriels.

Atomisme logique

Latomisme logique, développé au début du XXe siécle, plonge
ses racines dans les travaux de Bertrand Russell et de Ludwig
Wittgenstein. Il marque une étape importante dans ce que l'on
nommera plus tard la philosophie analytique. Il repose sur une
idée simple : le monde peut étre compris comme un assemblage
de « faits atomiques » reliés entre eux, que le langage, dans I'idéal,
doit refléter avec précision. Cette pensée émerge dans un contexte
de développement des mathématiques en direction d’un certain
logicisme, qui s'inscrit dans les travaux de Gottlob Frege, et par la
suite dans les tentatives fondationnalistes de Russell et Whitehead
de trouver des bases logiques aux mathématiques.

Alafin du XIXe siecle, Gottlob Frege propose une nouvelle approche
de la logique, notamment dans son ouvrage Lidéographie’. Sa
« Begriffsschrift » pose les bases d’'un langage formel pour représen-
ter les relations logiques. Son influence sur Russell est manifeste dans
les Principia Mathematica?, coécrit avec Alfred North Whitehead,
ou lalogique est employée pour reconstruire les mathématiques a
partir de principes élémentaires, notamment les ensembles. Russell
découvrit un certain nombre de paradoxes, a la fois dans les travaux
de Frege (a qui il se fit un plaisir de les désigner) mais également la
ou I'amenait sa propre pensée, qui devaient le conduire a repen-
ser a nouveaux frais le rapport de la logique au monde. Parmi ces
paradoxes, le désormais célebre « paradoxe de Russell ». Est-il en
effet possible de construire 'ensemble de tous les ensembles qui
ne se contiennent pas eux-mémes comme élément ?

1. G. Frege, Idéographie [1879], Paris, Vrin, 2000.
2. A. N. Whitehead et B. Rusell, Principia Mathematica [1910-1913], Seaside, Or.,

Merchant Books, 2009.
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Une maniére didactique de le présenter fut proposée par Russell
avec I'exemple d’un barbier qui ne devrait raser que les personnes
qui ne se rasent pas elles-mémes. Le barbier devrait-il se raser
lui-méme ?

Si I'on suppose que I'ensemble de tous les ensembles qui ne se
contiennent pas eux-mémes comme élément existe, la consé-
quence serait que cet ensemble n‘appartiendrait pas a lui-méme, ce
qui pose contradiction (le barbier devrait se raser, maisil ne le peut
pas, car il ne peut raser que ceux qui ne se rasent pas eux-mémes).
Sil'on suppose que non, la conséquence serait qu'’il devrait sappar-
tenir a lui-méme, ce qui, par construction, n'est pas possible, et
pose donc contradiction a nouveau (le barbier ne peut pas ne
pas se raser, puisqu’il doit raser tous ceux qui ne se rasent pas
eux-mémes). Frege fut embarrassé, et Russell ne put résoudre
ce probleme qu’en proposant sa théorie des types, qui n’est pas
pleinement satisfaisante.

Pour Russell, le monde est constitué de « faits atomiques », des
entités irréductiblement simples qui forment les briques fonda-
mentales de la réalité. Il faut revenir ici au sens étymologique du
mot « atome » : ce qui ne peut pas étre coupé, séparé. Le fait
atomique est celui qui ne peut plus étre analysé : il est une parti-
cule de langage qui dit une particule du monde. Par exemple, la
proposition « Socrate est mortel » renvoie a un fait atomique, car
il ne peut étre davantage décomposé sans perdre son sens. |l peut
en revanche renvoyer a d’autres faits atomiques comme : « un étre
mortel est fini dans le temps », et ainsi de suite.

Ces faits sont donc décrits par des « propositions atomiques »,
c'est-a-dire des énoncés élémentaires du langage. Un tel énoncé
relie un sujet a une propriété ou une relation. Par exemple : « La
pomme est rouge ». Ces propositions sont vraies ou fausses en
fonction de leur correspondance directe avec les faits du monde,
ce qui fait donc reposer I'atomisme logique sur une conception
plutét classique de la vérité, celle de la vérité correspondance.
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Dans Le Tractatus Logico-Philosophicus', Wittgenstein radicalisa le
geste de Russell. Avec une autre visée cependant, celle d’affirmer
que le langage ne dit pas tout, et que le plus important est dans la
« mystique », lorsque le langage ne peut plus dire, ce qui suscita
de lourdes incompréhensions entre Russell et Wittgenstein, mais
surtout avec le Cercle de Vienne.
Toujours est-il que pour Wittgenstein (en tout cas a cette époque
de sa premiére philosophie), le langage et la réalité partagent une
forme logique commune. Cette structure garantit que des propo-
sitions complexes peuvent étre reconstruites a partir des proposi-
tions simples, a I'aide d'opérateurs logiques comme « et », « ou »
et « non », que Wittgenstein définit a partir de tableaux de vérité.
Par exemple, une proposition comme « La pomme est rouge et
douce » peut étre analysée en deux propositions atomiques :
— « Lapomme est rouge » (R)
— « Lapomme est douce » (D)
Ces propositions sont combinées ensuite par un opérateur logique,
le « et », qui permet de retrouver le sens de la proposition de départ :
RetD.
Wittgenstein entendait par cette approche atomiste résoudre le
probléme de la signification. Par I'analyse atomiste, il devient facile
de décomposer des éléments complexes afin de déterminer leur
valeur de vérité, et de savoir si, en définitive, ils sont bien pourvus
de sens. Il devient ainsi possible de démarquer ce qui reléve bien
de la vérité scientifique de ce qui ne I'est pas et doit étre rejeté
— legon que retiendra bien le Cercle de Vienne.
Par exemple, considérons I'’énoncé complexe suivant, qui suit la
forme d’un syllogisme :
« Si tous les humains sont mortels et si Socrate est un humain,
alors Socrate est mortel. »

Cet énoncé peut étre décomposé en propositions simples :

1) « Tous les humains sont mortels » : ¥x(Humain(x)~»Mortel(x))
2) Socrate est un humain: Humain(Socrate)

3) Socrate est mortel: Mortel(Socrate)

1. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921], Paris, Gallimard Tel, 1993.
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La validité de cet argument découle alors de la logique des
propositions.

Cette méthode de clarification des énoncés complexes réduit donc
les propositions a des faits élémentaires, en élimine les ambiguités
et les confusions, toutes inhérentes au langage ordinaire. En droit,
un énoncé vague comme « |l fait beau » devrait étre précisé en
termes de faits mesurables : « Le ciel est dégagé » ou « La tempé-
rature est de 25 °C », pour ensuite étre confronté a la réalité de
facon atomique.

Bien entendu, cette approche rencontre certaines limites. Le monde
est souvent plus complexe que ne le suppose I'atomisme logique.
Peut-il étre véritablement décomposé de la sorte ? Des concepts
comme ceux de la « justice » ou de la « beauté », notions abstraites,
ne peuvent pas étre facilement réduites a des faits simples. Cela
signifie-t-il, comme certains tenants du Cercle de Vienne y invitaient,
que ces concepts sont vides de sens, qu’il faut les rejeter, alors que
notre langage courant les utilise ?

Wittgenstein lui-méme nuanca I'atomisme logique, pour ne pas
dire qu’il 'abandonna, dans sa philosophie ultérieure, celle dite du
« second Wittgenstein », que I'on retrouve notamment dans les
Recherches philosophiques'. Désormais, Wittgenstein juge que
la signification d’'un énoncé réside davantage dans des pratiques
humaines, dans des « jeux de langage », voire dans des formes
de vie qui donnent du sens a un langage (ce qui le rapproche du
pragmatisme), et non seulement dans une correspondance stricte
avec des faits. La maniere atomiste qu’a le langage de fonctionner,
que l'on retrouve dans une certaine maniére de faire de la science,
ne serait donc plus, au mieux, qu’un cas particulier.

Dans son article de 1951 « Les deux dogmes de I'empirisme? », Quine
rejette quant a lui I'idée d’une distinction nette entre propositions
analytiques et synthétiques, sapant ainsi les bases de I'atomisme.
A la suite de Kant3, on considére qu’un jugement analytique renvoie
aunjugement ou le prédicat peut étre trouvé par une simple analyse
a priori du sujet, sans qu’il N’y ait besoin d’'une expérience sensible.

1. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], Paris, Gallimard NRF, 2004.
2. W. V. O. Quine, Le mot et la chose [1960], Paris, Flammarion, 2010.
3. E. Kant, Critique de la raison pure [1781], Paris, GF Flammarion, 2001.
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Ainsi, la proposition « la matiére a une masse » est analytique,
puisque le concept de matiere engage, presque par définition, le
concept de masse (bien sir, ce serait a nuancer). En revanche, la
proposition « tous les chats de cette rue sont gris » est synthétique,
puisque pour relier le concept de la couleur grise a ces chats de la
rue, il est nécessaire, a posteriori, de sortir du concept de chaten
général, pour observer les chats de la rue dans leurs déterminations.
Quine réfute que cette distinction soit aussi nette. Selon lui, le
langage forme un tout ol les éléments sont interdépendants, ol
aucune proposition n'est isolée de son contexte global. Aussi, les
propositions ne peuvent pas étre vérifiées individuellement en tant
que faits atomiques, puisque chaque fait supposément atomique
estinséparable d'un réseau d’hypothéses et de théories qui permet
d’en préciser le sens — ce qui n'est pas sans rappeler les théories
sur la signification proposées par la linguistique de Saussure.!

« Nos affirmations sur le monde extérieur ne confrontent pas I'expé-
rience une a une, mais comme un corps collectif », écrit Quine. Ainsi,
méme les propositions apparemment atomiques, comme « La neige
est blanche », dépendent de cadres conceptuels complexes pour
avoir un sens (par exemple, des définitions partagées de « neige »
et de « blanche »).

Quine conteste ainsi I'idée que les vérités complexes peuvent
toujours étre décomposées en vérités élémentaires. Dans son
modeéle holistique, qui n'est pas sans rappeler par certains aspects
celui de Duhem?, la signification et la vérité d’'une proposition ne
peuvent étre comprises qu'en relation avec 'ensemble du systeme
linguistique et théorique auquel elle appartient. Par exemple, dans
les sciences, un énoncé tel que « La planéte tourne autour du Soleil »
ne peut étre vérifié en isolant des faits atomiques, mais seulement
en référence a I'ensemble du systeme de la mécanique céleste.

1. F. de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 2016.
2. P. Duhem, La théorie physique : son objet, sa structure [1906], Paris, Vrin, 2007.
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Biais

Méme les théories défendant de maniére la plus forcenée et naive
une forme de « réalisme » strict, d'adéquation entre les hypothéses
etlaréalité, admettent généralement, au moins dans une certaine
mesure, le fait que le savoir scientifique est pour partie le résultat
d’un acte de construction résultant d’'une démarche scientifique. Or,
ceciimplique que la connaissance scientifique provient certes, pour
partie, de I'objectivité de ce qui est étudié, mais aussi de comment
ce qui est étudié est étudié. Autrement dit, la méthode suivie par
les scientifiques entre pour partie dans ce qui est produit dans
l'ordre de la connaissance scientifique. Une connaissance scienti-
fique enseigne tant sur la réalité que sur son observateur. D'ou le fait
que, en fonction de comment est étudié le réel, par quels moyens,
par quelles méthodes, ce dernier peut apparaitre de maniére diffé-
rente. Sans aller jusqu’a défendre I'idée d’'un relativisme qui soutien-
drait que la vérité scientifique est impossible, illusoire, il s’agit de
prendre conscience que cette derniére peut apparaltre de fagon
biaisée, du fait qu’elle est produite plutét que simplement repro-
duite : la connaissance scientifique n'est pas un simple miroir de
la réalité, le reflétant a I'identique. On nomme ainsi « biais scienti-
fique » ce qui est susceptible d’introduire une déviation, parfois de
facon systématique, dans la production de la connaissance scienti-
fique par rapport a une norme de rationalité et d'objectivité idéale.
Ce qui pose d’emblée d’'importants problemes : quelle est cette
norme ? qui la définit ? comment ? est-elle atteignable ?

Tout un ensemble de différents types de biais existent. La théorie
desidoles de Bacon', les obstacles épistémologiques de Bachelard?,
constituaient déja, d'une certaine maniére, une étude de certains
biais dans la production de la connaissance scientifique, tout comme
toutes les critiques de la rationalité et de 'empirisme que I'on peut
trouver dans toute I'histoire de la philosophie depuis le Théététe de
Platon3 et les « tropes » de Sextus Empiricus4. Depuis, le « corpus »

1. F. Bacon, Du progrés et de la promotion des savoirs [1605], op. cit.

2. G. Bachelard, La formation de I'esprit scientifique [1937], op. cit.

3. Platon, « Théétete », dans Théététe, Parménide, Paris, GF Flammarion, 1967.
4. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Paris, Seuil, 1997.
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s’est enrichi d’autres approches, notamment du fait des apports
des sciences humaines et sociales, ainsi que des neurosciences
et du cognitivisme.

Impossible de faire une revue exhaustive de tous les biais possibles.
Il est peut-étre toutefois possible de distinguer quatre catégo-
ries de biais. Des biais cognitifs en premier lieu, qui tiennent aux
mécanismes psychologiques des chercheurs et chercheuses. Ainsi,
le « biais de confirmation », par exemple, pousse a privilégier les
données qui confirment les hypothéses préalables, et a négliger
celles pouvant les réfuter, ce qui contrevient au modéle falsification-
niste de Popper.! Des biais méthodologiques ensuite, qui renvoient
aux procédures de recherche elles-mémes : le « biais de sélection »
affecte ainsi la constitution des échantillons et toutes les extrapola-
tions théoriques quasiinductives qui pourraient étre faites ensuite
sur le fondement des observations (faire un sondage aux présiden-
tielles en appelant uniquement les personnes sur leur téléphone
fixe risque de ne pas étre trés représentatif) ; le « biais de mesure »
découle desinstruments utilisés, qui, en tant que théories matéria-
lisées (voir la « phénoménotechnique » de Bachelard?),impose une
couleur aux résultats produits ; le « biais de publication » favorise
les résultats significatifs au détriment des résultats négatifs. Des
biais institutionnels et sociaux sont également présents, résultant
des structures sociales dans lesquelles s’inscrit la recherche : le
financement, les pressions de publication, les réseaux de pouvoir
académique constituent autant de sources potentielles de distor-
sion. Enfin, des biais culturels et historiques, renvoyant a 'ancrage
de la science dans un contexte anthropologique particulier (voir
I'épistéme de Foucaultd). Des présupposés, des préjugés, des impli-
cites souvent inconscients forcent des visions du monde (parce
que forcées par des visions du monde), orientant subtilement la

1. K. Popper, La logique de la découverte scientifique [1934], op. cit.

2. G. Bachelard, Le rationalisme appliqué [1949], Paris, PUF, 2004.

3. M. Foucault, Les mots et les choses [1966], Paris, Gallimard Tel, 2010 ; M. Foucault,
L'archéologie du savoir [1969], Paris, Gallimard Tel, 2008.

| PREMIERE CLE - VOCABULAIRE



recherche, et c’est tout le mérite de I'épistémologie féministe!
d’avoir par exemple montré le tropisme souvent « androcentré »
de la science occidentale.

La science moderne s’est construite sur I'idéal d’'une connaissance
objective, débarrassée des particularités subjectives et culturelles.
Cette aspiration ala « neutralité axiologique », théorisée notamment
par Max Weber? qui en montrait les limites, présuppose la possibi-
lité d’'une séparation nette entre faits et valeurs, entre description
et prescription. Dans cette perspective, le biais est évidemment
un obstacle a surmonter, une pathologie de la connaissance, qu’il
convient d’@liminer, de neutraliser par des procédures méthodo-
logiques appropriées. Les tests en double, voire triple aveugle (par
exemple, dans les tests de médicaments, que le patient ne sache
pas si c’est un placebo ou non qui lui est remis, ni méme que le
meédecin ne sache ce que lui-méme prescrit, etc.), la randomisa-
tion (production d’échantillons de fagon aléatoire), la reproduc-
tibilité (répéter une étude sur d’autres populations), l'utilisation
de groupes témoins (tester une théorie sur une certaine popula-
tion et ne rien tester sur une autre), constituent autant de strata-
gémes contre différentes formes de biais : ils sont comme une
bonne hygiene de la recherche scientifique permettant, dans une
certaine mesure, de les annuler.

Pour neutraliser ou au moins objectiver, a posteriori, autant que
faire se peut, les biais, la réalisation d’'une « méta-analyse » et d'une
« revue systématique » est souvent l'outil méthodologique privi-
Iégié. Une revue systématique est une synthése de la littérature
scientifique qui utilise des méthodes explicites pour identifier,
sélectionner et évaluer de maniére critique les études pertinentes,
puis pour extraire et analyser les données de ces études. Une
méta-analyse repose quant a elle sur une technique statistique
combinant quantitativement les résultats d'études indépendantes
portant sur laméme question de recherche, permettant d’obtenir
une estimation générale plus précise de ce qui est étudié. Toute
méta-analyse s’appuie sur une revue systématique, mais toute

1. D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais : Sciences - Fictions - Féminismes,
Paris, Editions Exils, 2007
2. M. Weber, Le savant et le politique [1919], Paris, 10 X 18, 2004.
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revue systématique ne débouche pas nécessairement sur une
méta-analyse (par exemple, si les données ne sont pas suffisam-
ment homogeénes pour étre combinées statistiquement). Mais il
convient, la aussi, de rester critique a leur égard, car elles ne sont
pas non plus exemptes de biais, par exemple, du fait de la fagon
dont elles agrégent les données ou définissent les criteres. La valeur
des méta-analyses réside moins dans leur capacité a éliminer tous
les biais que dans leur capacité a rendre explicites certains impli-
cites, a quantifier I'incertitude et 'hétérogénéité des résultats, a
identifier les lacunes, a fournir des estimations de l'incertitude.

Causalité et déterminisme

Une certaine conception de la science, prenant de fagon sous-jacente
la physique comme modéle, la définit comme recherche des causes.
Connaftre un phénomene serait parvenir a I'expliquer a partir de
ce qui a permis de le produire. Une cause est suivie d’'un effet.
Connaftre une chose, c’est la considérer comme un effet, et préci-
ser les causes qui en sont a l'origine.

C’était déja la préoccupation dominante des philosophes préso-
cratiques de trouver le principe arché, qui serait au fondement
de toutes choses. Thalés, qui est I'un des premiers a s'écarter du
mythe pour donner des explications rationnelles a la nature, fait de
I'élément Eau le principe fondamental de toute réalité. Empédocle
propose quant a lui la théorie des quatre éléments : les choses
seraient composées d’Eau, de Terre, d’Air, de Feu, qui s'assemble-
raient ou se dissocieraient sous I'action de deux forces que sont
la concorde et la discorde. Cette conception imprégna durable-
ment la science et la culture occidentale. Les médecines d’Hippo-
crate et de Galien firent correspondre a ces éléments des humeurs,
permettant de rendre compte, selon eux, de la santé du corps
et de I'ame. L'alchimie du Moyen Age et de la Renaissance (avec
des grands noms comme ceux de Nicolas Flamel ou Paracelse),
qui n'est pas encore la chimie, chercha avec passion ce qui aurait
permis la transmutation d’un élément en un autre. Selon Gaston
Bachelard, cette conception empédoclienne structurerait notre
inconscient. La poésie, la littérature ne serait qu’'une sorte de réverie
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sur ces éléments', et la science devrait justement se méfier de cette

propension a se laisser aller a I'imaginaire, afin de se construire :

c’est en dépassant cette conception qu’elle parvint a développer
des connaissances rationnelles.

Peu apres Empédocle, Aristote chercha a systématiser la réflexion

sur les causes, comprenant bien, comme laisse entendre sa

Meétaphysique?, que cet éparpillement entre différents principes

était décevant. Sa réflexion sur les causes ajoute a celle des préso-

cratiques une analyse de ce qui rend possible I'existence de quelque
chose. Si Empédocle voyait quatre éléments principiels causaux,

Aristote distingue quatre types de causes, ainsi que le montre le

célébre exemple de la statue3, souvent repris :

— cause matérielle :lamatiere qui constitue une chose (par exemple,
la matiére dont est constituée une statue) ;

— cause formelle : la forme, ou bien I'idée présente dans la chose
(la figure visible, mais aussi le dessin ou le plan de la statue) ;

— cause efficiente (ou motrice, selon les traductions) : ce qui a
permis d’inscrire la forme dans la matiére (le sculpteur de la
statue) ;

— cause finale : ce aquoisertlachose (le réle de la statue : décorer,
rendre hommage, etc.).

La finalité, ou la fin de quelque chose, désigne essentiellement
cette quatrieme cause, qui, dans le cas d’Aristote, compte parmi
les différentes causes possibles. Idéalement, la fin (cause finale)
est atteinte a la fin (dernier temps) de I'action. Aujourd’hui, dans le
langage courant, la fin (au sens de la finalité ou de la cause finale)
désigne ce pour quoi une chose existe. La cause (et le principe)
répond ala question « pourquoi ? », alors que la fin répond davan-
tage a la question « pour quoi ? ».

1. G.Bachelard, L'eau et les réves. Essai sur 'imagination de la matiére, Paris, Librairie
José Corti, 1942 ; G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur I'imagination en mouve-
ment, Paris, Librairie José Corti, 1943 ; G. Bachelard, La terre et les réveries de la
volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948 ; G. Bachelard, La psychanalyse du feu,
Paris, Gallimard, 1949.

2. Aristote, Métaphysique, Paris, GF Flammarion, 2008.

3. Aristote, Physique, Paris, GF Flammarion, 2021.
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La scolastique du Moyen Age aura tendance a expliquer le monde
essentiellement a partir des causes finales, en en donnant, bien
sQr une interprétation théologique. La science moderne, qui nait
avec Galilée, Descartes, Newton, amorcée par Bacon, privilégie les
causes efficientes, et introduit une lecture mécaniste de la nature,
la réduisant a des relations causales de forces et de mouvements
régies par des lois mathématiques.

Mais comment savoir si une cause en est véritablement une ?
Qu'est-ce qui permet de garantir, par exemple, que les mouvements
delaLune sontbien la cause des marées ? Que c’est bien le sculp-
teur qui est celle de la statue ? La philosophie fut longtemps silen-
cieuse sur ce qu’il faut entendre par cause en général, la prenant
comme allant de soi. Le scepticisme « mitigé » de Hume, selon son
propre qualificatif, s’en empara en émettant certains doutes sur
les évidences causales.!

En lisant attentivement le texte de Hume, on peut trouver trois
enjeux différents a cette question de la causalité, qui tendent a se
rejoindre tout en exprimant des idées qu'’il convient de distinguer.
Premiérement, que doit-on appeler une cause ? Une cause est ce
sans quoi une chose ne pourrait pas exister : elle produit un effet
nécessaire, qui ne peut pas ne pas étre. Si je ne lache pas mon
stylo, la chute du stylo ne se produit pas: le lachage du stylo est
donc la cause (parmi d’autres : car les causes qui ont permis au
stylo d’exister sont aussi a envisager) de sa chute. Si une chose se
produit indépendamment de sa cause supposée, c’est sans doute
que celle-ci n’en est pas vraiment une.

Mais, deuxiemement, qu’est-ce qui permet de dire avec certitude
gue ce qui parait produire un phénomeéne le produira toujours,
nécessairement ? Parmiles exemples célebres de Hume, qu’est-ce
qui permet de dire que le Soleil se lévera demain ? Jusqu'a Hume,
cette notion de nécessité était peu interrogée. Une fois que I'acti-
vité scientifique avait énoncé un rapport causal entre deux choses,
il était tenu pour évident que ce rapport causal existait en soi. Tout
au plus, il était possible que la science se trompe, qu’elle énonce
des rapports erronés ou approximatifs dans la production des

1. D. Hume, Enquéte sur I'entendement humain [1748], Paris, GF Flammarion, 2021.
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phénomenes. Il était en revanche inconsciemment postulé dans un
raisonnement tacite confinant a la pétition de principe qu'il existe
des rapports causaux, des lois de la nature, en soi, valant absolu-
ment, indépendamment de I'esprit connaissant.

Or, les doutes célebres émis par Hume mettent en avant le fait
qu’il nous est logiquement impossible de démontrer un rapport
de nécessité entre une cause et un effet. Nous avons une habitude
psychologique qui nous conduit a attendre qu’un certain effet
suive une certaine cause, ou pour le dire dans le langage du sens
commun, que « les mémes causes produisent les mémes effets ».
D’avoir vu le Soleil se lever chaque jour nous conduit psycholo-
giquement a attendre que le Soleil se leve ce matin, mais rien,
selon Hume, ne permet de démontrer logiquement qu’ily ala une
nécessité. Inconsciemment, les scientifiques transforment leurs
habitudes subjectives en liens de nécessité objective. En termes
plus modernes, on dirait que la science se borne a constater des
corrélations (que deux événements se produisent habituellement
ensemble sur le plan statistique, ou que I'un suit I'autre), mais qu’elle
estimpuissante a établir un lien de causalité (qu’il y a une connexion
effective entre les deux événements), d'ol une formule aujourd’hui
répandue qui a une valeur de maxime : « corrélation n'implique pas
causalité » (cum hoc sed non propter hoc), a laquelle on rajoute
parfois également 'idée de « coincidence », qui renvoie a une idée
encore plus faible. La coincidence serait le fait que deux événe-
ments se produisent ensemble ; la corrélation indiquerait qu’ils
sont susceptibles de se reproduire fréquemment ensemble ; la
causalité poserait qu’un lien de nécessité les relie. Or, pour Hume,
rien ne permet de dépasser I'idée de corrélation, voire I'habitude
psychologique que nous avons de constater des coincidences.
Troisitmement, Hume s’interroge sur le rapport entre la connais-
sance causale que nous nous faisons du monde (qui, donc, repose
sur des habitudes psychologiques, et ne posséde aucun fondement
logique), et son existence effective — ce qui est une conséquence
directe des réflexions précédentes. C’est un fait scientifique trés
étayé que I'eau bout 2100 °C lorsqu’elle est soumise a une pression
atmosphérique dite normale de 1013 hPA, correspondant, en gros,
aux conditions rencontrées au niveau de la mer. Si je constate que
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la température de I'eau contenue dans un récipient approche les
100 °C, je peux légitimement m’attendre a ce qu’elle se mette a
bouillir. Hume expliquerait ici que mes idées d’eau et de tempé-
rature seront cause d’'un effet qui est, dans mon esprit, I'idée que
I'eau se mettrait a bouillir. Autrement dit, ce qu’enseignerait notre
connaissance scientifique du monde, ce ne serait pas la facon dont
se produisent les phénomeénes, ce ne serait pas non plus I'habi-
tude que nous avons de les voir se produire, mais essentiellement
la fagon dont nous avons I'habitude de voir nos idées se succéder
les unes aux autres.

En dépit de son scepticisme « mitigé », la conception de Hume
pencherait ainsi du c6té d’'un subjectivisme radical, tendant a dire
que la science, la physique, est seulement I'étude de notre connais-
sance de la nature, plus que de la nature en elle-méme, puisqu’il
sera toujours impossible de la connaitre indépendamment de la
facon dont nous I'appréhendons par notre esprit. La connaissance
suppose un sujet qui la produit, et cette connaissance est toujours
relative aux mécanismes de l'esprit qui en est a l'origine, si bien
que Hume inviterait a faire le deuil d'une connaissance objective
et absolue des causes, sil'on entend ces termes dans un sens fort.
Une interprétation radicale des remarques de Hume conduirait
a faire de la causalité uniqguement une projection de la connais-
sance de notre esprit sur le monde, et de retirer toute existence a
celle-ci dans celui-ci.

Cependant, le scepticisme de Hume, s'il est bien compris, ne va pas
jusqu’a remettre en cause l'idée qu’il existe des rapports causaux
dans la nature, peut-étre méme des rapports nécessaires. Nous
sentons bien que I'eau bouillira toujours a 100 °C, sans quoi nous
ne réussirions pas la cuisson al dente. Aussi, les doutes de Hume
attaquent-ils moins I'idée d’un ordre nécessaire et régulier de la
nature que les moyens épistémologiques, logiques, méthodolo-
giques que nous possédons pour démontrer que cet ordre existe.
Nous avons la persuasion, sinon la conviction qu’un ordre causal
des choses existe, mais en méme temps l'incapacité totale de le
démontrer.
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On sait dans quelle mesure les doutes sceptiques de Hume réveil-
lerent Kant de son « sommeil dogmatique », consistant, en partie,
a prendre comme allant de soi les rapports de causalité dans
la nature. Kant prend au sérieux les remarques de Hume, et en
méme temps prend trés au sérieux la physique de Newton. Cette
derniere se présente au XVIlle siécle avec un caractére de vérité
certaine : la science paraft avoir touché une sorte d’absolu. La
question sous-jacente de Kant se résume finalement a un étonne-
ment trés simple : comme est-il possible que la physique newto-
nienne soit vraie, étant donné que les rapports causaux que l'on
suppose présents dans la nature ne possedent en définitive aucun
caractere de certitude, comme I'a montré Hume ?

Le geste kantien, comme il le présente lui-méme en une analogie,
consiste en cette « révolution copernicienne » alaquelle il procéde
dans la Critique de la raison pure’, ol il s’agit non plus de prendre les
objets a connaitre comme allant de soi, comme étant au centre de
I'activité de connaissance, mais a plutot placer le sujet et son esprit
en ce centre, afin d’étudier comment les objets lui apparaissent.
Hume avait montré qu’il n’y a pas de connaissance des phéno-
menes en soi, mais seulement une connaissance a partir des idées
que nous nous faisons de choses. Partant de ce point de départ,
Kant fait le deuil de la connaissance en soi des choses, pour s'inté-
resser uniquement a la fagon dont les choses nous apparaissent.
Autrement dit, les choses en soi nous demeureront a jamais incon-
naissables, et il ne sera que possible de rendre compte de leurs
phénomenes. Connaitre ce qu’est I'eau en soi m'est impossible :
je ne peux que me circonscrire a la fagon dont elle se manifeste
a ma faculté de connaitre, c’est-a-dire a ma sensibilité et a mon
entendement. Or, Kant remarque — et c’est la toute la force de la
solution kantienne — que I'on ne peut pas connaitre le monde sans
supposer un certain nombre de choses permettant de rendre
possible I'expérience que nous en avons. La réflexion kantienne se
concentre ainsi sur les « conditions de possibilité de I'expérience
sensible ». Parce que cette expérience sensible est effective, réelle

1. E. Kant, Critique de la raison pure [1781], op. cit.
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(la physique newtonienne est un fait établi), cela est suffisant pour
en inférer que tout ce qui permet de la penser comme effective
existe nécessairement.

Concernant la question de la causalité, Kant suppose ainsi que
I'espace et le temps existent de fagcon a priori, en tant que struc-
tures de l'esprit connaissant. Impossible de poser que ces idées
soient tirées de I'expérience, puisque, sans elles, il n'y aurait tout
simplement pas d’expérience possible, ce qui indique qu’elles
existent préalablement comme forme de notre sensibilité : on
ne peut pas ne pas percevoir en dehors de I'espace et du temps,
et toute causalité se distribuera donc en fonction de I'espace et
du temps. Par ailleurs, Kant constate que I'on ne peut pas ne pas
comprendre les phénomenes que notre sensibilité nous indique en
dehors de relations causales. C’est donc que la relation de cause a
effet existe a priori, préalablement a toute connaissance possible
en tant que catégorie de notre entendement, avant méme toute
expérience sensible, celle-ci ne pouvant en étre tirée, comme en
doutait Hume avec raison. Lentendement et ses catégories, dont
la relation de causalité ne constitue qu’une parmi douze, prescrit
aux phénomeénes leurs lois, ce qui explique que I'on ne peut pas les
percevoir, les comprendre en dehors de cette relation de causa-
lité. Cela n'est pas valable uniquement pour moi en tant que sujet
singulier, mais pour tout étre, de fagon universelle et nécessaire, ce
que Kant nomme le transcendantal. Ce fondement transcendan-
tal de la causalité I'enracine dans la subjectivité, mais dans celle de
tous les sujets, ce qui conduit a I'universaliser, et donc fonde son
objectivité. Il est donc Iégitime de considérer que des relations
causales existent en soi entre les phénomenes que nous percevons.
La solution kantienne peut paraitre co(teuse, puisque, faisant
reposer la connaissance sur les facultés du sujet, elle se constitue
au prix d’'un idéalisme : la connaissance scientifique n’existe pas
indépendamment de l'activité du sujet qui la produit. Mais cette
solution est ce qui permet la confiance que nous avons quant a ce
que nous percevons des phénoménes. Dans les termes de Kant,
cet «idéalisme transcendantal » est ce qui garantit un « réalisme
empirique ». Autrement dit, nous pouvons faire « comme si » le
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monde que nous percevons était en soi comme il apparaft, puisque,
s'il apparaft ainsi, c'est parce qu'’il est structuré pour tout sujet de
maniére transcendantale.

Sil'on radicalise ce débat entre 'empirisme de Hume et I'idéalisme
de Kant, on s’apercoit que I'un des enjeux principaux réside dans le
statut des relations causales. Existent-elles en soi, objectivement,
dans I'absolu, au point d'imposer aux phénomeénes une implacable
nécessité (les causes ne pourraient pas ne pas étre suivies de leurs
effets) ? Ou bien ne sont-elles qu’une projection subjective de nos
structures mentales, qui, puisqu’elles ne touchent jamais véritable-
ment le monde dans son essence, car condamnées a le caresser
asymptotiquement, laissent une place a la contingence (les causes
pourraient ne pas étre suivies de leurs effets) ? Lenjeu, métaphy-
sique, touche ainsi a l'importante question de I'existence du déter-
minisme et de ses rapports avec la liberté. On sait tout ce que ces
concepts engagent d'un point de vue moral (quelle place pour
la responsabilité, la sanction, la punition, la récompense, si mes
actions dépendent nécessairement de tout un ensemble de causes
que je ne peux maitriser, privé de liberté a I'égard de celles-ci ?) ou
religieux (Dieu comme cause premiére, mais égalementsonrole a
I'égard d’une création qui ne posseéde pas de liberté).

Une certaine science du XIXe siecle eut tendance a étre tres réaliste
quant aux relations causales, et donc déterministe. Sans doute est-ce
chez Laplace que 'on trouve la formulation la plus marquante de
cette conception. Laplace semble réver d’'une causalité parfaite-
ment prédictive, ou I'univers fonctionne comme une gigantesque
machine ol chaque état détermine I'état suivant uniquement selon
des lois mathématiques précises. Comme il I'écrit dans son Essai
philosophique sur les probabilités, ou il formule I'hnypothese désor-
mais nommeée « démon de Laplace » : « une intelligence qui, a
un instant donné, connaftrait toutes les forces dont la nature est
animée et la situation respective des étres quila composent, si d’ail-
leurs elle était suffisamment vaste pour soumettre ces données a
I'analyse, embrasserait dans la méme formule les mouvements des
plus grands corps de l'univers et ceux du plus Iéger atome ; rien ne
seraitincertain pour elle, et 'avenir, comme le passé, serait présent
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