


Introduction

Lorsqu’il s’agit de définir un terme technique du vocabulaire philo-
sophique, le détour par l’étymologie, au moins en première analyse, 
n’est jamais inutile. Épistémologie : le terme est construit à partir des 
radicaux grecs ἐπιστήμη (epistémè), pouvant désigner la connaissance, 
la science, ou même une certaine forme de savoir pratique, et λόγος 
(logos), désignant le discours généralement rationnel, pouvant donner 
lieu à une science.

Littéralement, donc, l’épistémologie pourrait être définie d’une 
façon presque tautologique comme étant la « science de la science ». 
Pourtant, l’épistémologie est davantage affaire de philosophie que de 
science : elle est, c’est un fait, plus étudiée, portée, produite par ceux qui 
se pensent comme des philosophes, que par des scientifiques — même 
si certains scientifiques ont pu produire des travaux d’épistémologie 
très importants. C’est en quoi il faut peut-être davantage comprendre 
l’épistémologie comme étant l’étude rationnelle de comment se fait la 
science. En effet, déterminer si l’épistémologie relève davantage de la 
science que de la philosophie est une question elle-même épistémolo-
gique, presque circulaire, puisqu’elle présuppose entendue la question 
de ce qu’est une science. Or, cette définition de la science demande à 
être construite et interrogée plutôt que posée d’emblée, ce qui donne 
un bon argument en faveur de l’idée que l’épistémologie est d’abord 
affaire de philosophie.

Le terme même d’épistémologie est d’âge récent. Dans la langue 
française, il n’apparaît qu’au tout début du vingtième siècle, et possède 
tous les traits d’un anglicisme. En effet, on s’accorde aujourd’hui pour 
dire qu’il apparaît pour la première fois sous la plume d’Albert ﻿Cadenat, 
qui l’utilise en 1901 pour traduire le terme anglais epistemology présent 
dans l’Essai sur les fondements de la géométrie de Bertrand ﻿Russell. 
﻿Russell définissait alors l’épistémologie comme étant la « théorie 
des sciences1 », qui devait traduire l’allemand Erkenntnisstheorie ou 

1. B. Russell, Essai sur les fondements de la géométrie [1898], Gauthier-Villars, 1901.
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Erkenntnisslehre, désignant selon lui la « théorie de la connaissance », 
mais qu’il fait avant tout correspondre à l’expression française de « philo-
sophie des sciences ».

Épistémologie, théorie de la connaissance, philosophie des sciences : 
n’y a-t-il ici que des synonymes substituables ? Il y aurait pourtant lieu 
de faire certaines distinctions pertinentes, en se fondant sur une défini-
tion forte de la science. Au risque d’emprunter dès à présent les routes 
d’une épistémologie historique (consistant à montrer la généalogie 
historique des concepts), il convient de remarquer que ce que l’on 
entend couramment par science aujourd’hui désigne essentiellement, 
par raccourci, la science moderne, c’est-à-dire — on y reviendra — une 
activité théorique qui, avec ﻿Galilée (1564-1642) essentiellement, intro-
duit un nouveau rapport à l’expérience et à l’usage des mathématiques, 
au point que l’expression consacrée est de parler d’une « révolution 
galiléenne ». Bien sûr, la rupture avec ce que les savants produisaient 
avant ﻿Galilée n’est pas aussi franche qu’elle n’y paraît et demanderait à 
être nuancée (certains la contestent même), au moins en y adjoignant 
les noms importants de son fameux contemporain ﻿Kepler (1571-1630), 
et, avant lui, ceux de ﻿Copernic (1473-1543) ou ﻿Brahe (1546-1601). Au-delà 
de ses différentes individualités, le XVIIe siècle produit une nouvelle 
manière de connaître, radicalement différente dans sa méthodologie 
de la façon de procéder des savants depuis l’Antiquité, et qui culmine, 
bien sûr, avec ﻿Newton (1643-1727).

À proprement parler, si l’on s’en tient à cette caractérisation forte 
du concept de science, il faudrait réserver l’emploi du terme « épisté-
mologie » à l’étude des sciences modernes, ou bien, à nouveau dans 
une perspective d’épistémologie historique, aux processus qui ont 
abouti à l’émergence de ces sciences — perspective qui fut d’ailleurs 
longtemps privilégiée par la tradition épistémologique française, avec 
des auteurs (liste non close) comme ﻿Koyré, ﻿Bachelard, ﻿Canguilhem ou 
﻿Foucault.1 En s’en tenant à cette définition stricte, il serait impropre de 
parler d’une science au Moyen Âge ou chez les Grecs, puisque la science, 

1. Pour citer quelques importants travaux : A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini 
[1957], Paris, Gallimard Tel, 1988 ; G. Bachelard, La formation de l’esprit scienti-
fique [1937], Paris, Vrin, 2004 ; G. Canguilhem, Le normal et le pathologique [1943, 
1966], Paris, PUF, 2007 ; M. Foucault, Naissance de la clinique [1963], Paris, PUF, 
2009.
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tout simplement, n’existait pas — à la rigueur pourrait-on parler d’une 
« proto-science », et donc d’une « proto-épistémologie1 ». Faire une 
épistémologie de la science des Étrusques ou des Romains serait un 
non-sens, puisque ce serait confondre la science — la nôtre — avec des 
activités qui lui ressemblent mais n’en sont point (que l’on pourrait, par 
exemple, avec Popper2, qualifier de « pseudo-sciences »), et donc faire 
de la « pseudo-épistémologie ». Il serait possible de défendre ce point 
de vue rigoriste à partir des thèses du positivisme du XIXe siècle et de la 
fameuse « loi des trois états3 » d’Auguste Comte (qu’il faudrait évidem-
ment critiquer), posant que l’humanité est successivement passée par 
trois stades : l’âge théologique, où la supposée « science » fait appel à 
des causes surnaturelles et à la pensée magique ; l’âge métaphysique, où 
les agents expliquant le monde sont remplacés par de grands principes 
abstraits ; l’âge positif, où apparaît l’explication scientifique propre-
ment dite, qui se limite aux phénomènes. L’épistémologie véritable se 
bornerait alors à cet âge positif, cherchant à comprendre comment la 
science fonctionne, essentiellement pour l’aider dans son travail. Une 
« épistémologie » qui s’intéresserait aux « sciences » du passé ou aux 
« sciences » d’autres cultures, en considérant qu’il y a là une véritable 
science, n’en serait pas une à proprement parler, et mériterait mieux le 
nom d’histoire, d’anthropologie, ou d’ethnologie — lesquelles disciplines 
pourraient, à bons droits, peut-être qualifier ce point de vue rigoriste 
d’« ethnocentriste », car est-il si certain que le seul mode de connais-
sance pouvant légitimement prétendre au titre de « science » est celui 
s’étant développé en occident à partir du XVIIe siècle ?

C’est en ceci que distinguer la « théorie de la connaissance » de 
l’épistémologie peut prendre son sens. Car le problème de la connais-
sance est une question cruciale à laquelle la philosophie fut évidem-
ment sensible bien avant le XVIIe siècle. Simplement, cette question se 
posait en dehors de l’activité scientifique telle que nous la connaissons, 
et s’inscrivait donc dans des enjeux différents, si bien qu’il serait erroné 
de soutenir que les problèmes philosophiques majeurs auxquels ouvre la 

1. Ainsi, il y a débat sur la nature véritablement épistémologique ou non des travaux 
de Bacon, néanmoins importants pour l’émergence de la science moderne : 
F. Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs [1605], Gallimard, 1991.

2. K. Popper, La logique de la découverte scientifique [1934], Paris, Payot, 2007.
3. Par exemple : A. Comte, Cours de philosophie positive [1830], Paris, 1892.
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science moderne peuvent être entièrement épuisés à partir de travaux 
d’auteurs ne l’ayant pas connue. Les propos développés par les philo-
sophes avant le XVIIe siècle ne sont pas pour autant dénués d’intérêt 
pour réfléchir à ce que la science produit : ils nourrissent l’épistémo-
logie dans ce qu’elle a de plus fondamental. La « théorie de la connais-
sance » débute alors peut-être avec la philosophie elle-même, dès les 
présocratiques, aussitôt que la question se posa de comprendre ce que 
connaître et savoir veulent dire. Ce problème, qui implique notamment 
le concept important de vérité, est celui qui préoccupe ﻿Platon à plus 
d’un titre, nombre de ses dialogues (parmi les plus importants, citons, 
bien sûr, La République, mais également le Théétète ou le Ménon) 
étant dédiés à élucider ce qui se joue dans l’acte de connaissance, et 
surtout ce qui le rend possible. Aussi la « théorie de la connaissance » 
se confond-elle souvent avec l’histoire de la philosophie elle-même, 
tant celle-ci, pour reprendre la célèbre expression de ﻿Whitehead, peut 
être considérée comme « une suite de notes de bas de page aux dialo-
gues de Platon1 », se partageant, au risque de l’esquisser à gros traits, 
en des positions que l’on nomme rapidement par commodité comme 
relevant de l’idéalisme, du réalisme, du dogmatisme, de l’empirisme, 
du rationalisme, du scepticisme, et autres -ismes.

Quant à la « philosophie des sciences », elle peut aussi être distin-
guée de l’épistémologie en s’interrogeant sur le sens du génitif : philoso-
phie des sciences, qui renvoie donc à une philosophie à la fois en amont 
et en aval de la science, à une philosophie qui lui serait sous-jacente, 
qui produirait la science mais serait également produite par celle-ci. 
« La science crée en effet de la philosophie2 », écrivait Bachelard, qui 
déborde la seule perspective épistémologique (ou alors, qui lui appar-
tient, à condition d’élargir le sens du concept — à moins que ce ne soit 
la perspective épistémologique qui soit incluse dans la philosophie des 
sciences), qui consiste à s’interroger sur le sens de l’activité scientifique, 
sur les valeurs qui lui sont attachées, sur la métaphysique ou l’ontolo-
gie qu’elle présuppose, sur les questions didactiques ou pédagogiques, 
voire sur le rapport spécifique de la science à la vérité en ce qu’il se 
distingue, ou pas, de domaines comme celui de la religion.

1. A. N. Whitehead, Process and Reality [1929], New York, The Free Press, 1978.
2. G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique [1940], Paris, PUF, 2008.
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Il sera donc question ici surtout de l’épistémologie dans ce sens 
strict de la science moderne, même si, bien sûr, il ne sera pas possible 
de faire l’économie d’une réflexion plus générale touchant également 
à la théorie de la connaissance et à la philosophie des sciences. Les 
questions que la philosophie pose à la science se distribuent ainsi 
entre ces trois pôles et touchent à des champs très différents, dont 
on pourrait donner l’échantillon suivant : À quoi servent les sciences ? 
Qu’est-ce qu’une culture scientifique ? L’être humain est-il le seul 
capable de science ? Peut-on renoncer à la science ? Science sans 
conscience n’est-elle que ruine de l’âme ? La science est-elle une forme 
de pouvoir ? La science doit-elle se soumettre à la morale ? L’action 
politique doit-elle toujours être éclairée des lumières de la science ? 
Existe-t-il des sciences morales et politiques ? La recherche scienti-
fique a-t-elle des limites ? Y a-t-il une méthode scientifique ? Y a-t-il 
des vérités hors de la science ? La science a-t-elle réponse à tout ? La 
démonstration est-elle une condition de la science ?

L’épistémologie ne saurait donc se résumer à une philosophie des 
sciences, ni non plus à une philosophie d’une science, qui, souvent, a 
tendance à se limiter à la science physique, comme si celle-ci devait 
servir de modèle. Il y a ici un présupposé tenace, réductionniste, qu’il 
convient de dépasser afin de saisir la diversité des sciences, de leurs 
méthodes et objets, et de leurs prétentions à la légitimité scientifique. 
Une physicienne s’estimera de fait scientifique, pouvant parfois jeter 
l’anathème sur une psychanalyste, qui pourtant se conçoit elle-même 
tout autant scientifique. Jusqu’à quel point peut-on soutenir l’idée d’un 
pluralisme épistémique, des épistémologies plurielles, qui toléreraient 
une variabilité importante dans les manières de produire des connais-
sances, au point d’affaiblir, peut-être, l’idée de science elle-même en 
qualifiant parfois trop rapidement des activités qui pourrait n’être que 
vaguement apparentées ? Faut-il au contraire défendre une définition 
stricte, forte du concept d’activité scientifique, prenant justement la 
physique comme un idéal, imposant ses critères de validité (quantifi-
cation, prédiction, vérification, etc.) à toute prétention scientifique, au 
point de rejeter comme « pseudo-sciences » tout un champ de disci-
plines prétendant produire des connaissances ?
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Un parti pris méthodologique — pour ne pas dire épistémologique — 
de cet ouvrage, qui se veut avant tout introductif, sera de radicaliser 
intentionnellement certaines positions, de les schématiser, de faire 
ressortir dans les controverses sur les points soulevés quelque chose 
comme des « idéaux-types », pour reprendre ce concept de Max ﻿Weber, 
afin de cerner plus efficacement ce qui est en jeu dans les différentes 
positions théoriques. Ce qui n’interdit, bien évidemment, aucunement 
la nuance. Max ﻿Weber, on y reviendra, expliquait bien qu’un idéal-type 
ne se retrouve quasi jamais tel que décrit par la théorie dans le réel, qui 
au contraire est toujours singulier, déborde toujours par sa richesse la 
pensée qui l’étudie, mêlant à chaque fois de l’hybridité. Un idéal-type, 
s’il ne dégénère pas en caricature (et encore, même sous cette forme, 
il peut être utile), est un repère qui, tel un point cardinal, permet de 
cartographier le réel pour mieux l’appréhender.

L’ouvrage est construit selon cinq parties. Dans la première, tout un 
ensemble de notions clés concernant le vocabulaire et les concepts de 
l’épistémologie sont explicités. Dans la deuxième, des grands auteurs 
de la tradition épistémologique sont présentés quant à leurs œuvres 
et systèmes de pensée. Dans la troisième, ces grands auteurs sont 
mis face-à-face sur des controverses précises de l’épistémologie. 
Dans la quatrième, des extraits de grandes œuvres de l’épistémologie 
sont présentés et commentés. Enfin, dans la cinquième, des schémas 
récapitulant certains des concepts explicités dans les parties précé-
dentes sont proposés.
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Abstraction
Une chose est abstraite lorsqu’elle est constituée d’éléments ne 
provenant pas de la réalité, celle-ci en étant séparée par l’esprit. 
Une chose est en revanche concrète lorsqu’elle ne comporte 
que des éléments de la réalité sensible, et qu’elle peut donc être 
perçue par les sens.
L’abstraction consiste à partir du donné et à construire à partir 
de celui-ci des idées abstraites. Par exemple, de la rencontre de 
plusieurs chats (ou même d’un seul), je peux construire l’abstrac-
tion consistant à poser qu’un chat est un animal poilu : j’ai séparé 
l’idée « animal poilu » des chats qui m’ont été donné à observer. La 
concrétisation (ou « instanciation », dans le langage scolastique) 
est le processus inverse, consistant à partir d’une abstraction pour 
la rendre tangible ou sensible. Par exemple, le triangle quelconque 
que je trace sur ma feuille est une concrétisation de l’idée abstraite 
de triangle (une figure plane avec trois angles).
C’est dans ses Seconds Analytiques1 qu’Aristote pose les fonde-
ments de la théorie classique de l’abstraction. L’abstraction (aphaire-
sis) est le processus par lequel l’intellect extrait l’essence universelle 
des objets particuliers perçus. Cette opération s’effectue en deux 
temps : d’abord, l’intellect passif (ou patient) reçoit les formes 
sensibles ; ensuite, l’intellect agent abstrait de ces données senso-
rielles les concepts universaux.2 Cette conception de l’abstrac-
tion marquera durablement l’histoire de la pensée, créant des 
clivages, notamment au Moyen Âge, au sujet du statut ontolo-
gique qu’il faut conférer aux concepts universaux (voir la « querelle 
des universaux ») : sont-ils réels (réalisme) ou bien seulement des 
noms (nominalisme) ?
Guillaume d’﻿Ockham, justement, proposa une conception nomina-
liste forte de l’abstraction, s’opposant en cela aux théories davantage 
héritières d’﻿Aristote, comme celle de ﻿Saint Thomas d’Aquin. Selon 
lui, les universaux ne correspondent à aucune réalité ontologique 
objective : ils ne sont que des termes ou des concepts produits par 
l’esprit pour organiser l’expérience. L’abstraction devient dès lors 

1. Aristote, Seconds Analytiques, Paris, GF Flammarion, 2005.
2. Aristote, De l’âme, Paris, GF Flammarion, 2018.
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un processus purement cognitif de classification et de généralisa-
tion, sans garantie de correspondance avec la structure réelle du 
monde. Ce geste nominaliste, mal accepté par l’Église qui l’interdit 
pendant un temps (et persécuta d’autres partisans du nominalisme, 
comme Guillaume d’﻿Autrécourt1), ouvrit la voie à une épistémolo-
gie plus critique de l’abstraction questionnant sa valeur cognitive.
Ainsi, les philosophes empiristes repensèrent radicalement le 
statut de l’abstraction. Pour ﻿Locke, les idées abstraites résultent 
d’un processus psychologique de généralisation : l’esprit forme 
des idées générales en retenant les qualités communes à plusieurs 
idées particulières, en en écartant leurs différences spécifiques. 
« Des idées tirées de quelque être particulier devenant générales, 
représentent tous les êtres de cette espèce, de sorte que les 
noms généraux qu’on leur donne, peuvent être appliqués à tout 
ce qui dans les êtres actuellement existant convient à ces idées 
abstraites », écrit-il dans l’Essai sur l’entendement humain2. Cette 
vue sera sévèrement jugée par ﻿Berkeley qui, dans ses Principes de 
la connaissance humaine3, soutient l’impossibilité psychologique 
de ce processus d’abstraction tel que défini par ﻿Locke. Impossible, 
selon lui, de concevoir une idée générale qui ne soit pas simultané-
ment particulière : on ne peut penser un triangle en général sans le 
penser avec des propriétés déterminées. Cette observation conduit 
﻿Berkeley à une conception nominaliste où les termes généraux ne 
renvoient qu’à des collections d’idées particulières. Hume4 radica-
lisa encore cette critique des idées abstraites en montrant que les 
mécanismes psychologiques d’habitude et d’association d’idées 
suffisent à expliquer nos capacités de généralisation, sans qu’il soit 
besoin de recourir à des abstractions.
Dans les sciences modernes, le processus d’abstraction, en ses 
différents sens, occupe une place centrale. Par-delà leurs diversi-
tés, ces dernières cherchent à identifier des régularités, générale-
ment en formulant des lois, qui ne peuvent souvent pas être saisies 

1. N. d’Autrécourt, Correspondance. Articles condamnés, Paris, Vrin, 2001.
2. J. Locke, Essai sur l’entendement humain [1689], Paris, Le Livre de Poche, 2009.
3. G. Berkeley, Principes de la connaissance humaine [1710], Paris, GF Flammarion, 

2025.
4. D. Hume, Traité de la nature humaine [1740], Paris, GF Flammarion, 1999.
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au premier abord dans la réalité sensible. Il faut tout un travail d’abs-
traction consistant à se défaire de certains éléments pourtant 
constitutifs du réel pour les faire apparaître. Ainsi, en mathéma-
tiques, le processus d’abstraction permet de dégager des struc-
tures formelles transcendant leurs applications particulières. En 
algèbre, la théorie des groupes, par exemple, abstrait la notion 
d’opération pour révéler des invariants structurels présents dans 
des domaines apparemment disparates, au point que Lévi-Strauss1 
fut tenté de l’utiliser en anthropologie. En physique théorique, l’abs-
traction mathématique permet de formuler des lois universelles 
qui unifient des phénomènes très divers : l’attraction universelle 
régit ainsi tant les trajectoires des astres que la chute des corps. 
La théorie de la relativité générale d’Einstein2 montre comment 
certaines abstractions géométriques (espaces de ﻿Riemann) peuvent 
révéler la structure profonde de la réalité physique, fondant ce 
que ﻿Bachelard décrit notamment dans la chimie comme étant un 
« matérialisme rationnel3 ».

Agnotologie
L’agnotologie renvoie à un néologisme forgé par l’historien des 
sciences Robert ﻿Proctor dans les années 1990, formé sur le grec 
agnosis signifiant « ignorance ».4 À strictement parler, l’agnotolo-
gie désigne donc l’étude de l’ignorance. Alors que l’épistémologie 
classique s’intéresse principalement à la production de la vérité, 
l’agnotologie se préoccupe de la production, de la circulation et du 
maintien de l’ignorance, en partant du principe que cette dernière 
est un phénomène social et politique. L’ignorance n’est en effet pas 
conçue par l’agnotologie comme une simple absence de savoir, mais 
comme quelque chose résultant de tout un ensemble de proces-
sus. Plutôt que de se demander très classiquement « comment 
savons-nous ce que nous savons ? », ﻿Proctor, historien du tabac, 

1. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1949], Paris, Éditions 
de l’École des hautes études en sciences sociales, 2017.

2. A. Einstein, La relativité [1916], Paris, Payot, 2001.
3. G. Bachelard, Le matérialisme rationnel [1953], Paris, PUF, 2021.
4. R. Proctor et L. Schiebinger, Agnotology: The Making and Unmaking of Ignorance, 

Stanford, Stanford University Press, 2008.
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préfère une autre question : « pourquoi ne savons-nous pas ce que 
nous ne savons pas ? » Alors que certaines informations sur les 
dangers du tabac existaient, étaient même connues, elles étaient 
ignorées pour tout un ensemble de raisons, notamment du fait 
des stratégies développées par l’industrie du tabac pour contes-
ter les preuves scientifiques établissant le lien entre cigarette et 
cancer. ﻿Proctor, étudiant les archives internes des cigarettiers, 
mit au jour un processus délibéré de fabrication du doute scienti-
fique par les cigarettiers. Ce qui montre que l’ignorance n’est pas 
toujours seulement un état transitoire destiné à être comblé par 
la connaissance, comme le pose l’épistémologie classique, mais 
qu’elle peut constituer un objectif en soi.
Plusieurs formes d’ignorance peuvent être distinguées. L’ignorance 
native (ou innée) correspond aux limites naturelles de la connais-
sance humaine, aux zones d’ombre inhérentes à la cognition. La 
philosophie s’est beaucoup intéressée à cette limite, qui est celle 
de la démarcation entre le connaissable, qui peut être ignoré mais 
potentiellement connu, de l’inconnaissable, qui est voué à être 
ignoré. Il s’agit par exemple du problème de ﻿Kant (mais également 
d’autres, comme ﻿Comte), traçant, selon ses mots, la discipline de 
la raison pure, indiquant là où la science est possible, et là où elle 
ne l’est pas. L’ignorance passive résulte quant à elle de facteurs 
structurels : manque d’accès à l’information, défaillances éduca-
tives, contraintes socio-économiques empêchant l’acquisition de 
connaissances. Toute l’idée de l’émancipation par l’éducation, qui se 
déploie à partir des Lumières (voir Condorcet1) et même de l’huma-
nisme de la Renaissance (voir Montaigne2), cherche à reculer les 
bornes de ce type d’ignorance. L’ignorance active, qui est davan-
tage ce qui intéresse ﻿Proctor et l’agnotologie, est intentionnelle-
ment produite et maintenue dans des fins stratégiques. Elle déploie 
des efforts pour créer une confusion dans les esprits, semer le 
doute, détourner l’attention des véritables enjeux épistémiques.

1. N. de Condorcet, Cinq mémoires sur l’instruction publique [1791], Paris, GF 
Flammarion, 1996.

2. M. de Montaigne, Essais [1595], Paris, Arléa, 2002.
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Rebondissant sur le titre d’un ouvrage de Noam ﻿Chomsky qui avait 
fait date, intitulé La fabrique du consentement1, Proctor n’hésite 
pas à parler d’une « fabrique du doute ». Cette stratégie consiste 
à exploiter l’incertitude inhérente à la démarche scientifique pour 
suggérer que les connaissances établies demeurent, et demeure-
ront à jamais controversées. Partant, des théories alternatives au 
consensus scientifique peuvent également être jugées crédibles : 
il est possible de douter des études montrant la dangerosité du 
tabac, et donc adhérer aux études montrant sa supposée inoffen-
sivité. Ainsi, des institutions pseudo-scientifiques financées par 
des lobbies peuvent produire des études biaisées ou méthodo-
logiquement défaillantes, conférant une apparence de légiti-
mité académique à des positions non fondées scientifiquement. 
Des recherches davantage fondées épistémologiquement, mais 
orientées quant à ce qu’elles cherchent à montrer, peuvent être 
financées, lesquelles conduisent à des conclusions souvent margi-
nales, voire contestées par la communauté scientifique, qui sont 
amplifiées médiatiquement pour créer une impression de débat 
scientifique et d’impossibilité d’objectivité : « les études se contre-
disent », comme on l’entend parfois. Autre stratagème récurent : 
l’exigence de neutralité journalistique, afin d’obtenir un traitement 
qui ferait droit tant aux positions scientifiquement établies et aux 
thèses minoritaires les contredisant, afin de donner de la visibilité 
aux courants divergents : donner autant de temps de parole aux 
opposants du tabac qu’aux industriels.
D’un point de vue plus théorique, l’agnotologie a pu montrer que la 
production de l’ignorance cherche souvent à défendre une forme 
de relativisme épistémologique, parfois en s’appuyant sur des thèses 
de l’épistémologie classique en les utilisant à contre-courant. Par 
exemple, la notion de « paradigme » de ﻿Kuhn peut servir à défendre 
un contre-discours théorique en soutenant qu’il peut être égale-
ment vrai, comme il est possible de voir un canard là où d’autres 
voient un lapin : apôtres du tabac et opposants auraient tous raison 
chacun de leur côté. Le « falsificationnisme » de Karl ﻿Popper peut 
être brandi afin d’affaiblir l’idée de certitude scientifique, voire 

1. N. Chomsky, Fabriquer un consentement. La gestion politique des médias de 
masse [1988], Bruxelles, Albouraq Éditions, 2018.
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de vérité : l’idée que le tabac provoque le cancer est réfutable 
et réfutée par des contre-exemples. L’« anarchisme méthodolo-
gique » de ﻿Feyerabend peut conduire à une relativisation de la 
démarche scientifique : il y aurait d’autres manières de parvenir à 
la vérité que celle de la médecine traditionnelle montrant la dange-
rosité du tabagisme. Le « conventionnalisme » de ﻿Poincaré peut 
permettre d’appuyer l’idée que toute vérité est en fait socialement, 
culturellement construite : tous les scientifiques ne s’accordent pas 
sur les faits. Le « holisme » de ﻿Duhem et ﻿Quine peut donner des 
armes précieuses pour sauver une théorie attaquée, et attaquer 
une théorie ennemie : il est possible de nommer autrement les 
faits arguant des méfaits sanitaires provenant du tabac. Autant 
de procédés utilisés également à foison par les théoriciens de 
la « post-vérité », par les partisans des « faits alternatifs », par les 
militants des « fake news », à l’heure du dérèglement climatique 
et des crises sanitaires.
Sur ces fondements, les producteurs d’ignorance relativisent les 
expertises en présentant toutes les opinions comme équivalentes, 
indépendamment de leurs fondements empiriques. La surcharge 
informationnelle et médiatique noie les informations pertinentes 
et légitimes dans un flux de données contradictoires, rendant diffi-
cile l’identification de ce qui est véritablement justifié et crédible, 
faisant s’éloigner toute objectivité, perdant l’opinion publique, la 
plongeant dans un nouvel obscurantisme. Dans les débats, l’atten-
tion peut par exemple être captée vers des aspects techniques 
secondaires pour éviter de traiter les questions centrales (faire 
diversion). Les controverses scientifiques peuvent vite être trans-
formées en conflits d’opinions (attaques ad hominem et ad perso-
nam), déplaçant le terrain de l’évaluation rationnelle (conviction) 
vers celui d’une adhésion sur des motifs émotionnels (persuasion).
Tout ce continent mis au jour par l’agnotologie ébranle la vision 
traditionnelle, héritée des Lumières, selon laquelle la connais-
sance s’accumule naturellement, chassant progressivement l’igno-
rance. En fait, savoir et ignorance coexistent dans des rapports 
de force complexes, où l’ignorance peut parfois l’emporter sur la 
connaissance établie. L’agnotologie montre que la vérité parvient 
rarement à triompher de l’erreur par sa seule force intrinsèque, du 
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fait des obstacles non plus seulement épistémologiques montrés 
par ﻿Bachelard, mais en raison des conditions sociales, politiques 
et économiques, et souvent d’intérêts commerciaux et industriels.

Atomisme logique
L’atomisme logique, développé au début du XXe siècle, plonge 
ses racines dans les travaux de Bertrand ﻿Russell et de Ludwig 
﻿Wittgenstein. Il marque une étape importante dans ce que l’on 
nommera plus tard la philosophie analytique. Il repose sur une 
idée simple : le monde peut être compris comme un assemblage 
de « faits atomiques » reliés entre eux, que le langage, dans l’idéal, 
doit refléter avec précision. Cette pensée émerge dans un contexte 
de développement des mathématiques en direction d’un certain 
logicisme, qui s’inscrit dans les travaux de Gottlob ﻿Frege, et par la 
suite dans les tentatives fondationnalistes de ﻿Russell et ﻿Whitehead 
de trouver des bases logiques aux mathématiques.
À la fin du XIXe siècle, Gottlob ﻿Frege propose une nouvelle approche 
de la logique, notamment dans son ouvrage L’idéographie1. Sa 
« Begriffsschrift » pose les bases d’un langage formel pour représen-
ter les relations logiques. Son influence sur ﻿Russell est manifeste dans 
les Principia Mathematica2, coécrit avec Alfred North Whitehead, 
où la logique est employée pour reconstruire les mathématiques à 
partir de principes élémentaires, notamment les ensembles. ﻿Russell 
découvrit un certain nombre de paradoxes, à la fois dans les travaux 
de ﻿Frege (à qui il se fit un plaisir de les désigner) mais également là 
où l’amenait sa propre pensée, qui devaient le conduire à repen-
ser à nouveaux frais le rapport de la logique au monde. Parmi ces 
paradoxes, le désormais célèbre « paradoxe de ﻿Russell ». Est-il en 
effet possible de construire l’ensemble de tous les ensembles qui 
ne se contiennent pas eux-mêmes comme élément ?

1. G. Frege, Idéographie [1879], Paris, Vrin, 2000.
2. A. N. Whitehead et B. Rusell, Principia Mathematica [1910-1913], Seaside, Or., 

Merchant Books, 2009.
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Une manière didactique de le présenter fut proposée par ﻿Russell 
avec l’exemple d’un barbier qui ne devrait raser que les personnes 
qui ne se rasent pas elles-mêmes. Le barbier devrait-il se raser 
lui-même ?
Si l’on suppose que l’ensemble de tous les ensembles qui ne se 
contiennent pas eux-mêmes comme élément existe, la consé-
quence serait que cet ensemble n’appartiendrait pas à lui-même, ce 
qui pose contradiction (le barbier devrait se raser, mais il ne le peut 
pas, car il ne peut raser que ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes). 
Si l’on suppose que non, la conséquence serait qu’il devrait s’appar-
tenir à lui-même, ce qui, par construction, n’est pas possible, et 
pose donc contradiction à nouveau (le barbier ne peut pas ne 
pas se raser, puisqu’il doit raser tous ceux qui ne se rasent pas 
eux-mêmes). ﻿Frege fut embarrassé, et ﻿Russell ne put résoudre 
ce problème qu’en proposant sa théorie des types, qui n’est pas 
pleinement satisfaisante.
Pour ﻿Russell, le monde est constitué de « faits atomiques », des 
entités irréductiblement simples qui forment les briques fonda-
mentales de la réalité. Il faut revenir ici au sens étymologique du 
mot « atome » : ce qui ne peut pas être coupé, séparé. Le fait 
atomique est celui qui ne peut plus être analysé : il est une parti-
cule de langage qui dit une particule du monde. Par exemple, la 
proposition « ﻿Socrate est mortel » renvoie à un fait atomique, car 
il ne peut être davantage décomposé sans perdre son sens. Il peut 
en revanche renvoyer à d’autres faits atomiques comme : « un être 
mortel est fini dans le temps », et ainsi de suite.
Ces faits sont donc décrits par des « propositions atomiques », 
c’est-à-dire des énoncés élémentaires du langage. Un tel énoncé 
relie un sujet à une propriété ou une relation. Par exemple : « La 
pomme est rouge ». Ces propositions sont vraies ou fausses en 
fonction de leur correspondance directe avec les faits du monde, 
ce qui fait donc reposer l’atomisme logique sur une conception 
plutôt classique de la vérité, celle de la vérité correspondance.
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Dans Le Tractatus Logico-Philosophicus1, Wittgenstein radicalisa le 
geste de ﻿Russell. Avec une autre visée cependant, celle d’affirmer 
que le langage ne dit pas tout, et que le plus important est dans la 
« mystique », lorsque le langage ne peut plus dire, ce qui suscita 
de lourdes incompréhensions entre ﻿Russell et ﻿Wittgenstein, mais 
surtout avec le ﻿Cercle de Vienne.
Toujours est-il que pour ﻿Wittgenstein (en tout cas à cette époque 
de sa première philosophie), le langage et la réalité partagent une 
forme logique commune. Cette structure garantit que des propo-
sitions complexes peuvent être reconstruites à partir des proposi-
tions simples, à l’aide d’opérateurs logiques comme « et », « ou » 
et « non », que ﻿Wittgenstein définit à partir de tableaux de vérité. 
Par exemple, une proposition comme « La pomme est rouge et 
douce » peut être analysée en deux propositions atomiques :
―	 « La pomme est rouge » (R)
―	 « La pomme est douce » (D)
Ces propositions sont combinées ensuite par un opérateur logique, 
le « et », qui permet de retrouver le sens de la proposition de départ : 
R et D.
﻿Wittgenstein entendait par cette approche atomiste résoudre le 
problème de la signification. Par l’analyse atomiste, il devient facile 
de décomposer des éléments complexes afin de déterminer leur 
valeur de vérité, et de savoir si, en définitive, ils sont bien pourvus 
de sens. Il devient ainsi possible de démarquer ce qui relève bien 
de la vérité scientifique de ce qui ne l’est pas et doit être rejeté 
— leçon que retiendra bien le ﻿Cercle de Vienne.
Par exemple, considérons l’énoncé complexe suivant, qui suit la 
forme d’un syllogisme :

« Si tous les humains sont mortels et si ﻿Socrate est un humain, 
alors ﻿Socrate est mortel. »

Cet énoncé peut être décomposé en propositions simples :
1)	 « Tous les humains sont mortels » : ∀x(Humain(x)→Mortel(x))
2)	 ﻿Socrate est un humain : Humain(﻿Socrate)
3)	 ﻿Socrate est mortel : Mortel(﻿Socrate)

1. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921], Paris, Gallimard Tel, 1993.
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La validité de cet argument découle alors de la logique des 
propositions.
Cette méthode de clarification des énoncés complexes réduit donc 
les propositions à des faits élémentaires, en élimine les ambiguïtés 
et les confusions, toutes inhérentes au langage ordinaire. En droit, 
un énoncé vague comme « Il fait beau » devrait être précisé en 
termes de faits mesurables : « Le ciel est dégagé » ou « La tempé-
rature est de 25 °C », pour ensuite être confronté à la réalité de 
façon atomique.
Bien entendu, cette approche rencontre certaines limites. Le monde 
est souvent plus complexe que ne le suppose l’atomisme logique. 
Peut-il être véritablement décomposé de la sorte ? Des concepts 
comme ceux de la « justice » ou de la « beauté », notions abstraites, 
ne peuvent pas être facilement réduites à des faits simples. Cela 
signifie-t-il, comme certains tenants du ﻿Cercle de Vienne y invitaient, 
que ces concepts sont vides de sens, qu’il faut les rejeter, alors que 
notre langage courant les utilise ?
﻿Wittgenstein lui-même nuança l’atomisme logique, pour ne pas 
dire qu’il l’abandonna, dans sa philosophie ultérieure, celle dite du 
« second ﻿Wittgenstein », que l’on retrouve notamment dans les 
Recherches philosophiques1. Désormais, Wittgenstein juge que 
la signification d’un énoncé réside davantage dans des pratiques 
humaines, dans des « jeux de langage », voire dans des formes 
de vie qui donnent du sens à un langage (ce qui le rapproche du 
pragmatisme), et non seulement dans une correspondance stricte 
avec des faits. La manière atomiste qu’a le langage de fonctionner, 
que l’on retrouve dans une certaine manière de faire de la science, 
ne serait donc plus, au mieux, qu’un cas particulier.
Dans son article de 1951 « Les deux dogmes de l’empirisme2 », Quine 
rejette quant à lui l’idée d’une distinction nette entre propositions 
analytiques et synthétiques, sapant ainsi les bases de l’atomisme. 
À la suite de Kant3, on considère qu’un jugement analytique renvoie 
à un jugement où le prédicat peut être trouvé par une simple analyse 
a priori du sujet, sans qu’il n’y ait besoin d’une expérience sensible. 

1. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], Paris, Gallimard NRF, 2004.
2. W. V. O. Quine, Le mot et la chose [1960], Paris, Flammarion, 2010.
3. E. Kant, Critique de la raison pure [1781], Paris, GF Flammarion, 2001.
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Ainsi, la proposition « la matière a une masse » est analytique, 
puisque le concept de matière engage, presque par définition, le 
concept de masse (bien sûr, ce serait à nuancer). En revanche, la 
proposition « tous les chats de cette rue sont gris » est synthétique, 
puisque pour relier le concept de la couleur grise à ces chats de la 
rue, il est nécessaire, a posteriori, de sortir du concept de chat en 
général, pour observer les chats de la rue dans leurs déterminations.
﻿Quine réfute que cette distinction soit aussi nette. Selon lui, le 
langage forme un tout où les éléments sont interdépendants, où 
aucune proposition n’est isolée de son contexte global. Aussi, les 
propositions ne peuvent pas être vérifiées individuellement en tant 
que faits atomiques, puisque chaque fait supposément atomique 
est inséparable d’un réseau d’hypothèses et de théories qui permet 
d’en préciser le sens — ce qui n’est pas sans rappeler les théories 
sur la signification proposées par la linguistique de ﻿Saussure.1
« Nos affirmations sur le monde extérieur ne confrontent pas l’expé-
rience une à une, mais comme un corps collectif », écrit ﻿Quine. Ainsi, 
même les propositions apparemment atomiques, comme « La neige 
est blanche », dépendent de cadres conceptuels complexes pour 
avoir un sens (par exemple, des définitions partagées de « neige » 
et de « blanche »).
﻿Quine conteste ainsi l’idée que les vérités complexes peuvent 
toujours être décomposées en vérités élémentaires. Dans son 
modèle holistique, qui n’est pas sans rappeler par certains aspects 
celui de Duhem2, la signification et la vérité d’une proposition ne 
peuvent être comprises qu’en relation avec l’ensemble du système 
linguistique et théorique auquel elle appartient. Par exemple, dans 
les sciences, un énoncé tel que « La planète tourne autour du Soleil » 
ne peut être vérifié en isolant des faits atomiques, mais seulement 
en référence à l’ensemble du système de la mécanique céleste.

1. F. de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 2016.
2. P. Duhem, La théorie physique : son objet, sa structure [1906], Paris, Vrin, 2007.

22 Première clé • Vocabulaire

9782340-112025.indd   229782340-112025.indd   22 06/01/2026   09:4406/01/2026   09:44



Biais
Même les théories défendant de manière la plus forcenée et naïve 
une forme de « réalisme » strict, d’adéquation entre les hypothèses 
et la réalité, admettent généralement, au moins dans une certaine 
mesure, le fait que le savoir scientifique est pour partie le résultat 
d’un acte de construction résultant d’une démarche scientifique. Or, 
ceci implique que la connaissance scientifique provient certes, pour 
partie, de l’objectivité de ce qui est étudié, mais aussi de comment 
ce qui est étudié est étudié. Autrement dit, la méthode suivie par 
les scientifiques entre pour partie dans ce qui est produit dans 
l’ordre de la connaissance scientifique. Une connaissance scienti-
fique enseigne tant sur la réalité que sur son observateur. D’où le fait 
que, en fonction de comment est étudié le réel, par quels moyens, 
par quelles méthodes, ce dernier peut apparaître de manière diffé-
rente. Sans aller jusqu’à défendre l’idée d’un relativisme qui soutien-
drait que la vérité scientifique est impossible, illusoire, il s’agit de 
prendre conscience que cette dernière peut apparaître de façon 
biaisée, du fait qu’elle est produite plutôt que simplement repro-
duite : la connaissance scientifique n’est pas un simple miroir de 
la réalité, le reflétant à l’identique. On nomme ainsi « biais scienti-
fique » ce qui est susceptible d’introduire une déviation, parfois de 
façon systématique, dans la production de la connaissance scienti-
fique par rapport à une norme de rationalité et d’objectivité idéale. 
Ce qui pose d’emblée d’importants problèmes : quelle est cette 
norme ? qui la définit ? comment ? est-elle atteignable ?
Tout un ensemble de différents types de biais existent. La théorie 
des idoles de Bacon1, les obstacles épistémologiques de Bachelard2, 
constituaient déjà, d’une certaine manière, une étude de certains 
biais dans la production de la connaissance scientifique, tout comme 
toutes les critiques de la rationalité et de l’empirisme que l’on peut 
trouver dans toute l’histoire de la philosophie depuis le Théétète de 
﻿Platon3 et les « tropes » de Sextus Empiricus4. Depuis, le « corpus » 

1. F. Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs [1605], op. cit.
2. G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique [1937], op. cit.
3. Platon, « Théétète », dans Théétète, Parménide, Paris, GF Flammarion, 1967.
4. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Paris, Seuil, 1997.
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s’est enrichi d’autres approches, notamment du fait des apports 
des sciences humaines et sociales, ainsi que des neurosciences 
et du cognitivisme.
Impossible de faire une revue exhaustive de tous les biais possibles. 
Il est peut-être toutefois possible de distinguer quatre catégo-
ries de biais. Des biais cognitifs en premier lieu, qui tiennent aux 
mécanismes psychologiques des chercheurs et chercheuses. Ainsi, 
le « biais de confirmation », par exemple, pousse à privilégier les 
données qui confirment les hypothèses préalables, et à négliger 
celles pouvant les réfuter, ce qui contrevient au modèle falsification-
niste de Popper.1 Des biais méthodologiques ensuite, qui renvoient 
aux procédures de recherche elles-mêmes : le « biais de sélection » 
affecte ainsi la constitution des échantillons et toutes les extrapola-
tions théoriques quasi inductives qui pourraient être faites ensuite 
sur le fondement des observations (faire un sondage aux présiden-
tielles en appelant uniquement les personnes sur leur téléphone 
fixe risque de ne pas être très représentatif) ; le « biais de mesure » 
découle des instruments utilisés, qui, en tant que théories matéria-
lisées (voir la « phénoménotechnique » de Bachelard2), impose une 
couleur aux résultats produits ; le « biais de publication » favorise 
les résultats significatifs au détriment des résultats négatifs. Des 
biais institutionnels et sociaux sont également présents, résultant 
des structures sociales dans lesquelles s’inscrit la recherche : le 
financement, les pressions de publication, les réseaux de pouvoir 
académique constituent autant de sources potentielles de distor-
sion. Enfin, des biais culturels et historiques, renvoyant à l’ancrage 
de la science dans un contexte anthropologique particulier (voir 
l’épistémè de Foucault3). Des présupposés, des préjugés, des impli-
cites souvent inconscients forcent des visions du monde (parce 
que forcées par des visions du monde), orientant subtilement la 

1. K. Popper, La logique de la découverte scientifique [1934], op. cit.
2. G. Bachelard, Le rationalisme appliqué [1949], Paris, PUF, 2004.
3. M. Foucault, Les mots et les choses [1966], Paris, Gallimard Tel, 2010 ; M. Foucault, 

L’archéologie du savoir [1969], Paris, Gallimard Tel, 2008.
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recherche, et c’est tout le mérite de l’épistémologie féministe1 
d’avoir par exemple montré le tropisme souvent « androcentré » 
de la science occidentale.
La science moderne s’est construite sur l’idéal d’une connaissance 
objective, débarrassée des particularités subjectives et culturelles. 
Cette aspiration à la « neutralité axiologique », théorisée notamment 
par Max Weber2 qui en montrait les limites, présuppose la possibi-
lité d’une séparation nette entre faits et valeurs, entre description 
et prescription. Dans cette perspective, le biais est évidemment 
un obstacle à surmonter, une pathologie de la connaissance, qu’il 
convient d’éliminer, de neutraliser par des procédures méthodo-
logiques appropriées. Les tests en double, voire triple aveugle (par 
exemple, dans les tests de médicaments, que le patient ne sache 
pas si c’est un placebo ou non qui lui est remis, ni même que le 
médecin ne sache ce que lui-même prescrit, etc.), la randomisa-
tion (production d’échantillons de façon aléatoire), la reproduc-
tibilité (répéter une étude sur d’autres populations), l’utilisation 
de groupes témoins (tester une théorie sur une certaine popula-
tion et ne rien tester sur une autre), constituent autant de strata-
gèmes contre différentes formes de biais : ils sont comme une 
bonne hygiène de la recherche scientifique permettant, dans une 
certaine mesure, de les annuler.
Pour neutraliser ou au moins objectiver, a posteriori, autant que 
faire se peut, les biais, la réalisation d’une « méta-analyse » et d’une 
« revue systématique » est souvent l’outil méthodologique privi-
légié. Une revue systématique est une synthèse de la littérature 
scientifique qui utilise des méthodes explicites pour identifier, 
sélectionner et évaluer de manière critique les études pertinentes, 
puis pour extraire et analyser les données de ces études. Une 
méta-analyse repose quant à elle sur une technique statistique 
combinant quantitativement les résultats d’études indépendantes 
portant sur la même question de recherche, permettant d’obtenir 
une estimation générale plus précise de ce qui est étudié. Toute 
méta-analyse s’appuie sur une revue systématique, mais toute 

1. D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais : Sciences - Fictions - Féminismes, 
Paris, Éditions Exils, 2007

2. M. Weber, Le savant et le politique [1919], Paris, 10 X 18, 2004.
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revue systématique ne débouche pas nécessairement sur une 
méta-analyse (par exemple, si les données ne sont pas suffisam-
ment homogènes pour être combinées statistiquement). Mais il 
convient, là aussi, de rester critique à leur égard, car elles ne sont 
pas non plus exemptes de biais, par exemple, du fait de la façon 
dont elles agrègent les données ou définissent les critères. La valeur 
des méta-analyses réside moins dans leur capacité à éliminer tous 
les biais que dans leur capacité à rendre explicites certains impli-
cites, à quantifier l’incertitude et l’hétérogénéité des résultats, à 
identifier les lacunes, à fournir des estimations de l’incertitude.

Causalité et déterminisme
Une certaine conception de la science, prenant de façon sous-jacente 
la physique comme modèle, la définit comme recherche des causes. 
Connaître un phénomène serait parvenir à l’expliquer à partir de 
ce qui a permis de le produire. Une cause est suivie d’un effet. 
Connaître une chose, c’est la considérer comme un effet, et préci-
ser les causes qui en sont à l’origine.
C’était déjà la préoccupation dominante des philosophes préso-
cratiques de trouver le principe arché, qui serait au fondement 
de toutes choses. ﻿Thalès, qui est l’un des premiers à s’écarter du 
mythe pour donner des explications rationnelles à la nature, fait de 
l’élément Eau le principe fondamental de toute réalité. ﻿Empédocle 
propose quant à lui la théorie des quatre éléments : les choses 
seraient composées d’Eau, de Terre, d’Air, de Feu, qui s’assemble-
raient ou se dissocieraient sous l’action de deux forces que sont 
la concorde et la discorde. Cette conception imprégna durable-
ment la science et la culture occidentale. Les médecines d’﻿Hippo-
crate et de ﻿Galien firent correspondre à ces éléments des humeurs, 
permettant de rendre compte, selon eux, de la santé du corps 
et de l’âme. L’alchimie du Moyen Âge et de la Renaissance (avec 
des grands noms comme ceux de Nicolas ﻿Flamel ou ﻿Paracelse), 
qui n’est pas encore la chimie, chercha avec passion ce qui aurait 
permis la transmutation d’un élément en un autre. Selon Gaston 
﻿Bachelard, cette conception empédoclienne structurerait notre 
inconscient. La poésie, la littérature ne serait qu’une sorte de rêverie 
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sur ces éléments1, et la science devrait justement se méfier de cette 
propension à se laisser aller à l’imaginaire, afin de se construire : 
c’est en dépassant cette conception qu’elle parvint à développer 
des connaissances rationnelles.
Peu après ﻿Empédocle, ﻿Aristote chercha à systématiser la réflexion 
sur les causes, comprenant bien, comme laisse entendre sa 
Métaphysique2, que cet éparpillement entre différents principes 
était décevant. Sa réflexion sur les causes ajoute à celle des préso-
cratiques une analyse de ce qui rend possible l’existence de quelque 
chose. Si ﻿Empédocle voyait quatre éléments principiels causaux, 
﻿Aristote distingue quatre types de causes, ainsi que le montre le 
célèbre exemple de la statue3, souvent repris :
―	 cause matérielle : la matière qui constitue une chose (par exemple, 

la matière dont est constituée une statue) ;
―	 cause formelle : la forme, ou bien l’idée présente dans la chose 

(la figure visible, mais aussi le dessin ou le plan de la statue) ;
―	 cause efficiente (ou motrice, selon les traductions) : ce qui a 

permis d’inscrire la forme dans la matière (le sculpteur de la 
statue) ;

―	 cause finale : ce à quoi sert la chose (le rôle de la statue : décorer, 
rendre hommage, etc.).

La finalité, ou la fin de quelque chose, désigne essentiellement 
cette quatrième cause, qui, dans le cas d’﻿Aristote, compte parmi 
les différentes causes possibles. Idéalement, la fin (cause finale) 
est atteinte à la fin (dernier temps) de l’action. Aujourd’hui, dans le 
langage courant, la fin (au sens de la finalité ou de la cause finale) 
désigne ce pour quoi une chose existe. La cause (et le principe) 
répond à la question « pourquoi ? », alors que la fin répond davan-
tage à la question « pour quoi ? ».

1. G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie 
José Corti, 1942 ; G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination en mouve-
ment, Paris, Librairie José Corti, 1943 ; G. Bachelard, La terre et les rêveries de la 
volonté, Paris, Librairie José Corti, 1948 ; G. Bachelard, La psychanalyse du feu, 
Paris, Gallimard, 1949.

2. Aristote, Métaphysique, Paris, GF Flammarion, 2008.
3. Aristote, Physique, Paris, GF Flammarion, 2021.
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La scolastique du Moyen Âge aura tendance à expliquer le monde 
essentiellement à partir des causes finales, en en donnant, bien 
sûr une interprétation théologique. La science moderne, qui naît 
avec ﻿Galilée, ﻿Descartes, ﻿Newton, amorcée par ﻿Bacon, privilégie les 
causes efficientes, et introduit une lecture mécaniste de la nature, 
la réduisant à des relations causales de forces et de mouvements 
régies par des lois mathématiques.
Mais comment savoir si une cause en est véritablement une ? 
Qu’est-ce qui permet de garantir, par exemple, que les mouvements 
de la Lune sont bien la cause des marées ? Que c’est bien le sculp-
teur qui est celle de la statue ? La philosophie fut longtemps silen-
cieuse sur ce qu’il faut entendre par cause en général, la prenant 
comme allant de soi. Le scepticisme « mitigé » de ﻿Hume, selon son 
propre qualificatif, s’en empara en émettant certains doutes sur 
les évidences causales.1
En lisant attentivement le texte de ﻿Hume, on peut trouver trois 
enjeux différents à cette question de la causalité, qui tendent à se 
rejoindre tout en exprimant des idées qu’il convient de distinguer.
Premièrement, que doit-on appeler une cause ? Une cause est ce 
sans quoi une chose ne pourrait pas exister : elle produit un effet 
nécessaire, qui ne peut pas ne pas être. Si je ne lâche pas mon 
stylo, la chute du stylo ne se produit pas : le lâchage du stylo est 
donc la cause (parmi d’autres : car les causes qui ont permis au 
stylo d’exister sont aussi à envisager) de sa chute. Si une chose se 
produit indépendamment de sa cause supposée, c’est sans doute 
que celle-ci n’en est pas vraiment une.
Mais, deuxièmement, qu’est-ce qui permet de dire avec certitude 
que ce qui paraît produire un phénomène le produira toujours, 
nécessairement ? Parmi les exemples célèbres de ﻿Hume, qu’est-ce 
qui permet de dire que le Soleil se lèvera demain ? Jusqu’à ﻿Hume, 
cette notion de nécessité était peu interrogée. Une fois que l’acti-
vité scientifique avait énoncé un rapport causal entre deux choses, 
il était tenu pour évident que ce rapport causal existait en soi. Tout 
au plus, il était possible que la science se trompe, qu’elle énonce 
des rapports erronés ou approximatifs dans la production des 

1. D. Hume, Enquête sur l’entendement humain [1748], Paris, GF Flammarion, 2021.
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phénomènes. Il était en revanche inconsciemment postulé dans un 
raisonnement tacite confinant à la pétition de principe qu’il existe 
des rapports causaux, des lois de la nature, en soi, valant absolu-
ment, indépendamment de l’esprit connaissant.
Or, les doutes célèbres émis par ﻿Hume mettent en avant le fait 
qu’il nous est logiquement impossible de démontrer un rapport 
de nécessité entre une cause et un effet. Nous avons une habitude 
psychologique qui nous conduit à attendre qu’un certain effet 
suive une certaine cause, ou pour le dire dans le langage du sens 
commun, que « les mêmes causes produisent les mêmes effets ». 
D’avoir vu le Soleil se lever chaque jour nous conduit psycholo-
giquement à attendre que le Soleil se lève ce matin, mais rien, 
selon ﻿Hume, ne permet de démontrer logiquement qu’il y a là une 
nécessité. Inconsciemment, les scientifiques transforment leurs 
habitudes subjectives en liens de nécessité objective. En termes 
plus modernes, on dirait que la science se borne à constater des 
corrélations (que deux événements se produisent habituellement 
ensemble sur le plan statistique, ou que l’un suit l’autre), mais qu’elle 
est impuissante à établir un lien de causalité (qu’il y a une connexion 
effective entre les deux événements), d’où une formule aujourd’hui 
répandue qui a une valeur de maxime : « corrélation n’implique pas 
causalité » (cum hoc sed non propter hoc), à laquelle on rajoute 
parfois également l’idée de « coïncidence », qui renvoie à une idée 
encore plus faible. La coïncidence serait le fait que deux événe-
ments se produisent ensemble ; la corrélation indiquerait qu’ils 
sont susceptibles de se reproduire fréquemment ensemble ; la 
causalité poserait qu’un lien de nécessité les relie. Or, pour ﻿Hume, 
rien ne permet de dépasser l’idée de corrélation, voire l’habitude 
psychologique que nous avons de constater des coïncidences.
Troisièmement, ﻿Hume s’interroge sur le rapport entre la connais-
sance causale que nous nous faisons du monde (qui, donc, repose 
sur des habitudes psychologiques, et ne possède aucun fondement 
logique), et son existence effective — ce qui est une conséquence 
directe des réflexions précédentes. C’est un fait scientifique très 
étayé que l’eau bout à 100 °C lorsqu’elle est soumise à une pression 
atmosphérique dite normale de 1013 hPA, correspondant, en gros, 
aux conditions rencontrées au niveau de la mer. Si je constate que 
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la température de l’eau contenue dans un récipient approche les 
100 °C, je peux légitimement m’attendre à ce qu’elle se mette à 
bouillir. ﻿Hume expliquerait ici que mes idées d’eau et de tempé-
rature seront cause d’un effet qui est, dans mon esprit, l’idée que 
l’eau se mettrait à bouillir. Autrement dit, ce qu’enseignerait notre 
connaissance scientifique du monde, ce ne serait pas la façon dont 
se produisent les phénomènes, ce ne serait pas non plus l’habi-
tude que nous avons de les voir se produire, mais essentiellement 
la façon dont nous avons l’habitude de voir nos idées se succéder 
les unes aux autres.
En dépit de son scepticisme « mitigé », la conception de ﻿Hume 
pencherait ainsi du côté d’un subjectivisme radical, tendant à dire 
que la science, la physique, est seulement l’étude de notre connais-
sance de la nature, plus que de la nature en elle-même, puisqu’il 
sera toujours impossible de la connaître indépendamment de la 
façon dont nous l’appréhendons par notre esprit. La connaissance 
suppose un sujet qui la produit, et cette connaissance est toujours 
relative aux mécanismes de l’esprit qui en est à l’origine, si bien 
que ﻿Hume inviterait à faire le deuil d’une connaissance objective 
et absolue des causes, si l’on entend ces termes dans un sens fort. 
Une interprétation radicale des remarques de ﻿Hume conduirait 
à faire de la causalité uniquement une projection de la connais-
sance de notre esprit sur le monde, et de retirer toute existence à 
celle-ci dans celui-ci.
Cependant, le scepticisme de ﻿Hume, s’il est bien compris, ne va pas 
jusqu’à remettre en cause l’idée qu’il existe des rapports causaux 
dans la nature, peut-être même des rapports nécessaires. Nous 
sentons bien que l’eau bouillira toujours à 100 °C, sans quoi nous 
ne réussirions pas la cuisson al dente. Aussi, les doutes de ﻿Hume 
attaquent-ils moins l’idée d’un ordre nécessaire et régulier de la 
nature que les moyens épistémologiques, logiques, méthodolo-
giques que nous possédons pour démontrer que cet ordre existe. 
Nous avons la persuasion, sinon la conviction qu’un ordre causal 
des choses existe, mais en même temps l’incapacité totale de le 
démontrer.
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On sait dans quelle mesure les doutes sceptiques de ﻿Hume réveil-
lèrent ﻿Kant de son « sommeil dogmatique », consistant, en partie, 
à prendre comme allant de soi les rapports de causalité dans 
la nature. ﻿Kant prend au sérieux les remarques de ﻿Hume, et en 
même temps prend très au sérieux la physique de ﻿Newton. Cette 
dernière se présente au XVIIIe siècle avec un caractère de vérité 
certaine : la science paraît avoir touché une sorte d’absolu. La 
question sous-jacente de ﻿Kant se résume finalement à un étonne-
ment très simple : comme est-il possible que la physique newto-
nienne soit vraie, étant donné que les rapports causaux que l’on 
suppose présents dans la nature ne possèdent en définitive aucun 
caractère de certitude, comme l’a montré ﻿Hume ?
Le geste kantien, comme il le présente lui-même en une analogie, 
consiste en cette « révolution copernicienne » à laquelle il procède 
dans la Critique de la raison pure1, où il s’agit non plus de prendre les 
objets à connaître comme allant de soi, comme étant au centre de 
l’activité de connaissance, mais à plutôt placer le sujet et son esprit 
en ce centre, afin d’étudier comment les objets lui apparaissent. 
﻿Hume avait montré qu’il n’y a pas de connaissance des phéno-
mènes en soi, mais seulement une connaissance à partir des idées 
que nous nous faisons de choses. Partant de ce point de départ, 
﻿Kant fait le deuil de la connaissance en soi des choses, pour s’inté-
resser uniquement à la façon dont les choses nous apparaissent. 
Autrement dit, les choses en soi nous demeureront à jamais incon-
naissables, et il ne sera que possible de rendre compte de leurs 
phénomènes. Connaître ce qu’est l’eau en soi m’est impossible : 
je ne peux que me circonscrire à la façon dont elle se manifeste 
à ma faculté de connaître, c’est-à-dire à ma sensibilité et à mon 
entendement. Or, ﻿Kant remarque — et c’est là toute la force de la 
solution kantienne — que l’on ne peut pas connaître le monde sans 
supposer un certain nombre de choses permettant de rendre 
possible l’expérience que nous en avons. La réflexion kantienne se 
concentre ainsi sur les « conditions de possibilité de l’expérience 
sensible ». Parce que cette expérience sensible est effective, réelle 

1. E. Kant, Critique de la raison pure [1781], op. cit.
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(la physique newtonienne est un fait établi), cela est suffisant pour 
en inférer que tout ce qui permet de la penser comme effective 
existe nécessairement.
Concernant la question de la causalité, ﻿Kant suppose ainsi que 
l’espace et le temps existent de façon a priori, en tant que struc-
tures de l’esprit connaissant. Impossible de poser que ces idées 
soient tirées de l’expérience, puisque, sans elles, il n’y aurait tout 
simplement pas d’expérience possible, ce qui indique qu’elles 
existent préalablement comme forme de notre sensibilité : on 
ne peut pas ne pas percevoir en dehors de l’espace et du temps, 
et toute causalité se distribuera donc en fonction de l’espace et 
du temps. Par ailleurs, ﻿Kant constate que l’on ne peut pas ne pas 
comprendre les phénomènes que notre sensibilité nous indique en 
dehors de relations causales. C’est donc que la relation de cause à 
effet existe a priori, préalablement à toute connaissance possible 
en tant que catégorie de notre entendement, avant même toute 
expérience sensible, celle-ci ne pouvant en être tirée, comme en 
doutait ﻿Hume avec raison. L’entendement et ses catégories, dont 
la relation de causalité ne constitue qu’une parmi douze, prescrit 
aux phénomènes leurs lois, ce qui explique que l’on ne peut pas les 
percevoir, les comprendre en dehors de cette relation de causa-
lité. Cela n’est pas valable uniquement pour moi en tant que sujet 
singulier, mais pour tout être, de façon universelle et nécessaire, ce 
que ﻿Kant nomme le transcendantal. Ce fondement transcendan-
tal de la causalité l’enracine dans la subjectivité, mais dans celle de 
tous les sujets, ce qui conduit à l’universaliser, et donc fonde son 
objectivité. Il est donc légitime de considérer que des relations 
causales existent en soi entre les phénomènes que nous percevons.
La solution kantienne peut paraître coûteuse, puisque, faisant 
reposer la connaissance sur les facultés du sujet, elle se constitue 
au prix d’un idéalisme : la connaissance scientifique n’existe pas 
indépendamment de l’activité du sujet qui la produit. Mais cette 
solution est ce qui permet la confiance que nous avons quant à ce 
que nous percevons des phénomènes. Dans les termes de ﻿Kant, 
cet « idéalisme transcendantal » est ce qui garantit un « réalisme 
empirique ». Autrement dit, nous pouvons faire « comme si » le 
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monde que nous percevons était en soi comme il apparaît, puisque, 
s’il apparaît ainsi, c’est parce qu’il est structuré pour tout sujet de 
manière transcendantale.
Si l’on radicalise ce débat entre l’empirisme de ﻿Hume et l’idéalisme 
de ﻿Kant, on s’aperçoit que l’un des enjeux principaux réside dans le 
statut des relations causales. Existent-elles en soi, objectivement, 
dans l’absolu, au point d’imposer aux phénomènes une implacable 
nécessité (les causes ne pourraient pas ne pas être suivies de leurs 
effets) ? Ou bien ne sont-elles qu’une projection subjective de nos 
structures mentales, qui, puisqu’elles ne touchent jamais véritable-
ment le monde dans son essence, car condamnées à le caresser 
asymptotiquement, laissent une place à la contingence (les causes 
pourraient ne pas être suivies de leurs effets) ? L’enjeu, métaphy-
sique, touche ainsi à l’importante question de l’existence du déter-
minisme et de ses rapports avec la liberté. On sait tout ce que ces 
concepts engagent d’un point de vue moral (quelle place pour 
la responsabilité, la sanction, la punition, la récompense, si mes 
actions dépendent nécessairement de tout un ensemble de causes 
que je ne peux maîtriser, privé de liberté à l’égard de celles-ci ?) ou 
religieux (Dieu comme cause première, mais également son rôle à 
l’égard d’une création qui ne possède pas de liberté).
Une certaine science du XIXe siècle eut tendance à être très réaliste 
quant aux relations causales, et donc déterministe. Sans doute est-ce 
chez ﻿Laplace que l’on trouve la formulation la plus marquante de 
cette conception. ﻿Laplace semble rêver d’une causalité parfaite-
ment prédictive, où l’univers fonctionne comme une gigantesque 
machine où chaque état détermine l’état suivant uniquement selon 
des lois mathématiques précises. Comme il l’écrit dans son Essai 
philosophique sur les probabilités, où il formule l’hypothèse désor-
mais nommée « démon de ﻿Laplace » : « une intelligence qui, à 
un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est 
animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ail-
leurs elle était suffisamment vaste pour soumettre ces données à 
l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des 
plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne 
serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent 
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