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Introduction biographique

1. Le statut ambivalent de Lacan : génie ou gourou?

Jacques Lacan (1901-1981) est un psychiatre et psychanalyste
frangais aussi crucial que contesté. Pour certains, il a révolutionné la
psychanalyse de Freud avec finesse et génie; pour d’autres, il a été
un imposteur inadmissible. Comme le souligne Jacques-Alain Miller,
exécuteur testamentaire et gendre du psychiatre, Lacan a effecti-
vement un « double visage » (Vie de Lacan, p. 23) : deux réputations
diamétralement opposées, mais aussi justifiées I'une que I'autre, I'ont
accompagné tout au long de sa vie.

Louis Althusser, préparateur des études a I'lENS d’UIm, est sans
doute I'un des premiers a avoir pressenti I'importance de Lacan pour
la pensée philosophique comme pour la psychanalyse : Lacan « avu et
compris la rupture libératrice de Freud » (Positions, p. 17, note); « son
apport » est « absolument décisif » (Ecrits sur la psychanalyse. p. 60);
« La prétention de Lacan, et son originalité unique dans le monde de
la psychanalyse, est d’étre un théoricien » ayant « produit un systéme
général de concepts rigoureusement articulés » (p. 75). Conclusion :
« Lacan est un philosophe d’'une pensée puissante, savamment dérobée
derriére un ésotérisme de facade » (p. 203). Michel Foucault rappel-
lera de son c6té, a la mort du psychiatre, combien Lacan aura bien
été le « libérateur de la psychanalyse » (Dits et écrits, vol. ll, p. 1023).
Pour Philippe Sollers, il a finalement été « I'hérétique majeur de I'église
analytique » (Philippesollers.net).

Du c6té des psychanalystes eux-mémes, Jacques-Alain Miller estime
naturellement que Lacan fut un « mastodonte » (Vie de Lacan, p.19)
sinon le « surhomme » (p. 20) de la psychanalyse francaise; I'histo-
rienne de la psychanalyse Elisabeth Roudinesco en fait le « Rastignac
du XXe siecle » a la conquéte du Tout-Paris (Lacan, envers et contre
tout, p. 21) cependant que son amie Frangoise Dolto voyait en Lacan
le « grand dragon » de la loge psychanalytique (cité par Roudinesco,
La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France,



Ramsay, p. 277)... La disciple Catherine Clément est de loin la plus
enthousiaste, estimant que Lacan avait « le style d'un poete et I'allure
d’'un shaman » (Vies et Iégendes de Jacques Lacan, p. 15), tour a tour
«sorcier » (p. 13), « rhéteur », « comédien et martyr » (p. 58); bref, c’était
« Lacan-shaman » (p. 66), « prophéte » (p. 232), « phénix » (p. 236) et
« Maftre absolu » (p. 237)!

Pour ses adversaires et ses détracteurs en revanche, Lacan fut au
contraire : un auteur complétement « impénétrable » selon Paul Ricoeur
(cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 401); un « mage » d’apres
Clément Rosset (En ce temps-13, p. 43); un « bourgeois d’avant-guerre »
pour Philippe Sollers (Lacan méme, p. 35); un « gourou » selon Jean Cau
(Croquis de mémoire) qui, « combinant jeux de mots et syntaxe fractu-
rée » a, ni plus ni moins, fondé une nouvelle « religion » d’aprées Sokal
et Bricmont (Impostures intellectuelles, p. 39); quelqu’un de « snob,
[d]avare et [de] mondain » selon Roland Castro (cité par Roudinesco,
La bataille de cent ans, p. 431); une personne « paranoiaque » selon
Marie Bonaparte (cité par Roudinesco, p. 249), coupable de « narcis-
sisme et d’alexandrinisme » selon Kostas Axelos (France culture, Profils
perdus par Cécile Hamsy, premiére partie, 21 février 1991); éventuel-
lement un « maboul » selon Sartre (cité par Jean Cau dans Croquis
de mémoire). Bref, il y aurait une forme de « charlacanisme » autour
de la personne de Lacan, ainsi que le résume Michel Serres (Cahiers
de formation, vol. |, p. 1087). Alors, de quel coté regarder pour saisir
le véritable Lacan? Quel profil de son visage éclairer en particulier?

Badiou concéde hélas que « La figure la plus répandue et la plus
dévastée a été celle du mystificateur, du gourou, du maitre scanda-
leux, de quelqu’un qui fait scintiller d'incompréhensibles calem-
bours » (Vérité et sujet, p. 184). Pourtant, ceux qui I'ont ctoyé - amis
ou patients - reconnaissent sa vivacité d’esprit. Pour Pierre Rey,
« |l fonctionnait trop vite pour ne pas bouillir d'impatience : le monde
était trop lent » (Une saison chez Lacan, p. 74). Cette admiration reléve
d’ailleurs du culte : « M’elt-il demandé de le rejoindre aux antipo-
des pour une entrevue de vingt secondes a dix millions [de francs],
j'aurais trouvé l'argent et j’y serais allé. [...] Je n’avais pas le choix :
question de vie ou de mort » (p. 68). Pour ceux qui s’estiment avoir
été guéris par Lacan, comme Robert Pujol, « Lanalyse se situait surun
plan plus initiatique que technique » (cité par Roudinesco, La bataille



de cent ans, p. 247). Pour Gérard Pommier enfin, « il y avait l1a une
expérience impitoyable qui donnait a la tache analysante une exten-
sion qui retentit sur toute I'existence » (cité par Roudinesco, p. 429).
Cette dualité entre une personnalité extravagante et des intuitions
extraordinaires se ressentira tout au long de cet essai. Commencons
donc par retracer les jalons essentiels de sa vie.

2. Une jeunesse partagée entre Maurras et Spinoza
(1901-1926)

Jacques Lacan est né le 13 avril 1901 dans le llle arrondissement
de Paris au sein d’une famille de moyenne bourgeoisie. Son pére
Alfred, d’origine auvergnate, est représentant de commerce pour des
maisons d’huile et de savon; sa mére, Emilie Baudrie, est une ardente
chrétienne a tendance mystique. Le jeune Lacan fait ses études au
collége Stanislas de Paris.

A 17 ans, Lacan accroche déja a son mur le plan de I'Ethique de
Spinoza, avec des fleches de couleur pour en souligner 'organisation
souterraine. Chose curieuse, Lacan mentionnera trés peu Spinoza
dans ses écrits ou séminaires, mais on peut relever les affinités qu'’il
éprouvera vis-a-vis du philosophe d’Amsterdam : philosophie du désir
qui fait de la conscience une source d’aveuglement, éthique du désir
et non morale du devoir, parallélisme dme-corps sans primauté d’'un
attribut sur I'autre, déterminisme causal absolu, liberté soluble dans la
stricte nécessité, exposition des arguments more geometrico, c’est-
a-dire « ala maniere des géomeétres ». Plus tard, Lacan se comparera
méme au philosophe néerlandais quand il sera « excommunié » de la
Société Frangaise de Psychanalyse (SFP) comme Spinoza avait jadis
été chassé de sa communauté juive d’Amsterdam.

Conjointement, Lacan lit et rencontre a plusieurs reprises Charles
Maurras dans les années 1920, sans pour autant adhérer a son antisé-
mitisme. Si la Gauche défend les trois « R » (Réforme protestante,
Romantisme esthétique et Révolution institutionnelle), la Droite défend
au contraire la Monarchie, le Catholicisme et le Classicisme. Comme
Maurras, Lacan méprise une Troisieme République enlisée dans les
débats parlementaires. En tout cas, le jeune Lacan méprise la classe
moyenne quil’avu grandir et réve de gloire et de panache, de richesse



et de célébrité. A cet égard, c’est plutdt avec Descartes qu’un paral-
lele devrait étre établi : tous deux révolutionnaires dans leur appré-
hension de la subjectivité humaine, mais absolument conservateurs
dans leur rapport au pouvoir politique.

3. Des études de neuropsychiatrie jusqu’a la thése
de médecine (1926-1932)

Alors que son frere Marc-Francgois se dédie a une vie monastique
en 1926, Lacan suit au contraire une formation de neuropsychiatrie
puis fait ses classes a I'Infirmerie spéciale des aliénés de la préfecture
de police de Paris. Dans sa salle de garde, il griffonne l'inscription « Ne
devient pas fou qui veut » (Ecrits, p. 176), ce qui implique déja que la
folie n’y soit pas définie comme extravagance ou caprice, mais patho-
logie lourde et difficilement soignable.

En1928, il y rencontre le psychiatre Gaétan Gatian de Clérambault
en qui Lacan reconnaitra plus tard son « seul maitre en psychiatrie »
(Ecrits, p. 69). Clérambault appartient a la tradition des « aliénistes »
francais. C’est un personnage tout a fait excentrique, expert dans le
drapé arabe, fétichiste des étoffes, des nceuds et des plis. Son domaine
d’expertise est celui de la paranoia et de I'’érotomanie, lesquels peuvent
d’ailleurs se conjuguer. L« érotomanie » désigne la tendance qu’a le
sujet a se croire aimé d’un personnage généralement célébre, et passe
par trois phases, I'espoir, le dépit puis la rancune; la « paranoia » se
traduit quant a elle par un double délire, de grandeur et de persécution.
Selon Clérambault, la paranoia, loin d’étre aberrante, est au contraire
parfaitement cohérente, quoiqu’inexacte au regard du réel, si bien
que la frontiére entre santé et folie est plut6t ténue.

Avant larédaction de sa thése, Lacan a par ailleurs eu l'occasion de
tester au moins une fois les concepts de son maitre : une dénommée
« Marcelle », érotomane et paranoiaque, s'imagine étre laréincarnation
de Jeanne d’Arc vouée a rédimer la France de I'entre-deux-guerres.
Sa haine se cristallise a I'encontre de son supérieur hiérarchique, et
la patiente réclame bientdt & I'Etat francais la modique somme de
vingt millions de francs d’indemnités pour privations intellectuelles et
sexuelles... Clérambault la fait interner manu militari. Ce cas typique de
paranoia et d’érotomanie prépare en tout cas le jeune Lacan a analyser



Marguerite Anzieu, connue sous la désignation du « cas Aimée », et
qui constituera la matrice empirique de son travail de thése soutenu
en1932.

Marguerite Anzieu ressemble a s’y méprendre a une « Emma Bovary
moderne » d’aprés Elisabeth Roudinesco (La bataille de cent ans, p. 127)
quile jour travaille a la Poste et la nuit se réve actrice, intellectuelle et
romanciere. Elle a pour modele I'actrice Huguette Duflot qu’elle admire
et soupgonne de vouloir prendre sa place. Conjointement, elle se
croit aimée du prince de Galles qui refuse décidément de lui prouver
son amour afin de I’hnumilier; et pour couronner le tout, elle craint les
représailles de la Guépéou, la police secrete soviétique. En avril 1931,
elle brandit soudainement un couteau sur I'actrice avant que la foule
ne maitrise sa tentative de meurtre. Marguerite Anzieu est alors inter-
née a I'hopital Sainte-Anne. Lorsqu’elle est confiée a Lacan enjuin 1931,
Lacan établit un diagnostic dans lequel trois symptémes apparaissent
immédiatement congruents : « délire de persécution », « tendances
mégalomaniaques » et « substrat érotomaniaque ».

Mais Lacan ne se contente pas de la diagnostiquer ou de l'inter-
ner, il cherche avant tout la cause de cette personnalité paranoiaque.
Deés lors, aprés la « symptomatologie » (observation des signes de
la maladie), il s’attaque a I'« étiologie » (recherche des causes de la
maladie). Il s'apergoit notamment que le milieu familial est évidemment
porteur : la meére était elle-méme atteinte de paranoia, la sceur ainée
de Marguerite a ensuite joué le réle d’autorité parentale, Marguerite
elle-méme a perdu un premier enfant et a sans doute pensé que sa
sceur ainée I'en avait privé, avant de reporter ce délire sur des amies
puis I'actrice Huguette Duflot : en cela, le cas Aimée n’est pas un simple
cas de paranoia, c’est un cas de « paranoia d’autopunition ». Car en
frappant I'actrice quijoue le role d’« idéal du moi », elle s’est en réalité
frappée elle-méme. D’'une maniére générale, un sujet paranoiaque a
tendance a vouloir toujours frapper I'idéal du maitre qu’il porte en lui.
Prenant conscience de ses vrais motifs, le délire de Marguerite cesse
aussitot, d'apres Lacan. C'est pourquoi ce dernier a préconisé l'asile
plutot que la prison, I'internement plutét que I'incarcération, durant
toute sa thérapie.
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La thése, dédiée a « MTB » (Marie-Thérése, premiére maitresse
de Lacan), est soutenue en 1932 et est plutdt bien recue. Paul Nizan
publie dans L'Humanité un article élogieux soulignant la sensibilité
matérialiste de Lacan, « matérialiste » signifiant moins le primat de la
matiére sur I'esprit que la dépendance de I'esprit envers une instance
quile précede et le détermine (en'occurrence : le passé, la famille et
le milieu social). La thése de Lacan est importante a plus d’un titre :
elle refuse I'explication exclusivement neurologique de la maladie, fuit
la théorie de la dégénérescence et mentionne le contexte familial et
social comme facteur aggravant de la maladie mentale, introduit bien
évidemment I’hypothése freudienne d’un inconscient psychique et
soutient que la cause de la psychose repose en partie sur I'intériori-
sation de l'idéal du moi.

Mais surtout, cette thése refuse de faire de la folie en général et de
la paranoia en particulier un discours simplement défaillant ou délirant,
car la paranoia désigne au contraire un discours parfaitement cohérent,
aiguillé par un désir de vérité, un discours authentiquement différent
sinon poétique! N'oublions pas, d’ailleurs, que le déchiffrement de la
paranoia est stimulé par la « méthode paranoia-critique » de Salvador
Dali, laquelle part du principe que la réalité est consubstantielle au délire
du paranoiaque et ne vient pas d’une erreur de jugement suivie ensuite
d’un délire raisonnant. Avec toutes ces intuitions, conclut joyeusement
Lacan: « je fus nonobstant recu docteur avec les encouragements
qu’il convient d’accorder aux esprits primesautiers » (Ecrits, p. 162).
En tout cas, ainsi que le souligne Elisabeth Roudinesco a propos de ce
premier Lacan doublement docteur : « il est encore psychiatre mais
déja psychanalyste » (La bataille de cent ans, p. 127).

L'Histoire étant ironique en diable, il faut savoir qu’une fois libérée
en 1941, Margueritte Anzieu deviendra la cuisiniére... d’Alfred Lacan
(soit le pére de Jacques Lacan), tandis que Didier Anzieu (le fils de
Marguerite) deviendra plus tard le patient de Lacan-fils afin qu’a son
touril devienne psychanalyste en inventant le concept de « moi-peau »!
Lorsque Lacanrend visite a son pére par intermittence, Aimée constate
que pere et fils n‘ont rien a se dire, mais surtout, elle réclame de Lacan
I'ensemble des notes qu’il avait prises dix ans plus tot sur elle (alors
patiente) en vue de la rédaction de la thése : Lacan en refuse obsti-
nément la restitution.



En tout cas, Lacan ne s’arréte pas |la avec la paranoia: aprés la
patiente Marcelle se prenant pour Jeanne d’Arc (présentée par
Clérambault), puis Marguerite Anzieu se croyant aimée du prince de
Galles (analysée par Lacan dans sa thése), Lacan suivra de loin une
troisieme affaire de folie criminelle : celle de deux sceurs, Christine
et Léa, dites « les sceurs Papin », qui ont sauvagement assassiné leur
employeur en 1933 sans motif apparent. Deux sceurs étaient en effet
les bonnes d’'une famille bourgeoise de la ville du Mans dans la Sarthe.
Un soir d’orage, et alors que leur maftresse est sortie, I'électricité est
coupée. De retour, la patronne s'étonne de la désinvolture de ses domes-
tiques, a quoi les deux sceurs répondent par son meurtre sanglant au
moyen de tous les ustensiles présents de la cuisine : marteau, pichet,
couteaux... Mais Lacan n’ayant pas acces au dossier médical, il ne
s'étendra malheureusement pas sur I'analyse de ce nouveau cas. En
revanche, c’est bien des sceurs Papin dont Genet s’inspirera pour
écrire la piece Les bonnes.

En tout cas, avec Marcelle, Marguerite ou les sceurs Papin, Lacan
s'intéresse a des vies banales brutalement sorties de I'anonymat par des
actions meurtriéres et qui alimentent le panthéon de ce que Foucault
appellera « la vie des hommes infames », ou plutdt ici, des « femmes
infames »... Ou encore, comme le souligne Catherine Clément : Lacan
emprunte « le chemin des dames » (Vies et Iégendes de Jacques
Lacan, p. 67),en commencant par les plus criminelles avant de s’inté-
resser aux plus mystiques.

4. Freudisme, hégélianisme & surréalisme
pour le jeune Lacan (1932-1940)

Dans les années 1930, le jeune Lacan se nourrit de trois influences
capitales : bien sdr le freudisme, ensuite I'hégélianisme, enfin le surréa-
lisme. Sitot la theése soutenue, Lacan commence en 1932 une analyse
avec le psychanalyste Rudolph Loewenstein qui durera six ans et demi,
bien avant que ce dernier ne parte définitivement aux Etats-Unis en
1942. Loewenstein est un freudien partisan deI’Ego-psychology, soit une
psychanalyse quivise I'adaptation aux normes sociales et notamment
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I’American Way of Life. Soucieux d’orthodoxie, Loewenstein insiste
aupres de Lacan sur la régularité des séances, tente de vaincre les
résistances de son patient tout en canalisant le transfert.

Mais Lacan se confie treés partiellement a son analyste et ne le
respecte absolument pas sur un planintellectuel. Lacan aimait d’ailleurs
raconter a Catherine Millot un réve qu’il avait confié a Lowenstein sur
le divan et qui avait vocation a montrer a son analyste qu’il ne céderait
Jjamais : « dans un tunnel, au volant de sa petite voiture, il voit arriver
en face un camion en train de doubler. Il continue a appuyer sur le
champignon et contraint I'autre a se rabattre. Cela ressemble a un
bras de fer, mais le message était plutdt qu’il n’était pas intimidable et
ne cédait a aucune puissance » (Ma vie avec Lacan, p. 13).

Deux ans aprés sa soutenance, en 1934, son maitre Clérambault se
suicide... devant un miroir. Laméme année, Lacan adhére ala Société
Psychanalytique de Paris (SPP), en devient membre titulaire en 1938
puis en sera le président en 1949. Et dés que Lacan obtient un siege a
la SPP, il quitte sans tarder le divan de Loewenstein, ce qui atterrerace
dernier lorsque des disciples bien intentionnés rapporteront I'incident
aupres de leur maftre : « Ce que vous me dites de Lacan est navrant
[...] On ne triche pas sur un point aussi important impunément » (cité
par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 137).

Apres un début d’analyse d’'obédience freudienne, Lacan découvre
ensuite la pensée du philosophe Friedrich Hegel. A partir de 1933 se
tient en effet le célébre séminaire d’Alexandre Kojéeve consacré a la
lecture suivie de La phénoménologie de I'esprit de Hegel. S’y préci-
pitent notamment Georges Bataille, Raymond Queneau, Jean Hippolyte
ou Raymond Aron. Lacan n’écoute le séminaire que I'année suivante, a
partir de 1934. De ce séminaire prestigieux, Lacan retient deux passages
décisifs : la belle 4me, ou le sujet s’indigne de la corruption du monde
et juge ce dernier a l'aune de sa pureté morale; la dialectique du marttre
et de I'esclave, qui définit le désir humain comme désir de reconnais-
sance. L'écoute attentive du séminaire de Kojeve permettra a Lacan
d’élaborer ses premiers concepts de « moi », d’« imaginaire » et de
« demande d’amour » distincte du besoin d’objet. Lacan reconnait
sa dette : « c’est alui que je dois d’avoir été introduit a Hegel, a savoir



Kojéeve » (Le transfert, p. 79). En 1968, lorsque mourra Kojéve, Lacan
se précipitera a son domicile pour s’emparer de I'exemplaire person-
nel et annoté de Kojeve de la Phénoménologie de l'esprit...

En 1936, Lacan rencontre Henri Wallon, mais change « I'épreuve du
miroir » en « stade du miroir ». Laméme année, il se rend a Marienbad
au Congreés de I’Association Internationale de Psychanalyse. Lacany
présente une forme abrégée du stade du miroir de Henri Wallon, mais
se garde bien de mentionner ses sources... Surtout, sa présentation
ne dure que dix minutes, ce qui choque profondément Ernest Jones,
biographe officiel de Freud. On ne saura jamais non plus si Lacan
avait projeté de rencontrer Freud mais lui envoie a tout le moins un
exemplaire de sa thése, a quoi Freud répondra succinctement par un
« Cher confrere, merci de I'envoi de votre thése ». Lacan aurait sans
doute espéré davantage.

En 1938, Francoise Dolto fait la connaissance de Jacques Lacan
3 Paris. A eux deux, ils formeront, d’aprés I'expression d’Elisabeth
Roudinesco, le « couple de la psychanalyse francaise », autrement
dit, un « dolto-lacanisme ». Méme si Dolto n’a pas la méme produc-
tion théorique que Lacan, elle soutiendra toujours Lacan dans ses
combats, ses scissions et ses exclusions.

En plus du freudisme et de I’'hégélianisme, Lacan cétoie le milieu
surréaliste. Il fréquente André Masson dont il était le beau-frére. Il valide
I'intuition de Marcel Duchamp selon laquelle le spectateur détermine
lui-méme, et a la place de l'artiste, le sens de I'ceuvre. Lacan prend
notamment fait et cause pour André Breton contre Roger Caillois a
propos des vertus d’un haricot magique qu’on ne saurait fendre sous
aucun prétexte - ce que Michel Onfray ne lui pardonne pas : « Caillois
propose de couper le haricot en deux pour en connaitre le mystere;
Lacan refuse et prétexte que seul importe I'étonnement du regar-
deur; Breton souscrit et invite a se rassasier du prodige jusqu’a plus
soif. Rationaliste, Caillois ne supporte pas le refus de savoir de Breton
et Lacan » (Cosmos, p. 210). Lacan admire surtout Dali dont il retient
la « méthode paranoia-critique » déja évoquée, soit une méthode
de réduction de l'irrationnel au rationnel comme I'expliquait I'artiste
lui-méme : « Tout ce matériel grouillant, viscéral, de I'irrationnel, mon



activité paranoia-critique consiste a le digérer et a le rendre connais-
sable, et précisément, rationnel » (Entretien avec Robert Malet, « Les
nuits de France culture », 1956).

Les années 1930 ne sont pas seulement des années de forma-
tion intellectuelle mais d’installation conjugale également. En 1934,
Lacan épouse Marie-Louise Blondin dont il aura trois enfants. Mais
trois ans aprés son mariage, il éprouve en 1937 une passion éperdue
pour I'actrice juive d’origine roumaine Sylvia Bataille, alors séparée de
I’écrivain Georges Bataille, mais dont elle est encore I'épouse officielle
et avec qui elle a eu une fille Laurence.

5. Le tournant linguistique de Lacan et I'installation
au 5, rue de Lille (1940-1953)

A partir de I'année 1940, Lacan s'installe au 5, rue de Lille, dans le
Vlle arrondissement de Paris, pendant quarante ans, jusqu’a sa mort
en1981. Son cabinet est situé au fond de la cour, escalier de droite, au
premier étage. Lacan commence ses consultations trés t6t le matin,
parfois dés 7 heures, aidée de sa secrétaire Gloria. En1941, Lacan esta
nouveau péere et a désormais une fille avec Sylvia Bataille qu’il nomme
Judith, lui donnant un prénom juif en pleine occupation allemande!

Aprés une premiére période surréaliste (Dali), hégélienne (Kojéve)
et freudienne (Loewenstein), Lacan découvre désormais la linguistique
de Ferdinand de Saussure et de Roman Jakobson dans les années 1940.
Alors, Lacan brasse et s’approprie tous les concepts de la linguistique
qui seront bientot ceux du structuralisme : le signe et le systéme, le
signifiant et le signifié, la métaphore et la métonymie.

Alafin des années 1940, Lacan est sollicité par Simone de Beauvoir
alors qu’elle rédige Le deuxiéme sexe afin qu'il 'éclaire sur ce qui devait
étre « I'affluent psychanalytique a son ouvrage » (Ou pire, p. 95). Il
lui répond qu’il faudrait bien « cing a six mois » pour débrouiller « la
« question de laFemme » en psychanalyse chez Freud, a quoi Beauvoir
répond sechement qu’elle ne peut se permettre que « trois a quatre
entretiens ». Lacan décline avec ironie « cet honneur » et Beauvoir se
passe finalement de Lacan dans la rédaction de son ouvrage phare
du féminisme francais.



En 1951, Jean Beaufret, alors disciple et traducteur de Heidegger,
entre en analyse avec Lacan. Mais las du mutisme de son thérapeute,
Beaufretlance alors : « J'ai vu Heidegger »; et Lacan de réagir instanta-
nément : « Que vous a-t-il dit, qu’a-t-il dit? » (Nouvel Obs, 9 septembre
2021). Lacan rencontre d’ailleurs Heidegger I'été 1955 en compagnie du
philosophe Kostas Axelos jouant les traducteurs pour I'occasion, juste
avant le colloque de Cerisy-la-Salle : Lacan roule comme un dément
vers la ville de Chartres, ce qui fait dire a Heidegger que I'analyste
aurait peut-étre bien besoin d’étre analysé... C'est de toute fagon un
dialogue de sourds entre les deux hommes, car Lacan ne parvient pas
toujours a se faire comprendre de Heidegger cependant que la disci-
pline psychanalytique indiffere totalement le philosophe allemand.

6. Discours de Rome, naissance du Séminaire
de Sainte-Anne et adhésion au structuralisme
(1953-1963)

Lacan décide de quitter la Société Psychanalytique de Paris (SPP)
pour fonder avec Daniel Lagache la Société Francaise de Psychanalyse
(SFP) enjuin 1953, laquelle durera dix ans. Ses disciples Serge Leclaire,
Wiladimir Granoff et Francois Perrier constituent la « troika » de Jacques
Lacan. Les 26 et 27 septembre 1953, Lacan produit un « Rapport sur
le Congrés de Rome » qu’on appellera désormais le « Discours de
Rome », et que I'on retrouvera dans les Ecrits sous le titre « Champ
et fonction de la parole ». C’est dans ce discours que Lacan annonce
un nécessaire « retour a Freud » pour former des analystes et ensei-
gner la psychanalyse, et sur lequel nous reviendrons bien évidemment.

Mais il y a un autre enjeu dans le discours de Rome qui est de souli-
gner la spécificité de la psychanalyse par rapport a lamédecine, Lacan
estimant inutile d’étre médecin-psychiatre pour avoir le droit d’analy-
ser un patient, méme si Lacan aura eu, bien évidemment, une solide
formation de médecine et de psychiatrie avant de devenir lui-méme
psychanalyste... Aprés son intervention au Congrés de Rome, Lacan
aurait par la méme occasion souhaité s’entretenir avec le Pape, mais
cette demande ne fut pas honorée...
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Les années 1950 marquent surtout pour Lacan une premiére décen-
nie d’enseignement a I’hdpital Sainte-Anne, de 1953 21963. Lacan y
dispense tous les mercredis a12h15 un séminaire situé au Pavillon des
femmes, dans la plus grande salle de conférence de I'hépital, laquelle
ne peut accueillir que 100 personnes. C’est pourquoi Lacan considérera
rétrospectivement combien ces années constituérent un « discours
confidentiel » (Autres écrits, p. 407). Ces séminaires constituent a la
fois le laboratoire de pensée de Lacan, un formidable théatre pour son
auditoire non moins qu’une lecture suivie des grands textes de Freud.
Le plus célébre séminaire de cette décennie semble étre L'éthique de
la psychanalyse (1959-1960) que Lacan envisage d’ailleurs un moment
de réécrire pour en faire un livre : « C’est peut-é&tre aujourd’hui, de tous
les séminaires que quelqu’un d’autre doit faire paraitre, le seul que je
récrirai moi-méme, et dont je ferai un écrit » (Encore, p. 50).

Apres les séminaires, Lacan y présente notamment des patients,
comme Charcot présentait naguére des névrosé(e)s a la Salpétriére,
a ceci prés que Lacan présente ses patients avec courtoisie et les
laisse parler, brisant ainsi le regard médical de la psychiatrie hospi-
taliére. Selon le témoignage de Catherine Millot, il s’adresse a eux
avec chaleur et déclare volontiers : « ce sont tous des médecins » ou
alors « ce sont tous des amis » (cité par Catherine Millot, Ma vie avec
Lacan, p. 51-52). Il n’hésite pas non plus a dire avec franchise, une fois
le patient disparu en coulisses ou retourné dans sa chambre, combien
tel énergumeéne est complétement « foutu » (p. 51)...

Durant ce séminaire, Lacan est assidiment écouté par Serge
Leclaire, Francois Perrier et Wladimir Granoff déja mentionnés, ainsi
par Piera Aulagnier, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis. Il est
probablement écouté par Michel Foucault qui enseigne la psycholo-
gie alarue d’'Uim de 1950 a1955. Ce dernier devient surtout stagiaire a
I’hopital Saint-Anne apres plusieurs tentatives de suicide, ou il conduit
quelques expérimentations pratiques.

Quant a Félix Guattari, le jeune psychiatre connaissait déja les textes
publiés de Lacan (« le stade du miroir », « I'agressivité », la « famille ») et
répandait sesidées ala Sorbonne. En1953, il entend pour la premiere
fois Lacan lors d’'une conférence sur Goethe donnée au College de
Philosophie rue de Rennes. Lacan l'invite alors dés I'année 1954 a
assister au séminaire a Sainte-Anne. La fascination est telle que les



thérapeutes de la clinique de La Borde (oU travaille Guattari) arrivent
a Paris par wagons entiers le mercredi, soit pour écouter Lacan, soit
pour se faire analyser par Lacan lui-méme!

Sur le plan personnel, Lacan épouse enfin Sylvia Bataille qui devient
officiellement Sylvia Lacan le 17 juillet 1953. Deux ans plus tard, le dandy
Lacan fait I'acquisition du tableau Lorigine du monde de Gustave
Courbet mais cache pudiquement I'ceuvre derriére un paravent, le
musée d’'Orsay en faisant I'acquisition quarante ans plus tard en 1995,
en réglement de la succession de Sylvia Bataille décédée en 1993.

Conjointement, dans sa pratique rue de Lille, Lacan multiplie les
rendez-vous et écourte les séances, ce qui choque profondément
les membres de la Société Francaise de Psychanalyse. En fait, les
griefs s"accumulent contre Lacan et sa position devient de plus en
plus menacée en tant que membre de la SFP. Que va-t-il alors arriver
aLacan dans les années 1960?

7. Lexcommunication et ’enseignement
alarue d’Uim (1964-1969)

Tout d’abord, Lacan est définitivement exclu de I’Association
Internationale de Psychanalyse (IPA) en1963. Lacan parle de « 'excom-
munication majeure » dont il est victime, en référence a I'expulsion
dont avait été victime Spinoza le 27 juillet 1673 (Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, p. 9). La raison officielle ? La brieveté
des séances et la notion de « séance courte ». Beaucoup de patients,
hélas, en témoignent : selon Didier Anzieu, « Aprés deux ans de travail,
le cadre analytique a subi des accrocs. La durée des séances s’est
réduite a vingt minutes » (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans,
p. 245); Xavier Audouard confirme : « Les séances duraient environ
vingt minutes » (p. 246); Robert Pujol renchérit : « Les séances duraient
environ un quart d’heure » (p. 246); Gérard Pommier accable : « Dire
que les séances étaient courtes est peu dire, elles étaient fulgurantes,
parfois pas plus d’'une minute » (p. 429). Lacan n’avait pas non plus
de grille tarifaire stable et variait le prix en fonction des ressources
financieres de ses patients. Sil'on ajoute que 'ensemble de sa patien-
téle (qu'il voyait en privé a son cabinet) constituait tout simplement la



totalité de son auditoire a son séminaire (qui y assistait en public), on
admettra effectivement que sa pratique était quelque peu contes-
table sur un plan déontologique...

Alors, aidé de Félix Guattari, Lacan fonde le 21 juin 1964 I'Ecole
Francaise de Psychanalyse (EFP). Voila ce que I’Acte de Fondation
stipule : « Je fonde - aussi seul que je I'ai toujours été dans marelation
a la cause psychanalytique - I'Ecole Francaise de Psychanalyse, dont
j'lassurerai, pour les quatre ans a venir dont rien dans le présent ne
m’interdit de répondre, personnellement la direction ». Cette Ecole
durera seize ans. Conjointement, Lacan crée et dirige la collection
« Champ Freudien » aux éditions du Seuil a la demande de Francois
Wahl qui était d’ailleurs en analyse avec lui. Mais, d’'une part, Lacan
perd une partie de ses anciens disciples comme Lagache, Anzieu,
Granoff, Laplanche et Pontalis; et d’autre part, il n’a tout simplement
plus de lieu d’enseignement...

C’est alors que Lacan bénéficie de I'invitation inespérée de Louis
Althusser, préparateur a I'agrégation de 'ENS d’UIm. Althusser avait
déja organisé un séminaire consacré a la pensée de Lacan I'année
1963-1964 avec ses étudiants Etienne Balibar, Patrick Tort ou Jacques-
Alain Miller. Déja m{r pour assurer la passation de pouvoir, Jacques-
Alain annoncait alors a ses camarades : « Nous n‘allons pas étudier Lacan
mais étre étudiés par lui » (cité par Clément Rosset, En ce temps-la.
Notes sur Louis Althusser, p. 14) - Ambiance...

Althusser relate la rencontre de I'année 1964 : « Quelques jours
aprés [son excommunication], Lacan m’appelait, et nous dindmes
plusieurs fois ensemble. Naturellement je jouai avec lui une fois de
plus au “pére du pére”, d’autant qu’il était dans une sale passe. Je me
souviens de son inénarrable cigare a la bouche et moi lui disant, pour
tout salut : “Mais vous I'avez tordu!” [...] Comme je le voyais fort embar-
rassé depuis la menace de son exclusion de la clinique de Sainte-Anne,
je lui offris I'hospitalité de I'Ecole » (L'avenir dure longtemps, p. 214).

Enseigner a ’'ENS n’allait pourtant pas de soi. Comme le rappelle
avec sévérité Catherine Clément, « il n’était ni normalien, ni philo-
sophe, niagrégé, niprofesseur » (Vies et Iégendes de Jacques Lacan,
p. 21). Toujours est-il qu’a la demande d’Althusser, Lacan vient ensei-
gner a I'Ecole Normale Supérieure de la rue d’UIm de 1964 3 1969,
salle Dussane, laquelle peut accueillir pres de 300 auditeurs, trois fois



plus qu’a I’hdpital Saint-Anne. Au premier rang, psychiatres et futurs
psychanalystes; a I'arriére de la salle, philosophes et agrégatifs. Les
deux professions se toisent avec méfiance, mais écoutent religieuse-
ment le maitre.

Lacan commence son enseignement par ses traditionnels jeux
de mots : I'acronyme ENS, qui signifie « Ecole Normale Supérieure »
de la rue d’UIm, renvoie au latin « ens », c’est-a-dire I'étre ou I'étant :
« E.N.S. - C’est absolument magnifique en lettres initiales. Ca tourne
autour de I'étant » (Lenvers de la psychanalyse, p. 16). Or, la psychanalyse
n’a cure de I'étre, puisqu’elle a au contraire le souci de la « lettre », des
mots et des déplacements de sens. Lacan poursuit : « Il faut toujours
savoir profiter des équivoques littérales, surtout que ce sont les trois
premieres lettres du mot enseigner. Eh bien, c’est a la rue d’'UIm que
I'on s’est apercu que ce que je disais était un enseignement ».

Althusser commente la venue hebdomadaire du psychiatre : « C’est
ainsi que, pendant plusieurs années, Lacan vint tenir son séminaire a
I'Ecole. Tous les mercredis & midi, les trottoirs de la rue d’Ulm étaient
envahis de toutes les voitures de luxe a la mode, et on se pressait a
mourir dans la salle Dussane enfumée » (L'avenir dure longtemps,
p. 373-374). Lacan est alors écouté par une nouvelle salve d'étudiants qui
deviendront bientot des disciples : Jacques-Alain Miller, Judith Miller,
Jean-Claude Milner, Alain Grosrichard, Frangois Regnault, Alain Badiou,
Christian Jambet et Catherine Clément notamment. D’ailleurs, dés
1966, les Normaliens créent les Cahiers pour I'analyse qui définissent
les concepts de Lacan. Les jeunes Badiou et Miller rivalisent de virtuo-
sité (ou de vacuité?) en se demandant sile « zéro » en logique ne serait
pas la « marque du manque » plutdt qu’une « marque manquante »...

Tout le monde, pourtant, n'est pas sensible a 'emprise de Lacan.
Clément Rosset (éléve a Ulm de 1961 4 1964) explique qu’il aurait pu
écouter Lacan cette année 1964 mais qu’il n’en a finalement jamais
eu l'occasion, car I'heure du déjeuner était bel et bien réservée... a
la restauration. Mais I'essentiel n’est pas la : 'unique fois ou Rosset
voulut réellement écouter Lacan, le psychiatre était absent alors que
son auditoire était pourtant au rendez-vous : « Je me présentai donc
un certain mercredi et a I’heure dite, dans la salle de conférences de
I’Ecole que je fus surpris de trouver, non pas comble comme je I'ima-
ginais, mais seulement a moitié pleine. Il y avait aussi quelque chose
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de bizarre dans le comportement de l'auditoire. Chacun était tranquil-
lement occupé a lire son journal, a consulter ses notes, a essayer de
résoudre un probléme d’échecs ou de mots croisés. On avait I'impres-
sion que tout le monde s’attendait a quelque chose, mais semblait en
méme temps résigné a ne s’attendre arien. De fait, Lacan n’apparais-
sait toujours pas, et le temps passait. Je pris le parti de m’informer
et demander a une voisine, occupée a tricoter un maillot, si c’étaient
bien lale lieu et I'heure ol devait parler Lacan. Cette dame se retourna
vers moi et me répliqua séchement : “Comment ? Vous ne savez donc
pas que Lacan ne viendra pas aujourd’hui? Il est al'étranger pour une
quinzaine de jours” » (En ce temps-I13, p. 43-44)...

Et Rosset de commenter la signification de cette anecdote : « Cette
réponse extravagante m’éclaira, plus qu’elle ne me suffoquait, sur la
nature des cours de Lacan et sur les dispositions d’esprit de ceux qui
les écoutaient. Il se trouvait donc ici, autour de moi, une centaine de
gens dont la soumission a I'égard de Lacan était telle qu’ils auraient cru
gravement déroger en manquant une seule séance du maitre, méme
s'il était connu et avéré que celui-ci en serait absent. C'est ainsi que
j'appris davantage, par ma présence momentanée a un cours de Lacan
ou Lacan ne parlait pas, que tout ce qu’aurait pu m’apprendre Lacan
en parlant : comprenant d’un seul coup, et le caractere histrionesque
du séminaire de Lacan, et surtout le degré d’égarement auquel peut
parvenir, lorsqu’il est convenablement entretenu, le besoin de soumis-
sion intellectuelle » (p. 44-45).

Pendant ces années de succes a ’'ENS d’UIm, Lacan multiplie autant
les rencontres que les impairs. Lacan fait d’abord la connaissance de
Paul Ricoeur en 1965 qui vient de publier un essai sur Freud intitulé
De l'interprétation. Lacan espeére que Ricoeur incorporera sa propre
pensée a celle de Freud, mais Ricoeur juge Lacan tout a fait « impéné-
trable ». Surtout, lors d’'un colloque donné en Italie, Lacan se comporte
en goujat aupres de Ricoeur, lui fait payer un restaurant ainsi qu'une
course en taxi sans le moindre mot d’excuse le lendemain...

En 1966 paraissent enfin les Ecrits de Lacan en un seul gros volume.
Le volume est en effet tellement épais qu’il répéte a qui veut bien
I'entendre que la tranche s’effritera. Il confie sa perplexité a Derrida :
«Vous verrez, me dit-il, en faisant un geste des mains, ¢ca ne va pas
tenir... » (Résistances, p. 70). Il envoie méme un exemplaire dédicacé de



ses Ecrits au Général de Gaulle qu’il admirait. Lacan défend sa publi-
cation : « Mes Ecrits rassemblent les bases de la structure dans une
science qui est a construire; et “structure” veut dire “langage” pour
autant que le langage, comme réalité, fournit ici les fondements. Le
structuralisme durera ce que durent les roses, les symbolismes et les
Parnasse, une saison littéraire, ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne
sera pas plus féconde. » (Entretien avec Georges Charbonnier, France
culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966). C'est en tout cas
I’heure des grandes théses linguistiques ou structuralistes de Lacan :
«I'inconscient est structuré comme un langage », « le sujet est divisé
par le signifiant », « le symptéme est métaphore » tandis que « le désir
est métonymie »... Lindex des notions est établi par Jacques-Alain
Miller devenu le gendre de Lacan puisqu’il a épousé la méme année
sa fille Judith (Lacan), devenant donc Judith Miller. Quelques années
plus tard, dans le séminaire Encore, Lacan admettra la difficulté de
ce texte : « Ces Ecrits, il est assez connu qu'ils ne se lisent pas facile-
ment. Je peux vous faire un petit aveu autobiographique - c’est trés
précisément ce que je pensais » (Encore, p. 29).

En cette année 1966 est également organisé le grand symposium
américain a Baltimore consacré au structuralisme. Lacan y est invité
moins comme psychiatre que comme représentant du structuralisme a
lafrangaise. Au cours de ce symposium, Lacan prononce une commu-
nication au titre incompréhensible « Of structure as an Inmixing of an
Otherness Prerequisite to any Subject Whatever » qu’'on peut traduire
de maniére sibylline par « De la structure comme moyen d’accés a ce
qu’ilen est de I'’Autre en tant que prolégoméne a n'importe quelle idée
du sujet quelle qu’elle soit ». Comble du comble, I'assistance américaine
parle et comprend aisément le frangais. Que Lacan ne s’est-il exprimé
en bon frangais au lieu de baragouiner un franglais des plus odieux!

Faisant en tout cas la connaissance du jeune Derrida, Lacan lui
fait de I'appel du pied. Il commence par la séduction : « |l fallait donc
attendre d’arriver ici, et a I'étranger, pour se rencontrer! » (Résistances
de la psychanalyse, p. 69). Mais Derrida reste sourd a ses flatteries. Vexé,
Lacan rabaisse alors Derrida en réduisant la portée des concepts de
« logocentrisme » et d'« archi-écriture » : « Dénoncer comme logocen-
triste ladite présence, comme cela s’est fait [..] et nous emmener
vers une mythique archi-écriture[...] - tout ca n"avance guére » (D'un
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discours qui ne serait pas du semblant, p. 78). Comme le mépris ne
fonctionne pas davantage, Lacan prétend désormais que c’est lui,
Lacan, qui aurait inspiré a Derrida sa propre théorie de la « précipita-
tion du signifiant » et de « I'archi-écriture » : « Il est tout a fait clair que
je luiaimontré lavoie » (Le sinthome, p. 144). Alors, dernier stratagéme,
Lacan fait courir le bruit dans le séminaire de 1977 que Derrida est en
analyse avec lui et ébruite par la méme occasion un secret confié par
Derrida a Lacan sur un lapsus qu’aurait commis son fils s'écriant apres
un cauchemar « je suis un tricheur de vie! »

Lannée suivante, en 1967, Lacan se rend a Lyon ol enseigne un
Deleuze encore fasciné par la psychanalyse. Deleuze est réellement
enthousiasmé par la présence de Lacan et s’exclame : « Quel grand
jour, votre venue a Lyon laissera des traces inoubliables ». Mais Lacan,
éméché par la moitié de bouteille de vodka qu’il vient de s’enfiler, lui
lance un énigmatique « pas comme c¢a! » (cité par Frangois Dosse,
Deleuze et Guattari, p. 224). Deleuze aurait-il été obséquieux? La confé-
rence quis’ensuit n’est guere brillante, seul le philosophe Henri Maldiney
ose lui poser des questions pour relancer le débat, mais la réponse
de Lacan est évasive, Maldiney lui fait remarquer que le dialogue qui
s’ensuit ressemble a un « double monologue », a quoi Lacan répond
avec agacement : « Ca n’est pas spécifique de ce qui se passe entre
philosophes; entre mari et femme, c’est pareil » (Mon enseignement,
p. 73). La soirée s’est terminée chez Deleuze qui, parait-il, s'est prété
au jeu de la flatterie unilatérale avec une patience infinie.

Bref, Lacan n'a récemment converti aucun disciple : ni Clément
Rosset a Ulm en 1964, ni Paul Ricceur en Italie en 1965, ni Jacques
Derrida a Baltimore en 1966, ni Gilles Deleuze a Lyon en 1967, ce
que Catherine Millot résume : « En somme, ce n’était pas un meneur
d’hommes » (La vie avec Lacan, p. 59)... Et apres I'indifférence de Rosset,
la goujaterie envers Ricceur, la tentative de séduction auprés de Derrida
ou le rabrouement de Deleuze, voila que les événements de mai 1968
semblent éclater sans lui. Car Lacan ne participe a aucune manifesta-
tion ouvriere ni estudiantine. Et quand la Gauche prolétarienne vient
lui réclamer pendant quatre heures a son cabinet une contribution
financiere, Lacan répond a Rolland Castro, a travers la porte de son
cabinet : « Pourquoi vous donnerais-je mon fric? La révolution, c’est
moi! » (cité par Francois Dosse, Histoire du structuralisme, vol. Il, p. 158).



Lannée 1969 va étre particulierement dense en déconvenues
mais Lacan persiste dans sa mégalomanie. Le 22 février 1969, lors
d’une journée organisée par Michel Foucault a la Société Francaise de
Philosophie, Lacan est apostrophé par le militant Lucien Goldmann:
« Vous avez vu, en 68, vos structures ? [...] Ce sont les gens qui étaient
dans la rue! » Et Lacan, de lui rétorquer sans se démonter: « S’ily a
quelque chose que démontrent les événements de Mai, c’est préci-
sément la descente dans la rue des structures » (cité par Francois
Dosse dans Histoire du structuralisme, tome Il, p. 147). Ces mémes 22
et 23 février 1969, d’anciens disciples comme Francois Perrier, Piera
Aulagnier et Jean-Paul Valabrega se séparent de Lacan et créent I'Orga-
nisation Psychanalytique de Langue Frangaise (OPLF) ou « Quatriéme
Groupe ». LEFP de Lacan était devenue pléthorique et la formation
des didacticiens nommée « passe » ne convenait plus a ce groupe.

En mars de laméme année, Lacan est cette fois-ciexclu de 'ENS et
chassé par les CRS, a I'instigation de Derrida, croit-il a tort. Althusser
avance d’autres raisons : « Ce fut la fumée qui mit fin au séminaire
car elle filtrait - Lacan ayant été incapable d’empécher ses auditeurs
de fumer - dans les salles de la bibliothéque situées juste au-dessus,
ce qui provoqua des réclamations pendant des mois et des mois. »
(Lavenir dure longtemps, p. 374) Lacan, du reste, semble indifférent aux
plaintes des étudiants en qualifiant les normaliens de « petits princes
de l'université » (L'envers de la psychanalyse).

Une autre explication, toujours fournie par Althusser, tient au conser-
vatisme du directeur de 'ENS, Robert Flaceliére, « Flaceliére prisant
peu les affaires de phallus, et Lacan ayant eu I'imprudence de I'inviter a
une séance, ou il ne fut question que de ¢a » (Lavenir dure longtemps,
p. 374). Alors, Lacan rend publique la lettre d’exclusion du directeur
de 'ENS le 26 juin 1969 et multiplie les calembours assassins a son
encontre, Flaceliére devenant « Flatulenciere » ou la « Cordeliére »...

Le 3 décembre 1969, Lacan prononce la seule conférence qu'il
donnera a I'Université de Vincennes nouvellement créée et qui
sera plutdét mal recue. La mise en scene est rocambolesque, Lacan
arrive accompagné de sa chienne Justine qu’il présente comme son
« égérie » : « c’est la seule personne que je connaisse qui sache ce
qu’elle parle » (rapporté par Francgois Dosse, Histoire du structuralisme,
tome Il, p. 178). Il est ensuite interrompu par un trublion qui s'imagine
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le mettre mal a I'aise en commencant a se dévétir. Lacan I'invite alors a
aller jusqu’au bout : « Ecoutez mon vieux, j’ai déja vu ¢a hier soir, j'étais
al’Open-Theater,ily a un type quifaisait ¢a, mais il avait un peu plus de
culot que vous, il se foutait a poil complétement. Allez-y, mais allez-y
bien, continuez, merde! » (cité par Elisabeth Roudinesco, La bataille
de cent ans, tome |l, p. 561).

Mais c’est surtout I'apostrophe provocatrice de Lacan a son auditoire
qui fera date : « Si vous aviez un peu de patience, et si vous vouliez
bien que nos impromptus continuent, je vous dirais que I'aspiration
révolutionnaire, ¢ca n'a qu’une chance, d’aboutir, toujours, au discours
du matftre. C'est ce dont I'expérience a fait la preuve. Ce a quoi vous
aspirez comme révolutionnaires, c’est 3 un maftre. Vous I'aurez! [Car]
Vous jouez la fonction des ilotes de ce régime » (L'envers de la psycha-
nalyse, p. 237). Lacan quitte donc Vincennes ulcéré de n’avoir pas
conquis son auditoire, ce qui fit bien rire René Schérer : « Mais on s’en
fout de Lacan, il faut bien qu’il le comprenne : on s’en fout et on s’en
contrefout, de ce qu’il raconte, Lacan! » (cité par Bruno Tessarech,
Vincennes, p. 36)

Bien s{r, pour ne pas perdre la face la semaine suivante, Lacan
fait mine d’avoir bien pris la chose : « J’ai été la semaine derniére a
Vincennes, ol l'on a pu croire que ce qui se passait n'était pas de mon
godt. Il était en effet convenu que ma venue, seulement au titre de
personnage en vue, serait 'occasion d’un effet d’obstruction. Croit-on
que cela puisse de quelque fagon m’épater? Ai-je besoin de dire
que j'étais averti de ce que j'y ai rencontré? Et que veut-on que cet
incident puisse constituer comme grande nouveauté du contexte
pour moi alors que cette obstruction ne date pas d’hier? » (Lenvers
de la psychanalyse, p. 25).

Paradoxalement, I'absence de Lacan comme enseignant a I’'Uni-
versité de Vincennes n'empéche nullement une présence massive
des lacaniens dans cet établissement, puisque Lacan y place immé-
diatement son disciple Serge Leclaire a la téte du département de
psychanalyse nouvellement créé. Mais Serge Leclaire n‘'occupera
pas non plus ce poste bien longtemps, car Lacan n’appréciant guere
I'autonomie intellectuelle de son disciple, se réjouit avec mesquine-
rie de le voir attaqué de toutes parts. Mis en cause par Alain Badiou



quil'accuse d’étre un agent de la contre-révolution, Serge Leclaire est
donc a son tour exclu de I'EFP, Jean Clavreul lui succédant a la téte du
département, pour une durée tout aussi éphémere...

En réalité, si Lacan n’est pas le bienvenu a Vincennes, il a puy
placer ses pions, ce qui finit par faire réagir Deleuze et Lyotard : « La
question n’est pas de doctrine mais d’organisation de pouvoir. Les
responsables du département de psychanalyse, qui ont mené ces
exclusions, déclarent dans des textes officiels qu’ils agissent sur les
instructions du docteur Lacan. C’est lui qui inspire les nouveaux statuts,
c’est méme a lui qu’on soumettra le cas échéant les projets de candi-
dature. C’est lui qui réclame une mise en ordre, au nom d’'un mysté-
rieux “mathéme” de la psychanalyse. C’est la premiére fois qu’une
personne privée [..] s'arroge le droit d’intervenir dans une université
poury procéder ou y faire procéder souverainement a une réorgani-
sation comportant destitutions et nominations de personnel ensei-
gnant [...]. UEcole freudienne de Paris n’est pas seulement un groupe
qui a un chef, c’est une association tres centralisée qui a une clien-
tele, en tous les sens de ce genre » (Deux régimes de fous, p. 56-57).

Et le tract poursuit : « Ce que la psychanalyse présente comme
son savoir slaccompagne d’une sorte de terrorisme, intellectuel et
sentimental, propre a briser des résistances dites maladives. C’est
déjainquiétant lorsque cette opération s'exerce entre psychanalystes,
ou entre psychanalystes et patients, dans un but qu’on certifie théra-
peutique. Mais c’est beaucoup plus inquiétant quand la méme opéra-
tion vise a briser des résistances d’une tout autre nature, dans une
section d’enseignement qui déclare elle-méme n’avoir aucune inten-
tion de “soigner” ni de “former” des psychanalystes [...]. Tout terro-
risme s'accompagne de lavage : le lavage d’'inconscient ne semble pas
moins terrible et autoritaire que le lavage de cerveau ».

Econduit a Vincennes, Lacan doit cependant revoir son disciple
Guattari pour réorganiser les études en dehors de I'ENS. En prévi-
sion de cette rencontre, Deleuze conseille a son ami de faire bonne
figure : « caressez le bon docteur » écrit Deleuze dans une lettre non
datée (Lettres et autres textes, p. 46), et ajoute dans une autre lettre,
toujours non datée mais probablement d’avril 1970 : « C’est bien que le
grand docteur ait été aimable avec vous [...] Il faut en tout cas le flatter,
aimerle docteur : a tout celail reconnaitra d’ailleurs que vous étes votre
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maftre et n'étes plus son disciple » (p. 47). Lacan revoit donc Guattari
qui lui annonce un travail a2 quatre mains intitulé LAnti-CEdipe. Lacan
blémit, retente une opération-séduction en I'invitant au restaurant,
Guattari s'embrouille, souhaite rassurer Lacan, Lacan fait mine d’étre
rassuré. Il a bien raison...de ne pas I'étre, car en 1972 se prépare I'explo-
sion de LAnti-CEdipe qui dénoncera simultanément le familialisme de
la psychanalyse (son obsession pour le complexe d’CEdipe), son pessi-
misme thérapeutique (la définition du désir comme manque) ainsi que
son conservatisme politique (la nécessité de s'adapter aux normes).

Ainsi donc, aprés Clément Rosset a Ulm (1964), Paul Ricceur en
ltalie (1965), Jacques Derrida aux Etats-Unis (1966), Gilles Deleuze 2
Lyon (1967), René Schérer a Vincennes (1969), voila que Lacan perd
encore a Paris un disciple en la personne de Félix Guattari (1972). Toutes
proportions gardées, la rupture entre Lacan et Guattari rejoue celle
de Freud et Jung. Séparés de leurs disciples préférés, 'un comme
I'autre se constitueront une garde rapprochée composée de fideles
et de perroquets. Chassé de 'ENS en 69, mal accueilli 2 Vincennes
I’hiver de la méme année et brouillé désormais avec Guattari en 70,
ou Lacan va-t-il, et peut-il encore, enseigner ? Et qui prendrala reléve
de son enseignement?

8. Le deuxiéme tournant de Lacan : la découverte
de la topologie, le choix d’un exécuteur
testamentaire et le séminaire de la Faculté
de Droit (1969-1981)

Aprés dix ans passés a Sainte-Anne et cing ala rue d’Ulm, Lacan finit
par se réfugier ala Faculté de Droit du Panthéon ety enseigne a nouveau
dix ans (1969-1979), jusqu’au 15 avril 1980, date de sa derniére interven-
tion. S’il a pu placer ses disciples a Vincennes, lui-méme se sent insuf-
fisamment reconnu par I'Institution universitaire : « Comme peut-étre
vous le savez [...], je ne suis, dans mon rapport a ladite Université, que
dans une position, disons, marginale » (D’un discours qui ne serait pas
du semblant, p. 40). Ce nouveau séminaire est surtout 'occasion pour



