


Introduction biographique

1.	 Le statut ambivalent de Lacan : génie ou gourou ?
Jacques Lacan (1901-1981) est un psychiatre et psychanalyste 

français aussi crucial que contesté. Pour certains, il a révolutionné la 
psychanalyse de Freud avec finesse et génie ; pour d’autres, il a été 
un imposteur inadmissible. Comme le souligne Jacques-Alain Miller, 
exécuteur testamentaire et gendre du psychiatre, Lacan a effecti-
vement un « double visage » (Vie de Lacan, p. 23) : deux réputations 
diamétralement opposées, mais aussi justifiées l’une que l’autre, l’ont 
accompagné tout au long de sa vie.

Louis Althusser, préparateur des études à l’ENS d’Ulm, est sans 
doute l’un des premiers à avoir pressenti l’importance de Lacan pour 
la pensée philosophique comme pour la psychanalyse : Lacan « a vu et 
compris la rupture libératrice de Freud » (Positions, p. 17, note) ; « son 
apport » est « absolument décisif » (Écrits sur la psychanalyse. p. 60) ; 
« La prétention de Lacan, et son originalité unique dans le monde de 
la psychanalyse, est d’être un théoricien » ayant « produit un système 
général de concepts rigoureusement articulés » (p. 75). Conclusion : 
« Lacan est un philosophe d’une pensée puissante, savamment dérobée 
derrière un ésotérisme de façade » (p. 203). Michel Foucault rappel-
lera de son côté, à la mort du psychiatre, combien Lacan aura bien 
été le « libérateur de la psychanalyse » (Dits et écrits, vol. II, p. 1023). 
Pour Philippe Sollers, il a finalement été « l’hérétique majeur de l’église 
analytique » (Philippesollers.net).

Du côté des psychanalystes eux-mêmes, Jacques-Alain Miller estime 
naturellement que Lacan fut un « mastodonte » (Vie de Lacan, p. 19) 
sinon le « surhomme » (p. 20) de la psychanalyse française ; l’histo-
rienne de la psychanalyse Élisabeth Roudinesco en fait le « Rastignac 
du XXe siècle » à la conquête du Tout-Paris (Lacan, envers et contre 
tout, p. 21) cependant que son amie Françoise Dolto voyait en Lacan 
le « grand dragon » de la loge psychanalytique (cité par Roudinesco, 
La bataille de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France,  
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Ramsay, p. 277)… La disciple Catherine Clément est de loin la plus 
enthousiaste, estimant que Lacan avait « le style d’un poète et l’allure 
d’un shaman » (Vies et légendes de Jacques Lacan, p. 15), tour à tour 
« sorcier » (p. 13), « rhéteur », « comédien et martyr » (p. 58) ; bref, c’était 
« Lacan-shaman » (p. 66), « prophète » (p. 232), « phénix » (p. 236) et 
« Maître absolu » (p. 237) !

Pour ses adversaires et ses détracteurs en revanche, Lacan fut au 
contraire : un auteur complètement « impénétrable » selon Paul Ricœur 
(cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 401) ; un « mage » d’après 
Clément Rosset (En ce temps-là, p. 43) ; un « bourgeois d’avant-guerre » 
pour Philippe Sollers (Lacan même, p. 35) ; un « gourou » selon Jean Cau 
(Croquis de mémoire) qui, « combinant jeux de mots et syntaxe fractu-
rée » a, ni plus ni moins, fondé une nouvelle « religion » d’après Sokal 
et Bricmont (Impostures intellectuelles, p. 39) ; quelqu’un de « snob, 
[d’]avare et [de] mondain » selon Roland Castro (cité par Roudinesco, 
La bataille de cent ans, p. 431) ; une personne « paranoïaque » selon 
Marie Bonaparte (cité par Roudinesco, p. 249), coupable de « narcis-
sisme et d’alexandrinisme » selon Kostas Axelos (France culture, Profils 
perdus par Cécile Hamsy, première partie, 21 février 1991) ; éventuel-
lement un « maboul » selon Sartre (cité par Jean Cau dans Croquis 
de mémoire). Bref, il y aurait une forme de « charlacanisme » autour 
de la personne de Lacan, ainsi que le résume Michel Serres (Cahiers 
de formation, vol. I, p. 1087). Alors, de quel côté regarder pour saisir 
le véritable Lacan ? Quel profil de son visage éclairer en particulier ?

Badiou concède hélas que « La figure la plus répandue et la plus 
dévastée a été celle du mystificateur, du gourou, du maître scanda-
leux, de quelqu’un qui fait scintiller d’incompréhensibles calem-
bours » (Vérité et sujet, p. 184). Pourtant, ceux qui l’ont côtoyé – amis 
ou patients – reconnaissent sa vivacité d’esprit. Pour Pierre Rey, 
« Il fonctionnait trop vite pour ne pas bouillir d’impatience : le monde 
était trop lent » (Une saison chez Lacan, p. 74). Cette admiration relève 
d’ailleurs du culte : « M’eût-il demandé de le rejoindre aux antipo-
des pour une entrevue de vingt secondes à dix millions [de francs], 
j’aurais trouvé l’argent et j’y serais allé. […] Je n’avais pas le choix : 
question de vie ou de mort » (p. 68). Pour ceux qui s’estiment avoir 
été guéris par Lacan, comme Robert Pujol, « L’analyse se situait sur un 
plan plus initiatique que technique » (cité par Roudinesco, La bataille 
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de cent ans, p. 247). Pour Gérard Pommier enfin, « il y avait là une 
expérience impitoyable qui donnait à la tâche analysante une exten-
sion qui retentit sur toute l’existence » (cité par Roudinesco, p. 429). 
Cette dualité entre une personnalité extravagante et des intuitions 
extraordinaires se ressentira tout au long de cet essai. Commençons 
donc par retracer les jalons essentiels de sa vie.

2.	 Une jeunesse partagée entre Maurras et Spinoza 
(1901-1926)
Jacques Lacan est né le 13 avril 1901 dans le IIIe arrondissement 

de Paris au sein d’une famille de moyenne bourgeoisie. Son père 
Alfred, d’origine auvergnate, est représentant de commerce pour des 
maisons d’huile et de savon ; sa mère, Émilie Baudrie, est une ardente 
chrétienne à tendance mystique. Le jeune Lacan fait ses études au 
collège Stanislas de Paris.

À 17 ans, Lacan accroche déjà à son mur le plan de l’Éthique de 
Spinoza, avec des flèches de couleur pour en souligner l’organisation 
souterraine. Chose curieuse, Lacan mentionnera très peu Spinoza 
dans ses écrits ou séminaires, mais on peut relever les affinités qu’il 
éprouvera vis-à-vis du philosophe d’Amsterdam : philosophie du désir 
qui fait de la conscience une source d’aveuglement, éthique du désir 
et non morale du devoir, parallélisme âme-corps sans primauté d’un 
attribut sur l’autre, déterminisme causal absolu, liberté soluble dans la 
stricte nécessité, exposition des arguments more geometrico, c’est-
à-dire « à la manière des géomètres ». Plus tard, Lacan se comparera 
même au philosophe néerlandais quand il sera « excommunié » de la 
Société Française de Psychanalyse (SFP) comme Spinoza avait jadis 
été chassé de sa communauté juive d’Amsterdam.

Conjointement, Lacan lit et rencontre à plusieurs reprises Charles 
Maurras dans les années 1920, sans pour autant adhérer à son antisé-
mitisme. Si la Gauche défend les trois « R » (Réforme protestante, 
Romantisme esthétique et Révolution institutionnelle), la Droite défend 
au contraire la Monarchie, le Catholicisme et le Classicisme. Comme 
Maurras, Lacan méprise une Troisième République enlisée dans les 
débats parlementaires. En tout cas, le jeune Lacan méprise la classe 
moyenne qui l’a vu grandir et rêve de gloire et de panache, de richesse 
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et de célébrité. À cet égard, c’est plutôt avec Descartes qu’un paral-
lèle devrait être établi : tous deux révolutionnaires dans leur appré-
hension de la subjectivité humaine, mais absolument conservateurs 
dans leur rapport au pouvoir politique.

3.	 Des études de neuropsychiatrie jusqu’à la thèse 
de médecine (1926-1932)
Alors que son frère Marc-François se dédie à une vie monastique 

en 1926, Lacan suit au contraire une formation de neuropsychiatrie 
puis fait ses classes à l’Infirmerie spéciale des aliénés de la préfecture 
de police de Paris. Dans sa salle de garde, il griffonne l’inscription « Ne 
devient pas fou qui veut » (Écrits, p. 176), ce qui implique déjà que la 
folie n’y soit pas définie comme extravagance ou caprice, mais patho-
logie lourde et difficilement soignable.

En 1928, il y rencontre le psychiatre Gaëtan Gatian de Clérambault 
en qui Lacan reconnaîtra plus tard son « seul maître en psychiatrie » 
(Écrits, p. 69). Clérambault appartient à la tradition des « aliénistes » 
français. C’est un personnage tout à fait excentrique, expert dans le 
drapé arabe, fétichiste des étoffes, des nœuds et des plis. Son domaine 
d’expertise est celui de la paranoïa et de l’érotomanie, lesquels peuvent 
d’ailleurs se conjuguer. L’« érotomanie » désigne la tendance qu’a le 
sujet à se croire aimé d’un personnage généralement célèbre, et passe 
par trois phases, l’espoir, le dépit puis la rancune ; la « paranoïa » se 
traduit quant à elle par un double délire, de grandeur et de persécution. 
Selon Clérambault, la paranoïa, loin d’être aberrante, est au contraire 
parfaitement cohérente, quoiqu’inexacte au regard du réel, si bien 
que la frontière entre santé et folie est plutôt ténue.

Avant la rédaction de sa thèse, Lacan a par ailleurs eu l’occasion de 
tester au moins une fois les concepts de son maître : une dénommée 
« Marcelle », érotomane et paranoïaque, s’imagine être la réincarnation 
de Jeanne d’Arc vouée à rédimer la France de l’entre-deux-guerres. 
Sa haine se cristallise à l’encontre de son supérieur hiérarchique, et 
la patiente réclame bientôt à l’État français la modique somme de 
vingt millions de francs d’indemnités pour privations intellectuelles et 
sexuelles… Clérambault la fait interner manu militari. Ce cas typique de 
paranoïa et d’érotomanie prépare en tout cas le jeune Lacan à analyser 

8

9782340-111219_001-224.indd   89782340-111219_001-224.indd   8 20/10/2025   15:24:5620/10/2025   15:24:56



Marguerite Anzieu, connue sous la désignation du « cas Aimée », et 
qui constituera la matrice empirique de son travail de thèse soutenu 
en 1932.

Marguerite Anzieu ressemble à s’y méprendre à une « Emma Bovary 
moderne » d’après Élisabeth Roudinesco (La bataille de cent ans, p. 127) 
qui le jour travaille à la Poste et la nuit se rêve actrice, intellectuelle et 
romancière. Elle a pour modèle l’actrice Huguette Duflot qu’elle admire 
et soupçonne de vouloir prendre sa place. Conjointement, elle se 
croit aimée du prince de Galles qui refuse décidément de lui prouver 
son amour afin de l’humilier ; et pour couronner le tout, elle craint les 
représailles de la Guépéou, la police secrète soviétique. En avril 1931, 
elle brandit soudainement un couteau sur l’actrice avant que la foule 
ne maîtrise sa tentative de meurtre. Marguerite Anzieu est alors inter-
née à l’hôpital Sainte-Anne. Lorsqu’elle est confiée à Lacan en juin 1931, 
Lacan établit un diagnostic dans lequel trois symptômes apparaissent 
immédiatement congruents : « délire de persécution », « tendances 
mégalomaniaques » et « substrat érotomaniaque ».

Mais Lacan ne se contente pas de la diagnostiquer ou de l’inter-
ner, il cherche avant tout la cause de cette personnalité paranoïaque. 
Dès lors, après la « symptomatologie » (observation des signes de 
la maladie), il s’attaque à l’« étiologie » (recherche des causes de la 
maladie). Il s’aperçoit notamment que le milieu familial est évidemment 
porteur : la mère était elle-même atteinte de paranoïa, la sœur aînée 
de Marguerite a ensuite joué le rôle d’autorité parentale, Marguerite 
elle-même a perdu un premier enfant et a sans doute pensé que sa 
sœur aînée l’en avait privé, avant de reporter ce délire sur des amies 
puis l’actrice Huguette Duflot : en cela, le cas Aimée n’est pas un simple 
cas de paranoïa, c’est un cas de « paranoïa d’autopunition ». Car en 
frappant l’actrice qui joue le rôle d’« idéal du moi », elle s’est en réalité 
frappée elle-même. D’une manière générale, un sujet paranoïaque a 
tendance à vouloir toujours frapper l’idéal du maître qu’il porte en lui. 
Prenant conscience de ses vrais motifs, le délire de Marguerite cesse 
aussitôt, d’après Lacan. C’est pourquoi ce dernier a préconisé l’asile 
plutôt que la prison, l’internement plutôt que l’incarcération, durant 
toute sa thérapie.
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La thèse, dédiée à « MTB » (Marie-Thérèse, première maîtresse 
de Lacan), est soutenue en 1932 et est plutôt bien reçue. Paul Nizan 
publie dans L’Humanité un article élogieux soulignant la sensibilité 
matérialiste de Lacan, « matérialiste » signifiant moins le primat de la 
matière sur l’esprit que la dépendance de l’esprit envers une instance 
qui le précède et le détermine (en l’occurrence : le passé, la famille et 
le milieu social). La thèse de Lacan est importante à plus d’un titre : 
elle refuse l’explication exclusivement neurologique de la maladie, fuit 
la théorie de la dégénérescence et mentionne le contexte familial et 
social comme facteur aggravant de la maladie mentale, introduit bien 
évidemment l’hypothèse freudienne d’un inconscient psychique et 
soutient que la cause de la psychose repose en partie sur l’intériori-
sation de l’idéal du moi.

Mais surtout, cette thèse refuse de faire de la folie en général et de 
la paranoïa en particulier un discours simplement défaillant ou délirant, 
car la paranoïa désigne au contraire un discours parfaitement cohérent, 
aiguillé par un désir de vérité, un discours authentiquement différent 
sinon poétique ! N’oublions pas, d’ailleurs, que le déchiffrement de la 
paranoïa est stimulé par la « méthode paranoïa-critique » de Salvador 
Dali, laquelle part du principe que la réalité est consubstantielle au délire 
du paranoïaque et ne vient pas d’une erreur de jugement suivie ensuite 
d’un délire raisonnant. Avec toutes ces intuitions, conclut joyeusement 
Lacan : « je fus nonobstant reçu docteur avec les encouragements 
qu’il convient d’accorder aux esprits primesautiers » (Écrits, p. 162). 
En tout cas, ainsi que le souligne Élisabeth Roudinesco à propos de ce 
premier Lacan doublement docteur : « il est encore psychiatre mais 
déjà psychanalyste » (La bataille de cent ans, p. 127).

L’Histoire étant ironique en diable, il faut savoir qu’une fois libérée 
en 1941, Margueritte Anzieu deviendra la cuisinière… d’Alfred Lacan 
(soit le père de Jacques Lacan), tandis que Didier Anzieu (le fils de 
Marguerite) deviendra plus tard le patient de Lacan-fils afin qu’à son 
tour il devienne psychanalyste en inventant le concept de « moi-peau » ! 
Lorsque Lacan rend visite à son père par intermittence, Aimée constate 
que père et fils n’ont rien à se dire, mais surtout, elle réclame de Lacan 
l’ensemble des notes qu’il avait prises dix ans plus tôt sur elle (alors 
patiente) en vue de la rédaction de la thèse : Lacan en refuse obsti-
nément la restitution.
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En tout cas, Lacan ne s’arrête pas là avec la paranoïa : après la 
patiente Marcelle se prenant pour Jeanne d’Arc (présentée par 
Clérambault), puis Marguerite Anzieu se croyant aimée du prince de 
Galles (analysée par Lacan dans sa thèse), Lacan suivra de loin une 
troisième affaire de folie criminelle : celle de deux sœurs, Christine 
et Léa, dites « les sœurs Papin », qui ont sauvagement assassiné leur 
employeur en 1933 sans motif apparent. Deux sœurs étaient en effet 
les bonnes d’une famille bourgeoise de la ville du Mans dans la Sarthe. 
Un soir d’orage, et alors que leur maîtresse est sortie, l’électricité est 
coupée. De retour, la patronne s’étonne de la désinvolture de ses domes-
tiques, à quoi les deux sœurs répondent par son meurtre sanglant au 
moyen de tous les ustensiles présents de la cuisine : marteau, pichet, 
couteaux… Mais Lacan n’ayant pas accès au dossier médical, il ne 
s’étendra malheureusement pas sur l’analyse de ce nouveau cas. En 
revanche, c’est bien des sœurs Papin dont Genet s’inspirera pour 
écrire la pièce Les bonnes.

En tout cas, avec Marcelle, Marguerite ou les sœurs Papin, Lacan 
s’intéresse à des vies banales brutalement sorties de l’anonymat par des 
actions meurtrières et qui alimentent le panthéon de ce que Foucault 
appellera « la vie des hommes infâmes », ou plutôt ici, des « femmes 
infâmes »… Ou encore, comme le souligne Catherine Clément : Lacan 
emprunte « le chemin des dames » (Vies et légendes de Jacques 
Lacan, p. 67), en commençant par les plus criminelles avant de s’inté-
resser aux plus mystiques.

4.	Freudisme, hégélianisme & surréalisme 
pour le jeune Lacan (1932-1940)
Dans les années 1930, le jeune Lacan se nourrit de trois influences 

capitales : bien sûr le freudisme, ensuite l’hégélianisme, enfin le surréa-
lisme. Sitôt la thèse soutenue, Lacan commence en 1932 une analyse 
avec le psychanalyste Rudolph Loewenstein qui durera six ans et demi, 
bien avant que ce dernier ne parte définitivement aux États-Unis en 
1942. Loewenstein est un freudien partisan de l’Ego-psychology, soit une 
psychanalyse qui vise l’adaptation aux normes sociales et notamment 
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l’American Way of Life. Soucieux d’orthodoxie, Loewenstein insiste 
auprès de Lacan sur la régularité des séances, tente de vaincre les 
résistances de son patient tout en canalisant le transfert.

Mais Lacan se confie très partiellement à son analyste et ne le 
respecte absolument pas sur un plan intellectuel. Lacan aimait d’ailleurs 
raconter à Catherine Millot un rêve qu’il avait confié à Lowenstein sur 
le divan et qui avait vocation à montrer à son analyste qu’il ne céderait 
jamais : « dans un tunnel, au volant de sa petite voiture, il voit arriver 
en face un camion en train de doubler. Il continue à appuyer sur le 
champignon et contraint l’autre à se rabattre. Cela ressemble à un 
bras de fer, mais le message était plutôt qu’il n’était pas intimidable et 
ne cédait à aucune puissance » (Ma vie avec Lacan, p. 13).

Deux ans après sa soutenance, en 1934, son maître Clérambault se 
suicide… devant un miroir. La même année, Lacan adhère à la Société 
Psychanalytique de Paris (SPP), en devient membre titulaire en 1938 
puis en sera le président en 1949. Et dès que Lacan obtient un siège à 
la SPP, il quitte sans tarder le divan de Loewenstein, ce qui atterrera ce 
dernier lorsque des disciples bien intentionnés rapporteront l’incident 
auprès de leur maître : « Ce que vous me dites de Lacan est navrant 
[…] On ne triche pas sur un point aussi important impunément » (cité 
par Roudinesco, La bataille de cent ans, p. 137).

Après un début d’analyse d’obédience freudienne, Lacan découvre 
ensuite la pensée du philosophe Friedrich Hegel. À partir de 1933 se 
tient en effet le célèbre séminaire d’Alexandre Kojève consacré à la 
lecture suivie de La phénoménologie de l’esprit de Hegel. S’y préci-
pitent notamment Georges Bataille, Raymond Queneau, Jean Hippolyte 
ou Raymond Aron. Lacan n’écoute le séminaire que l’année suivante, à 
partir de 1934. De ce séminaire prestigieux, Lacan retient deux passages 
décisifs : la belle âme, où le sujet s’indigne de la corruption du monde 
et juge ce dernier à l’aune de sa pureté morale ; la dialectique du maître 
et de l’esclave, qui définit le désir humain comme désir de reconnais-
sance. L’écoute attentive du séminaire de Kojève permettra à Lacan 
d’élaborer ses premiers concepts de « moi », d’« imaginaire » et de 
« demande d’amour » distincte du besoin d’objet. Lacan reconnaît 
sa dette : « c’est à lui que je dois d’avoir été introduit à Hegel, à savoir 
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Kojève » (Le transfert, p. 79). En 1968, lorsque mourra Kojève, Lacan 
se précipitera à son domicile pour s’emparer de l’exemplaire person-
nel et annoté de Kojève de la Phénoménologie de l’esprit…

En 1936, Lacan rencontre Henri Wallon, mais change « l’épreuve du 
miroir » en « stade du miroir ». La même année, il se rend à Marienbad 
au Congrès de l’Association Internationale de Psychanalyse. Lacan y 
présente une forme abrégée du stade du miroir de Henri Wallon, mais 
se garde bien de mentionner ses sources… Surtout, sa présentation 
ne dure que dix minutes, ce qui choque profondément Ernest Jones, 
biographe officiel de Freud. On ne saura jamais non plus si Lacan 
avait projeté de rencontrer Freud mais lui envoie à tout le moins un 
exemplaire de sa thèse, à quoi Freud répondra succinctement par un 
« Cher confrère, merci de l’envoi de votre thèse ». Lacan aurait sans 
doute espéré davantage.

En 1938, Françoise Dolto fait la connaissance de Jacques Lacan 
à Paris. À eux deux, ils formeront, d’après l’expression d’Élisabeth 
Roudinesco, le « couple de la psychanalyse française », autrement 
dit, un « dolto-lacanisme ». Même si Dolto n’a pas la même produc-
tion théorique que Lacan, elle soutiendra toujours Lacan dans ses 
combats, ses scissions et ses exclusions.

En plus du freudisme et de l’hégélianisme, Lacan côtoie le milieu 
surréaliste. Il fréquente André Masson dont il était le beau-frère. Il valide 
l’intuition de Marcel Duchamp selon laquelle le spectateur détermine 
lui-même, et à la place de l’artiste, le sens de l’œuvre. Lacan prend 
notamment fait et cause pour André Breton contre Roger Caillois à 
propos des vertus d’un haricot magique qu’on ne saurait fendre sous 
aucun prétexte – ce que Michel Onfray ne lui pardonne pas : « Caillois 
propose de couper le haricot en deux pour en connaître le mystère ; 
Lacan refuse et prétexte que seul importe l’étonnement du regar-
deur ; Breton souscrit et invite à se rassasier du prodige jusqu’à plus 
soif. Rationaliste, Caillois ne supporte pas le refus de savoir de Breton 
et Lacan » (Cosmos, p. 210). Lacan admire surtout Dali dont il retient 
la « méthode paranoïa-critique » déjà évoquée, soit une méthode 
de réduction de l’irrationnel au rationnel comme l’expliquait l’artiste 
lui-même : « Tout ce matériel grouillant, viscéral, de l’irrationnel, mon 
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activité paranoïa-critique consiste à le digérer et à le rendre connais-
sable, et précisément, rationnel » (Entretien avec Robert Malet, « Les 
nuits de France culture », 1956).

Les années 1930 ne sont pas seulement des années de forma-
tion intellectuelle mais d’installation conjugale également. En 1934, 
Lacan épouse Marie-Louise Blondin dont il aura trois enfants. Mais 
trois ans après son mariage, il éprouve en 1937 une passion éperdue 
pour l’actrice juive d’origine roumaine Sylvia Bataille, alors séparée de 
l’écrivain Georges Bataille, mais dont elle est encore l’épouse officielle 
et avec qui elle a eu une fille Laurence.

5.	 Le tournant linguistique de Lacan et l’installation 
au 5, rue de Lille (1940-1953)
À partir de l’année 1940, Lacan s’installe au 5, rue de Lille, dans le 

VIIe arrondissement de Paris, pendant quarante ans, jusqu’à sa mort 
en 1981. Son cabinet est situé au fond de la cour, escalier de droite, au 
premier étage. Lacan commence ses consultations très tôt le matin, 
parfois dès 7 heures, aidée de sa secrétaire Gloria. En 1941, Lacan est à 
nouveau père et a désormais une fille avec Sylvia Bataille qu’il nomme 
Judith, lui donnant un prénom juif en pleine occupation allemande !

Après une première période surréaliste (Dali), hégélienne (Kojève) 
et freudienne (Loewenstein), Lacan découvre désormais la linguistique 
de Ferdinand de Saussure et de Roman Jakobson dans les années 1940. 
Alors, Lacan brasse et s’approprie tous les concepts de la linguistique 
qui seront bientôt ceux du structuralisme : le signe et le système, le 
signifiant et le signifié, la métaphore et la métonymie.

À la fin des années 1940, Lacan est sollicité par Simone de Beauvoir 
alors qu’elle rédige Le deuxième sexe afin qu’il l’éclaire sur ce qui devait 
être « l’affluent psychanalytique à son ouvrage » (Ou pire, p. 95). Il 
lui répond qu’il faudrait bien « cinq à six mois » pour débrouiller « la 
« question de la Femme » en psychanalyse chez Freud, à quoi Beauvoir 
répond sèchement qu’elle ne peut se permettre que « trois à quatre 
entretiens ». Lacan décline avec ironie « cet honneur » et Beauvoir se 
passe finalement de Lacan dans la rédaction de son ouvrage phare 
du féminisme français.
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En 1951, Jean Beaufret, alors disciple et traducteur de Heidegger, 
entre en analyse avec Lacan. Mais las du mutisme de son thérapeute, 
Beaufret lance alors : « J’ai vu Heidegger » ; et Lacan de réagir instanta-
nément : « Que vous a-t-il dit, qu’a-t-il dit ? » (Nouvel Obs, 9 septembre 
2021). Lacan rencontre d’ailleurs Heidegger l’été 1955 en compagnie du 
philosophe Kostas Axelos jouant les traducteurs pour l’occasion, juste 
avant le colloque de Cerisy-la-Salle : Lacan roule comme un dément 
vers la ville de Chartres, ce qui fait dire à Heidegger que l’analyste 
aurait peut-être bien besoin d’être analysé… C’est de toute façon un 
dialogue de sourds entre les deux hommes, car Lacan ne parvient pas 
toujours à se faire comprendre de Heidegger cependant que la disci-
pline psychanalytique indiffère totalement le philosophe allemand.

6.	Discours de Rome, naissance du Séminaire 
de Sainte-Anne et adhésion au structuralisme 
(1953-1963)
Lacan décide de quitter la Société Psychanalytique de Paris (SPP) 

pour fonder avec Daniel Lagache la Société Française de Psychanalyse 
(SFP) en juin 1953, laquelle durera dix ans. Ses disciples Serge Leclaire, 
Wladimir Granoff et François Perrier constituent la « troïka » de Jacques 
Lacan. Les 26 et 27 septembre 1953, Lacan produit un « Rapport sur 
le Congrès de Rome » qu’on appellera désormais le « Discours de 
Rome », et que l’on retrouvera dans les Écrits sous le titre « Champ 
et fonction de la parole ». C’est dans ce discours que Lacan annonce 
un nécessaire « retour à Freud » pour former des analystes et ensei-
gner la psychanalyse, et sur lequel nous reviendrons bien évidemment.

Mais il y a un autre enjeu dans le discours de Rome qui est de souli-
gner la spécificité de la psychanalyse par rapport à la médecine, Lacan 
estimant inutile d’être médecin-psychiatre pour avoir le droit d’analy-
ser un patient, même si Lacan aura eu, bien évidemment, une solide 
formation de médecine et de psychiatrie avant de devenir lui-même 
psychanalyste… Après son intervention au Congrès de Rome, Lacan 
aurait par la même occasion souhaité s’entretenir avec le Pape, mais 
cette demande ne fut pas honorée…
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Les années 1950 marquent surtout pour Lacan une première décen-
nie d’enseignement à l’hôpital Sainte-Anne, de 1953 à 1963. Lacan y 
dispense tous les mercredis à 12 h 15 un séminaire situé au Pavillon des 
femmes, dans la plus grande salle de conférence de l’hôpital, laquelle 
ne peut accueillir que 100 personnes. C’est pourquoi Lacan considérera 
rétrospectivement combien ces années constituèrent un « discours 
confidentiel » (Autres écrits, p. 407). Ces séminaires constituent à la 
fois le laboratoire de pensée de Lacan, un formidable théâtre pour son 
auditoire non moins qu’une lecture suivie des grands textes de Freud. 
Le plus célèbre séminaire de cette décennie semble être L’éthique de 
la psychanalyse (1959-1960) que Lacan envisage d’ailleurs un moment 
de réécrire pour en faire un livre : « C’est peut-être aujourd’hui, de tous 
les séminaires que quelqu’un d’autre doit faire paraître, le seul que je 
récrirai moi-même, et dont je ferai un écrit » (Encore, p. 50).

Après les séminaires, Lacan y présente notamment des patients, 
comme Charcot présentait naguère des névrosé(e)s à la Salpêtrière, 
à ceci près que Lacan présente ses patients avec courtoisie et les 
laisse parler, brisant ainsi le regard médical de la psychiatrie hospi-
talière. Selon le témoignage de Catherine Millot, il s’adresse à eux 
avec chaleur et déclare volontiers : « ce sont tous des médecins » ou 
alors « ce sont tous des amis » (cité par Catherine Millot, Ma vie avec 
Lacan, p. 51-52). Il n’hésite pas non plus à dire avec franchise, une fois 
le patient disparu en coulisses ou retourné dans sa chambre, combien 
tel énergumène est complètement « foutu » (p. 51)…

Durant ce séminaire, Lacan est assidûment écouté par Serge 
Leclaire, François Perrier et Wladimir Granoff déjà mentionnés, ainsi 
par Piera Aulagnier, Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis. Il est 
probablement écouté par Michel Foucault qui enseigne la psycholo-
gie à la rue d’Ulm de 1950 à 1955. Ce dernier devient surtout stagiaire à 
l’hôpital Saint-Anne après plusieurs tentatives de suicide, où il conduit 
quelques expérimentations pratiques.

Quant à Félix Guattari, le jeune psychiatre connaissait déjà les textes 
publiés de Lacan (« le stade du miroir », « l’agressivité », la « famille ») et 
répandait ses idées à la Sorbonne. En 1953, il entend pour la première 
fois Lacan lors d’une conférence sur Goethe donnée au Collège de 
Philosophie rue de Rennes. Lacan l’invite alors dès l’année 1954 à 
assister au séminaire à Sainte-Anne. La fascination est telle que les 
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thérapeutes de la clinique de La Borde (où travaille Guattari) arrivent 
à Paris par wagons entiers le mercredi, soit pour écouter Lacan, soit 
pour se faire analyser par Lacan lui-même !

Sur le plan personnel, Lacan épouse enfin Sylvia Bataille qui devient 
officiellement Sylvia Lacan le 17 juillet 1953. Deux ans plus tard, le dandy 
Lacan fait l’acquisition du tableau L’origine du monde de Gustave 
Courbet mais cache pudiquement l’œuvre derrière un paravent, le 
musée d’Orsay en faisant l’acquisition quarante ans plus tard en 1995, 
en règlement de la succession de Sylvia Bataille décédée en 1993.

Conjointement, dans sa pratique rue de Lille, Lacan multiplie les 
rendez-vous et écourte les séances, ce qui choque profondément 
les membres de la Société Française de Psychanalyse. En fait, les 
griefs s’accumulent contre Lacan et sa position devient de plus en 
plus menacée en tant que membre de la SFP. Que va-t-il alors arriver 
à Lacan dans les années 1960 ?

7.	 L’excommunication et l’enseignement 
à la rue d’Ulm (1964-1969)
Tout d’abord, Lacan est définitivement exclu de l’Association 

Internationale de Psychanalyse (IPA) en 1963. Lacan parle de « l’excom-
munication majeure » dont il est victime, en référence à l’expulsion 
dont avait été victime Spinoza le 27 juillet 1673 (Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, p. 9). La raison officielle ? La brièveté 
des séances et la notion de « séance courte ». Beaucoup de patients, 
hélas, en témoignent : selon Didier Anzieu, « Après deux ans de travail, 
le cadre analytique a subi des accrocs. La durée des séances s’est 
réduite à vingt minutes » (cité par Roudinesco, La bataille de cent ans, 
p. 245) ; Xavier Audouard confirme : « Les séances duraient environ 
vingt minutes » (p. 246) ; Robert Pujol renchérit : « Les séances duraient 
environ un quart d’heure » (p. 246) ; Gérard Pommier accable : « Dire 
que les séances étaient courtes est peu dire, elles étaient fulgurantes, 
parfois pas plus d’une minute » (p. 429). Lacan n’avait pas non plus 
de grille tarifaire stable et variait le prix en fonction des ressources 
financières de ses patients. Si l’on ajoute que l’ensemble de sa patien-
tèle (qu’il voyait en privé à son cabinet) constituait tout simplement la 
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totalité de son auditoire à son séminaire (qui y assistait en public), on 
admettra effectivement que sa pratique était quelque peu contes-
table sur un plan déontologique…

Alors, aidé de Félix Guattari, Lacan fonde le 21 juin 1964 l’École 
Française de Psychanalyse (EFP). Voilà ce que l’Acte de Fondation 
stipule : « Je fonde – aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation 
à la cause psychanalytique – l’École Française de Psychanalyse, dont 
j’assurerai, pour les quatre ans à venir dont rien dans le présent ne 
m’interdit de répondre, personnellement la direction ». Cette École 
durera seize ans. Conjointement, Lacan crée et dirige la collection 
« Champ Freudien » aux éditions du Seuil à la demande de François 
Wahl qui était d’ailleurs en analyse avec lui. Mais, d’une part, Lacan 
perd une partie de ses anciens disciples comme Lagache, Anzieu, 
Granoff, Laplanche et Pontalis ; et d’autre part, il n’a tout simplement 
plus de lieu d’enseignement…

C’est alors que Lacan bénéficie de l’invitation inespérée de Louis 
Althusser, préparateur à l’agrégation de l’ENS d’Ulm. Althusser avait 
déjà organisé un séminaire consacré à la pensée de Lacan l’année 
1963-1964 avec ses étudiants Étienne Balibar, Patrick Tort ou Jacques-
Alain Miller. Déjà mûr pour assurer la passation de pouvoir, Jacques-
Alain annonçait alors à ses camarades : « Nous n’allons pas étudier Lacan 
mais être étudiés par lui » (cité par Clément Rosset, En ce temps-là. 
Notes sur Louis Althusser, p. 14) – Ambiance…

Althusser relate la rencontre de l’année 1964 : « Quelques jours 
après [son excommunication], Lacan m’appelait, et nous dînâmes 
plusieurs fois ensemble. Naturellement je jouai avec lui une fois de 
plus au “père du père”, d’autant qu’il était dans une sale passe. Je me 
souviens de son inénarrable cigare à la bouche et moi lui disant, pour 
tout salut : “Mais vous l’avez tordu !” […] Comme je le voyais fort embar-
rassé depuis la menace de son exclusion de la clinique de Sainte-Anne, 
je lui offris l’hospitalité de l’École » (L’avenir dure longtemps, p. 214).

Enseigner à l’ENS n’allait pourtant pas de soi. Comme le rappelle 
avec sévérité Catherine Clément, « il n’était ni normalien, ni philo-
sophe, ni agrégé, ni professeur » (Vies et légendes de Jacques Lacan, 
p. 21). Toujours est-il qu’à la demande d’Althusser, Lacan vient ensei-
gner à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm de 1964 à 1969, 
salle Dussane, laquelle peut accueillir près de 300 auditeurs, trois fois 
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plus qu’à l’hôpital Saint-Anne. Au premier rang, psychiatres et futurs 
psychanalystes ; à l’arrière de la salle, philosophes et agrégatifs. Les 
deux professions se toisent avec méfiance, mais écoutent religieuse-
ment le maître.

Lacan commence son enseignement par ses traditionnels jeux 
de mots : l’acronyme ENS, qui signifie « École Normale Supérieure » 
de la rue d’Ulm, renvoie au latin « ens », c’est-à-dire l’être ou l’étant : 
« E.N.S. – C’est absolument magnifique en lettres initiales. Ça tourne 
autour de l’étant » (L’envers de la psychanalyse, p. 16). Or, la psychanalyse 
n’a cure de l’être, puisqu’elle a au contraire le souci de la « lettre », des 
mots et des déplacements de sens. Lacan poursuit : « Il faut toujours 
savoir profiter des équivoques littérales, surtout que ce sont les trois 
premières lettres du mot enseigner. Eh bien, c’est à la rue d’Ulm que 
l’on s’est aperçu que ce que je disais était un enseignement ».

Althusser commente la venue hebdomadaire du psychiatre : « C’est 
ainsi que, pendant plusieurs années, Lacan vint tenir son séminaire à 
l’École. Tous les mercredis à midi, les trottoirs de la rue d’Ulm étaient 
envahis de toutes les voitures de luxe à la mode, et on se pressait à 
mourir dans la salle Dussane enfumée » (L’avenir dure longtemps, 
p. 373-374). Lacan est alors écouté par une nouvelle salve d’étudiants qui 
deviendront bientôt des disciples : Jacques-Alain Miller, Judith Miller, 
Jean-Claude Milner, Alain Grosrichard, François Regnault, Alain Badiou, 
Christian Jambet et Catherine Clément notamment. D’ailleurs, dès 
1966, les Normaliens créent les Cahiers pour l’analyse qui définissent 
les concepts de Lacan. Les jeunes Badiou et Miller rivalisent de virtuo-
sité (ou de vacuité ?) en se demandant si le « zéro » en logique ne serait 
pas la « marque du manque » plutôt qu’une « marque manquante »…

Tout le monde, pourtant, n’est pas sensible à l’emprise de Lacan. 
Clément Rosset (élève à Ulm de 1961 à 1964) explique qu’il aurait pu 
écouter Lacan cette année 1964 mais qu’il n’en a finalement jamais 
eu l’occasion, car l’heure du déjeuner était bel et bien réservée… à 
la restauration. Mais l’essentiel n’est pas là : l’unique fois où Rosset 
voulut réellement écouter Lacan, le psychiatre était absent alors que 
son auditoire était pourtant au rendez-vous : « Je me présentai donc 
un certain mercredi et à l’heure dite, dans la salle de conférences de 
l’École que je fus surpris de trouver, non pas comble comme je l’ima-
ginais, mais seulement à moitié pleine. Il y avait aussi quelque chose 
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de bizarre dans le comportement de l’auditoire. Chacun était tranquil-
lement occupé à lire son journal, à consulter ses notes, à essayer de 
résoudre un problème d’échecs ou de mots croisés. On avait l’impres-
sion que tout le monde s’attendait à quelque chose, mais semblait en 
même temps résigné à ne s’attendre à rien. De fait, Lacan n’apparais-
sait toujours pas, et le temps passait. Je pris le parti de m’informer 
et demander à une voisine, occupée à tricoter un maillot, si c’étaient 
bien là le lieu et l’heure où devait parler Lacan. Cette dame se retourna 
vers moi et me répliqua sèchement : “Comment ? Vous ne savez donc 
pas que Lacan ne viendra pas aujourd’hui ? Il est à l’étranger pour une 
quinzaine de jours” » (En ce temps-là, p. 43-44)…

Et Rosset de commenter la signification de cette anecdote : « Cette 
réponse extravagante m’éclaira, plus qu’elle ne me suffoquait, sur la 
nature des cours de Lacan et sur les dispositions d’esprit de ceux qui 
les écoutaient. Il se trouvait donc ici, autour de moi, une centaine de 
gens dont la soumission à l’égard de Lacan était telle qu’ils auraient cru 
gravement déroger en manquant une seule séance du maître, même 
s’il était connu et avéré que celui-ci en serait absent. C’est ainsi que 
j’appris davantage, par ma présence momentanée à un cours de Lacan 
où Lacan ne parlait pas, que tout ce qu’aurait pu m’apprendre Lacan 
en parlant : comprenant d’un seul coup, et le caractère histrionesque 
du séminaire de Lacan, et surtout le degré d’égarement auquel peut 
parvenir, lorsqu’il est convenablement entretenu, le besoin de soumis-
sion intellectuelle » (p. 44-45).

Pendant ces années de succès à l’ENS d’Ulm, Lacan multiplie autant 
les rencontres que les impairs. Lacan fait d’abord la connaissance de 
Paul Ricœur en 1965 qui vient de publier un essai sur Freud intitulé 
De l’interprétation. Lacan espère que Ricœur incorporera sa propre 
pensée à celle de Freud, mais Ricœur juge Lacan tout à fait « impéné-
trable ». Surtout, lors d’un colloque donné en Italie, Lacan se comporte 
en goujat auprès de Ricœur, lui fait payer un restaurant ainsi qu’une 
course en taxi sans le moindre mot d’excuse le lendemain…

En 1966 paraissent enfin les Écrits de Lacan en un seul gros volume. 
Le volume est en effet tellement épais qu’il répète à qui veut bien 
l’entendre que la tranche s’effritera. Il confie sa perplexité à Derrida : 
« Vous verrez, me dit-il, en faisant un geste des mains, ça ne va pas 
tenir… » (Résistances, p. 70). Il envoie même un exemplaire dédicacé de 
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ses Écrits au Général de Gaulle qu’il admirait. Lacan défend sa publi-
cation : « Mes Écrits rassemblent les bases de la structure dans une 
science qui est à construire ; et “structure” veut dire “langage” pour 
autant que le langage, comme réalité, fournit ici les fondements. Le 
structuralisme durera ce que durent les roses, les symbolismes et les 
Parnasse, une saison littéraire, ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne 
sera pas plus féconde. » (Entretien avec Georges Charbonnier, France 
culture, « Sciences et techniques », 2 décembre 1966). C’est en tout cas 
l’heure des grandes thèses linguistiques ou structuralistes de Lacan : 
« l’inconscient est structuré comme un langage », « le sujet est divisé 
par le signifiant », « le symptôme est métaphore » tandis que « le désir 
est métonymie »… L’index des notions est établi par Jacques-Alain 
Miller devenu le gendre de Lacan puisqu’il a épousé la même année 
sa fille Judith (Lacan), devenant donc Judith Miller. Quelques années 
plus tard, dans le séminaire Encore, Lacan admettra la difficulté de 
ce texte : « Ces Écrits, il est assez connu qu’ils ne se lisent pas facile-
ment. Je peux vous faire un petit aveu autobiographique – c’est très 
précisément ce que je pensais » (Encore, p. 29).

En cette année 1966 est également organisé le grand symposium 
américain à Baltimore consacré au structuralisme. Lacan y est invité 
moins comme psychiatre que comme représentant du structuralisme à 
la française. Au cours de ce symposium, Lacan prononce une commu-
nication au titre incompréhensible « Of structure as an Inmixing of an 
Otherness Prerequisite to any Subject Whatever » qu’on peut traduire 
de manière sibylline par « De la structure comme moyen d’accès à ce 
qu’il en est de l’Autre en tant que prolégomène à n’importe quelle idée 
du sujet quelle qu’elle soit ». Comble du comble, l’assistance américaine 
parle et comprend aisément le français. Que Lacan ne s’est-il exprimé 
en bon français au lieu de baragouiner un franglais des plus odieux !

Faisant en tout cas la connaissance du jeune Derrida, Lacan lui 
fait de l’appel du pied. Il commence par la séduction : « Il fallait donc 
attendre d’arriver ici, et à l’étranger, pour se rencontrer ! » (Résistances 
de la psychanalyse, p. 69). Mais Derrida reste sourd à ses flatteries. Vexé, 
Lacan rabaisse alors Derrida en réduisant la portée des concepts de 
« logocentrisme » et d’« archi-écriture » : « Dénoncer comme logocen-
triste ladite présence, comme cela s’est fait […] et nous emmener 
vers une mythique archi-écriture […] – tout ça n’avance guère » (D’un 

21

9782340-111219_001-224.indd   219782340-111219_001-224.indd   21 20/10/2025   15:24:5620/10/2025   15:24:56



discours qui ne serait pas du semblant, p. 78). Comme le mépris ne 
fonctionne pas davantage, Lacan prétend désormais que c’est lui, 
Lacan, qui aurait inspiré à Derrida sa propre théorie de la « précipita-
tion du signifiant » et de « l’archi-écriture » : « Il est tout à fait clair que 
je lui ai montré la voie » (Le sinthome, p. 144). Alors, dernier stratagème, 
Lacan fait courir le bruit dans le séminaire de 1977 que Derrida est en 
analyse avec lui et ébruite par la même occasion un secret confié par 
Derrida à Lacan sur un lapsus qu’aurait commis son fils s’écriant après 
un cauchemar « je suis un tricheur de vie ! »

L’année suivante, en 1967, Lacan se rend à Lyon où enseigne un 
Deleuze encore fasciné par la psychanalyse. Deleuze est réellement 
enthousiasmé par la présence de Lacan et s’exclame : « Quel grand 
jour, votre venue à Lyon laissera des traces inoubliables ». Mais Lacan, 
éméché par la moitié de bouteille de vodka qu’il vient de s’enfiler, lui 
lance un énigmatique « pas comme ça ! » (cité par François Dosse, 
Deleuze et Guattari, p. 224). Deleuze aurait-il été obséquieux ? La confé-
rence qui s’ensuit n’est guère brillante, seul le philosophe Henri Maldiney 
ose lui poser des questions pour relancer le débat, mais la réponse 
de Lacan est évasive, Maldiney lui fait remarquer que le dialogue qui 
s’ensuit ressemble à un « double monologue », à quoi Lacan répond 
avec agacement : « Ça n’est pas spécifique de ce qui se passe entre 
philosophes ; entre mari et femme, c’est pareil » (Mon enseignement, 
p. 73). La soirée s’est terminée chez Deleuze qui, paraît-il, s’est prêté 
au jeu de la flatterie unilatérale avec une patience infinie.

Bref, Lacan n’a récemment converti aucun disciple : ni Clément 
Rosset à Ulm en 1964, ni Paul Ricœur en Italie en 1965, ni Jacques 
Derrida à Baltimore en 1966, ni Gilles Deleuze à Lyon en 1967, ce 
que Catherine Millot résume : « En somme, ce n’était pas un meneur 
d’hommes » (La vie avec Lacan, p. 59)… Et après l’indifférence de Rosset, 
la goujaterie envers Ricœur, la tentative de séduction auprès de Derrida 
ou le rabrouement de Deleuze, voilà que les événements de mai 1968 
semblent éclater sans lui. Car Lacan ne participe à aucune manifesta-
tion ouvrière ni estudiantine. Et quand la Gauche prolétarienne vient 
lui réclamer pendant quatre heures à son cabinet une contribution 
financière, Lacan répond à Rolland Castro, à travers la porte de son 
cabinet : « Pourquoi vous donnerais-je mon fric ? La révolution, c’est 
moi ! » (cité par François Dosse, Histoire du structuralisme, vol. II, p. 158).
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L’année 1969 va être particulièrement dense en déconvenues 
mais Lacan persiste dans sa mégalomanie. Le 22 février 1969, lors 
d’une journée organisée par Michel Foucault à la Société Française de 
Philosophie, Lacan est apostrophé par le militant Lucien Goldmann : 
« Vous avez vu, en 68, vos structures ? […] Ce sont les gens qui étaient 
dans la rue ! » Et Lacan, de lui rétorquer sans se démonter : « S’il y a 
quelque chose que démontrent les événements de Mai, c’est préci-
sément la descente dans la rue des structures » (cité par François 
Dosse dans Histoire du structuralisme, tome II, p. 147). Ces mêmes 22 
et 23 février 1969, d’anciens disciples comme François Perrier, Piera 
Aulagnier et Jean-Paul Valabrega se séparent de Lacan et créent l’Orga-
nisation Psychanalytique de Langue Française (OPLF) ou « Quatrième 
Groupe ». L’EFP de Lacan était devenue pléthorique et la formation 
des didacticiens nommée « passe » ne convenait plus à ce groupe.

En mars de la même année, Lacan est cette fois-ci exclu de l’ENS et 
chassé par les CRS, à l’instigation de Derrida, croit-il à tort. Althusser 
avance d’autres raisons : « Ce fut la fumée qui mit fin au séminaire 
car elle filtrait – Lacan ayant été incapable d’empêcher ses auditeurs 
de fumer – dans les salles de la bibliothèque situées juste au-dessus, 
ce qui provoqua des réclamations pendant des mois et des mois. » 
(L’avenir dure longtemps, p. 374) Lacan, du reste, semble indifférent aux 
plaintes des étudiants en qualifiant les normaliens de « petits princes 
de l’université » (L’envers de la psychanalyse).

Une autre explication, toujours fournie par Althusser, tient au conser-
vatisme du directeur de l’ENS, Robert Flacelière, « Flacelière prisant 
peu les affaires de phallus, et Lacan ayant eu l’imprudence de l’inviter à 
une séance, où il ne fut question que de ça » (L’avenir dure longtemps, 
p. 374). Alors, Lacan rend publique la lettre d’exclusion du directeur 
de l’ENS le 26 juin 1969 et multiplie les calembours assassins à son 
encontre, Flacelière devenant « Flatulencière » ou la « Cordelière »…

Le 3 décembre 1969, Lacan prononce la seule conférence qu’il 
donnera à l’Université de Vincennes nouvellement créée et qui 
sera plutôt mal reçue. La mise en scène est rocambolesque, Lacan 
arrive accompagné de sa chienne Justine qu’il présente comme son 
« égérie » : « c’est la seule personne que je connaisse qui sache ce 
qu’elle parle » (rapporté par François Dosse, Histoire du structuralisme, 
tome II, p. 178). Il est ensuite interrompu par un trublion qui s’imagine 
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le mettre mal à l’aise en commençant à se dévêtir. Lacan l’invite alors à 
aller jusqu’au bout : « Écoutez mon vieux, j’ai déjà vu ça hier soir, j’étais 
à l’Open-Theater, il y a un type qui faisait ça, mais il avait un peu plus de 
culot que vous, il se foutait à poil complètement. Allez-y, mais allez-y 
bien, continuez, merde ! » (cité par Élisabeth Roudinesco, La bataille 
de cent ans, tome II, p. 561).

Mais c’est surtout l’apostrophe provocatrice de Lacan à son auditoire 
qui fera date : « Si vous aviez un peu de patience, et si vous vouliez 
bien que nos impromptus continuent, je vous dirais que l’aspiration 
révolutionnaire, ça n’a qu’une chance, d’aboutir, toujours, au discours 
du maître. C’est ce dont l’expérience a fait la preuve. Ce à quoi vous 
aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous l’aurez ! [Car] 
Vous jouez la fonction des ilotes de ce régime » (L’envers de la psycha-
nalyse, p. 237). Lacan quitte donc Vincennes ulcéré de n’avoir pas 
conquis son auditoire, ce qui fit bien rire René Schérer : « Mais on s’en 
fout de Lacan, il faut bien qu’il le comprenne : on s’en fout et on s’en 
contrefout, de ce qu’il raconte, Lacan ! » (cité par Bruno Tessarech, 
Vincennes, p. 36)

Bien sûr, pour ne pas perdre la face la semaine suivante, Lacan 
fait mine d’avoir bien pris la chose : « J’ai été la semaine dernière à 
Vincennes, où l’on a pu croire que ce qui se passait n’était pas de mon 
goût. Il était en effet convenu que ma venue, seulement au titre de 
personnage en vue, serait l’occasion d’un effet d’obstruction. Croit-on 
que cela puisse de quelque façon m’épater ? Ai-je besoin de dire 
que j’étais averti de ce que j’y ai rencontré ? Et que veut-on que cet 
incident puisse constituer comme grande nouveauté du contexte 
pour moi alors que cette obstruction ne date pas d’hier ? » (L’envers 
de la psychanalyse, p. 25).

Paradoxalement, l’absence de Lacan comme enseignant à l’Uni-
versité de Vincennes n’empêche nullement une présence massive 
des lacaniens dans cet établissement, puisque Lacan y place immé
diatement son disciple Serge Leclaire à la tête du département de 
psychanalyse nouvellement créé. Mais Serge Leclaire n’occupera 
pas non plus ce poste bien longtemps, car Lacan n’appréciant guère 
l’autonomie intellectuelle de son disciple, se réjouit avec mesquine-
rie de le voir attaqué de toutes parts. Mis en cause par Alain Badiou 
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qui l’accuse d’être un agent de la contre-révolution, Serge Leclaire est 
donc à son tour exclu de l’EFP, Jean Clavreul lui succédant à la tête du 
département, pour une durée tout aussi éphémère…

En réalité, si Lacan n’est pas le bienvenu à Vincennes, il a pu y 
placer ses pions, ce qui finit par faire réagir Deleuze et Lyotard : « La 
question n’est pas de doctrine mais d’organisation de pouvoir. Les 
responsables du département de psychanalyse, qui ont mené ces 
exclusions, déclarent dans des textes officiels qu’ils agissent sur les 
instructions du docteur Lacan. C’est lui qui inspire les nouveaux statuts, 
c’est même à lui qu’on soumettra le cas échéant les projets de candi-
dature. C’est lui qui réclame une mise en ordre, au nom d’un mysté-
rieux “mathème” de la psychanalyse. C’est la première fois qu’une 
personne privée […] s’arroge le droit d’intervenir dans une université 
pour y procéder ou y faire procéder souverainement à une réorgani-
sation comportant destitutions et nominations de personnel ensei-
gnant […]. L’École freudienne de Paris n’est pas seulement un groupe 
qui a un chef, c’est une association très centralisée qui a une clien-
tèle, en tous les sens de ce genre » (Deux régimes de fous, p. 56-57).

Et le tract poursuit : « Ce que la psychanalyse présente comme 
son savoir s’accompagne d’une sorte de terrorisme, intellectuel et 
sentimental, propre à briser des résistances dites maladives. C’est 
déjà inquiétant lorsque cette opération s’exerce entre psychanalystes, 
ou entre psychanalystes et patients, dans un but qu’on certifie théra-
peutique. Mais c’est beaucoup plus inquiétant quand la même opéra-
tion vise à briser des résistances d’une tout autre nature, dans une 
section d’enseignement qui déclare elle-même n’avoir aucune inten-
tion de “soigner” ni de “former” des psychanalystes […]. Tout terro-
risme s’accompagne de lavage : le lavage d’inconscient ne semble pas 
moins terrible et autoritaire que le lavage de cerveau ».

Éconduit à Vincennes, Lacan doit cependant revoir son disciple 
Guattari pour réorganiser les études en dehors de l’ENS. En prévi-
sion de cette rencontre, Deleuze conseille à son ami de faire bonne 
figure : « caressez le bon docteur » écrit Deleuze dans une lettre non 
datée (Lettres et autres textes, p. 46), et ajoute dans une autre lettre, 
toujours non datée mais probablement d’avril 1970 : « C’est bien que le 
grand docteur ait été aimable avec vous […] Il faut en tout cas le flatter, 
aimer le docteur : à tout cela il reconnaîtra d’ailleurs que vous êtes votre 
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maître et n’êtes plus son disciple » (p. 47). Lacan revoit donc Guattari 
qui lui annonce un travail à quatre mains intitulé L’Anti-Œdipe. Lacan 
blêmit, retente une opération-séduction en l’invitant au restaurant, 
Guattari s’embrouille, souhaite rassurer Lacan, Lacan fait mine d’être 
rassuré. Il a bien raison… de ne pas l’être, car en 1972 se prépare l’explo-
sion de L’Anti-Œdipe qui dénoncera simultanément le familialisme de 
la psychanalyse (son obsession pour le complexe d’Œdipe), son pessi-
misme thérapeutique (la définition du désir comme manque) ainsi que 
son conservatisme politique (la nécessité de s’adapter aux normes).

Ainsi donc, après Clément Rosset à Ulm (1964), Paul Ricœur en 
Italie (1965), Jacques Derrida aux États-Unis (1966), Gilles Deleuze à 
Lyon (1967), René Schérer à Vincennes (1969), voilà que Lacan perd 
encore à Paris un disciple en la personne de Félix Guattari (1972). Toutes 
proportions gardées, la rupture entre Lacan et Guattari rejoue celle 
de Freud et Jung. Séparés de leurs disciples préférés, l’un comme 
l’autre se constitueront une garde rapprochée composée de fidèles 
et de perroquets. Chassé de l’ENS en 69, mal accueilli à Vincennes 
l’hiver de la même année et brouillé désormais avec Guattari en 70, 
où Lacan va-t-il, et peut-il encore, enseigner ? Et qui prendra la relève 
de son enseignement ?

8.	Le deuxième tournant de Lacan : la découverte 
de la topologie, le choix d’un exécuteur 
testamentaire et le séminaire de la Faculté 
de Droit (1969-1981)
Après dix ans passés à Sainte-Anne et cinq à la rue d’Ulm, Lacan finit 

par se réfugier à la Faculté de Droit du Panthéon et y enseigne à nouveau 
dix ans (1969-1979), jusqu’au 15 avril 1980, date de sa dernière interven-
tion. S’il a pu placer ses disciples à Vincennes, lui-même se sent insuf-
fisamment reconnu par l’Institution universitaire : « Comme peut-être 
vous le savez […], je ne suis, dans mon rapport à ladite Université, que 
dans une position, disons, marginale » (D’un discours qui ne serait pas 
du semblant, p. 40). Ce nouveau séminaire est surtout l’occasion pour 
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