


Introduction

Itinéraire intellectuel
L’étude susceptible de rendre compte de la pensée de Michel 

Foucault, dans son intégralité et sur le modèle d’un système, reste 
encore à écrire et ne sera, sans doute, jamais écrite. S’il est vrai qu’il 
s’agit de l’une des œuvres les plus citées et traduites au monde, 
ce n’est en aucun cas une production animée par une ambition de 
totalité, susceptible de rendre compte d’un véritable système philo-
sophique. Cela tient à trois difficultés majeures : en premier lieu, force 
est de reconnaître que le lecteur est confronté à une œuvre inache-
vée et posthume. Au-delà des quinze livres publiés de son vivant, de 
la publication aujourd’hui finalisée des cours au Collège de France, 
Michel Foucault a laissé derrière lui une quantité monumentale d’écrits 
et d’enregistrements qui alimentent une publication en continu de ses 
inédits, allant contre son refus concernant tout projet de publication 
après sa disparition. À titre d’exemple, quatre nouveaux ouvrages ont 
vu le jour en 2023 et 2024 : Le Discours philosophique rédigé en 1966 ; 
Nietzsche, qui donne à lire un ensemble de cours et de travaux s’éche-
lonnant entre 1950 et la fin des années soixante ; La constitution d’un 
transcendantal historique dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, 
diplôme d’études supérieures de philosophie soutenu en 1949 ; et les 
Entretiens radiophoniques 1961-1983. À cela s’ajoute la publication 
en 2025 sous le titre Archéologie des sciences humaines, des cours 
conférés à São Paulo en 1965. Cette activité est encore loin d’être 
terminée en raison de la quantité d’archives personnelles aujourd’hui 
à la Bibliothèque nationale de France. Cela représente 37 000 feuil-
lets, décomposés, selon les indications de Monod, en quatre grands 
ensembles : les lettres reçues, les notes de lecture, les manuscrits 
de ses cours et conférences et les dossiers constitués en vue de ses 
publications1, incluant également un « journal intellectuel », constitué 

1.	 J.-C. Monod, « Ce qu’il reste à publier », Sciences humaines, Hors-série, no 16, 
avril-mai 2024, p. 31.
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d’une quarantaine de cahiers. À cela, il convient d’ajouter l’ensemble 
des archives sonores des interventions publiques enregistrés par les 
assistants et éparpillés dans le monde et dont l’inventaire « reste à 
faire », pour un fond sonore qui « n’est pas clos1 ».

La deuxième difficulté, qui rend également compte de l’impossi-
bilité d’appréhender l’œuvre du philosophe comme un tout suscep-
tible de présenter une unité indiscutable, réside dans sa diversité. 
D’une part, celle des supports. Ce qu’il nous reste de la production 
écrite de Foucault, ce sont des livres, des cours et des conférences, 
des préfaces, des articles et des entretiens qui ne répondent pas aux 
mêmes finalités. À titre d’exemple, à la différence des livres publiés 
considérés comme des « petites boîtes à outils » visant à mener un 
examen critique des systèmes de pouvoir2, les articles et les entre-
tiens se présentent comme des relais, des points de passage entre 
une recherche sur le point de s’achever et une autre qui se dessine 
et émerge3. Cette multiplication des écrits fait état de son activité 
comme chercheur et enseignant mais également comme intellectuel 
engagé sur des questions de société, notamment à travers ses textes 
de presse et ses manifestations médiatiques, sur lesquels nous revien-
drons par la suite. Il convient également de ne pas négliger, bien qu’il 
s’agisse d’un aspect moins connu, son travail d’éditeur et de décou-
vreur de textes tels que Herculine Barbin dite Alexina B. (Gallimard, 
« Tel », Paris, 2021), Moi, Pierre Rivière… (Galimard, « Folio », 1994) et 
My Secret Life4. Cet ensemble n’est pas à être appréhendé comme 
des moments désarticulés de la réflexion qui contribueraient à consi-
dérer des problèmes qui ne sont pas ceux de Foucault. Ce sont bien 
plutôt des registres d’une même activité, des moments indissociables 
au service d’un même « militantisme » compris comme une réflexion 
susceptible de fournir des armes et des instruments pour mener 
des luttes5. D’autre part, celle des objets d’études. En consacrant sa 
réflexion à la folie, la prison, l’épistémologie des sciences humaines, la 

1.	 P. Artières et M. Potte-Bonneville, D’après Foucault, Gestes, luttes, programmes, 
Points, essais, Paris, 2012, p. 179-180.

2.	DE I, p. 1588.
3.	DE II, p. 861.
4.	Ibid., p. 122 et suiv.
5.	A. Fontana, L’exercice de la pensée, Machiavel, Leopardi, Foucault, Paris, Éditions 

de la Sorbonne, 2015, p. 276.
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gouvernementalité, la biopolitique ou encore à la peinture, la littéra-
ture, la sexualité et l’éthique, force est d’admettre, avec cette liste qui 
est loin d’être exhaustive, qu’il n’est guère aisé de conférer à Foucault 
une quelconque spécialité.

C’est sans doute pour cette raison, et c’est là la troisième difficulté, 
que le positionnement de Foucault, en raison de cette pensée qui 
traverse les disciplines, se révèle complexe, voire inclassable. En effet, 
cette transversalité fait l’objet de fortes réserves formulées par une 
partie de la communauté académique et intellectuelle soucieuse de 
maintenir la spécialisation scientifique. Que ce soit de la part des histo-
riens comme Jacques Léonard, des psychologues comme Jean Piaget 
ou encore des philosophes comme Jean-Paul Sartre, les réserves sur 
la pensée et les choix méthodologiques de Foucault montrent à quel 
point son œuvre ne laisse pas indifférent1. Jean Baudrillard en vient 
même à suggérer d’Oublier Foucault, titre de l’ouvrage dans lequel 
l’auteur critique de façon acerbe le recours à la théorie du pouvoir qui 
tout au plus, selon sa lecture, n’est qu’un simple leurre2. Cette situation 
ne s’est pas imposée à Foucault lui-même. Bien au contraire, il s’agit 
là d’une position assumée et qu’il n’a eu cesse de cultiver, en rejetant 
toute catégorisation figée de son œuvre. Dans un entretien de juin 1975, 
Foucault, pourtant auteur d’une Histoire de la folie à l’âge classique et 
d’une Histoire de la sexualité, refuse à la fois de se poser comme histo-
rien, bien qu’il soit intéressé par cette modalité de travail, en adoptant 
souvent les démarches, objets et méthodes mais tout en récusant les 
catégories établies de totalité, de la continuité et de la causalité ; et 
comme l’auteur d’une philosophie ou encore d’une science, jugeant 
que son activité ne répond pas aux démonstrations qu’il est de droit de 
demander à une science3. De même, après avoir indiqué qu’il se consi-
dérait comme l’enfant de cœur du structuralisme4, il s’en démarque 
dès 1969, n’hésitant pas à regretter certains écrits et à reconnaître 
qu’il s’agit simplement pour lui d’un objet épistémologique qui lui est 

1.	 Ces différentes réserves sont étudiées dans la Clé 4 de notre ouvrage.
2.	J. Baudrillard, Oublier Foucault, Paris, Galilée, 1977.
3.	R.-P. Droit, Michel Foucault, entretiens, « Troisième entretien – “je suis un artifi-

cier” », Paris, Odile Jacob, 2004.
4.	DE I, p. 609.
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contemporain1. Pour bien se rendre compte de ce décentrement 
continu, de cette mobilité intellectuelle qui le positionne au-delà de 
la segmentation disciplinaire, il suffit de reprendre les mentions en ce 
sens qui se multiplient à travers ses interventions : revendiquant que 
son travail est différent de celui des historiens2, qu’il ne se considère ni 
philosophe3, ni freudien, ni marxiste ni structuraliste4, Foucault n’a de 
cesse de déplacer le centre de gravité de son œuvre, pour ne jamais 
se laisser enfermer dans un courant intellectuel ou dans un champ 
déterminé de la connaissance.

Pour autant, malgré le legs d’une œuvre dont l’achèvement reste 
en devenir, d’une production diverse et d’un décentrement continu, 
il ne faut pas conclure de là à un manque de cohérence. Simplement 
celle-ci est ailleurs et exige d’être reconstituée à partir d’un nouveau 
regard, celui qui questionne l’acte même de l’écriture et, par ce biais, 
le statut de l’œuvre et de l’auteur. Pour bien comprendre ce point, il 
convient en premier lieu de partir de sa conception même du livre et 
de son travail d’écriture. Dans un entretien avec Trombadori, datant de 
1978, Foucault apporte une précision d’importance en indiquant que 
chacun de ses livres est une opportunité pour se présenter non pas 
comme un théoricien mais comme un expérimentateur. Autrement 
dit, il ne s’agit pas de constituer un système général, analytique ou 
déductif qui s’applique de façon uniforme à des champs différents 
et cela de façon extérieure au sujet qui écrit. Si l’écriture est une 
expérience, à savoir une recherche qui se déroule et s’accomplit sous 
les yeux du sujet, c’est précisément parce que l’écriture, ce qui est en 
train de s’écrire, transforme le sujet lui-même. Le livre, de ce point de 
vue, transforme le sujet et ce qu’il pense5 et cela parce que le sujet 
lui-même habite cette écriture. Cette expérience est à prendre ici au 
sens d’exploration et d’expérimentation dans la mesure où l’écriture du 
livre ne contient pas, à son étape initiale, ni une fin fixée d’avance vers 
laquelle l’auteur tend de façon déterminée, ni une méthode qu’il s’agit 
simplement d’appliquer et de dérouler. Le livre lui-même devient un 

1.	 Ibid., p. 866.
2.	R.-P. Droit, op. cit.
3.	DE II, p. 861.
4.	Ibid., p. 1254.
5.	Ibid., p. 861.
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laboratoire pour découper un objet et forger une méthode d’analyse 
qui se construit au cours même de la recherche et du travail d’écri-
ture. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il existe souvent un décalage 
entre l’ouvrage écrit et le titre qu’il porte. Ce jeu tient tout autant à la 
volonté initiale de Foucault de ne pas changer le titre qu’au fait que 
l’écriture se révèle comme une expérience de recherche en cours 
qui conduit à la formulation d’un nouveau problème comme résul-
tat. Ce n’est du coup que de façon rétrospective qu’il est possible à 
la fois de mener une réflexion sur la méthodologie mise en œuvre, de 
découvrir un problème mis à jour qui ne correspond plus nécessai
rement au titre donné et de se projeter sur une nouvelle recherche. 
Si continuité il y a entre les différentes recherches, ce n’est que dans 
la mesure où chaque livre, une fois achevé, contient en lui-même une 
nouvelle recherche à venir, une nouvelle interprétation qui est suscep-
tible de se substituer à l’antérieur, indépendamment de la continuité 
de la méthode utilisée.

Il s’ensuit que la conception de l’ouvrage écrit comme livre-ex-
périence conduit du même coup à ne rien écrire de définitif ni de 
prescriptif pour soi et pour les autres. Contre l’idée de constituer un 
modèle de pensée systématique ou de bâtir ses recherches à partir 
d’une théorie générale, Foucault se donne pour visée de proposer des 
lignes de fuite, des points d’achoppements qui permettent d’établir 
des rapports nouveaux avec ce qui précisément est mis en question1. 
Plus rigoureusement, il ne s’agit pas d’établir un discours qui proclame 
le vrai mais bien plutôt un discours qui est en mesure, par des pistes 
de réflexion qu’il lance et les outils qu’il offre, de constituer un rapport 
critique au savoir. C’est pourquoi, le livre-expérience s’oppose au 
livre-vérité qui pose une norme prescriptive et normative du vrai ou au 
livre-démonstration qui rend compte d’une théorie généralisable2. En 
ce sens, comme le rappelle Foucault, les œuvres ne sont jamais que 
des fictions qui contribuent à induire des effets de vérité, en raison 
de la transformation qu’elles opèrent sur celui qui écrit et sur celui 
qui lit. À titre d’exemple, l’écriture de l’Histoire de la folie n’avait guère 
pour objectif de répondre aux exigences des historiens de métier 
mais de pouvoir établir une nouvelle relation au statut contemporain 

1.	 Ibid., p. 863.
2.	Ibid., p. 866.
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et à l’histoire de la folie, condition nécessaire pour faire l’expérience 
de soi, de notre passé et de notre présent. « La vérité de mes livres, 
insiste Foucault, est dans l’avenir1 ».

Compte tenu de ces éléments, deux remarques peuvent être 
formulées : d’abord, le savoir, loin de se définir comme une connais-
sance, un travail qui permet de comprendre la rationalité et l’intel-
ligibilité des objets, en maintenant la fixité du sujet connaissant, se 
présente fondamentalement comme un processus de modification. 
Ce dernier affecte à la fois le sujet, en raison du travail qu’il effec-
tue pour connaître, et l’objet, dans la mesure où c’est précisément à 
travers cette transformation de soi que le sujet construit son objet2. 
Ensuite, l’intellectuel ne doit jamais être sacralisé, prendre l’habit du 
prophète qui adopte une posture de prescripteur, en imposant aux 
autres des cadres de pensée, des directives d’action, des objectifs et 
des moyens. Contre un tel modèle, Foucault, dans un texte de 1976 
intitulé « La fonction politique de l’intellectuel » défend la figure de 
l’« intellectuel spécifique », désacralisé de son statut de maître de 
vérité. Celui-ci est incarné par excellence dans la figure de l’écrivain, 
dont le rôle est de s’intéresser non plus à l’universel, à l’exemplaire 
ou encore à ce qui est juste et vrai pour tous, mais aux luttes réelles, 
matérielles et quotidiennes, afin de questionner les règles qui déter-
minent ce qui est admis comme vrai, considérées comme des effets 
de pouvoir3. Par ce biais, il devient alors possible de dégager, à partir 
de la contingence historique, des systèmes de pensée conformes aux 
perceptions et aux comportements, afin de pouvoir les questionner, 
les réélaborer et modifier ainsi les institutions et les pratiques4. Pour 
cette raison, l’intellectuel, par son travail critique, doit contribuer à 
ce que la parole des autres puisse s’exprimer par elle-même, sans 
mettre de limites au droit de parler. Il ne s’agit plus de se positionner 
pour dire la vérité de tous qui reste muette, mais de lutter contre les 
formes de pouvoir, toutes les fois où l’intellectuel en est l’objet et l’ins-
trument. Ce point est d’importance car il montre que l’intellectuel ne 
doit pas, au moyen de son discours, contribuer au fonctionnement et 

1.	 Ibid., p. 805.
2.	Ibid., p. 876.
3.	Ibid., p. 113.
4.	Ibid., p. 1457.
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à la légitimité établie d’une situation déterminée de pouvoir. Bien au 
contraire, ce dont il s’agit, c’est de mettre à disposition sa fonction 
et son rôle critiques, de façon à aider les non-intellectuels à formuler 
eux-mêmes leurs problèmes et à constituer ainsi le savoir comme condi-
tion de possibilité d’une transformation. En d’autres termes il s’agit à 
la fois de faire émerger des contre-discours à partir des acteurs de la 
société elle-même et, selon les mots de Deleuze, de prendre pleinement 
conscience de « l’indignité de parler pour les autres1 ». Développant 
cette considération jusqu’à son terme, il s’agit de se rendre capable en 
permanence de se déprendre de soi-même, à savoir être en mesure à 
la fois de refuser de se convertir uniquement à ce qu’il faut connaître 
pour penser autrement qu’il ne faut ; et accepter de s’effacer, tel un 
philosophe masqué2, pour pourvoir communiquer avec l’autre, pour 
que le lecteur ne s’interroge plus sur le discours à partir de l’identité 
de l’auteur mais simplement à partir de ce qu’il lit.

Or, une telle position est loin d’être anodine dans la mesure où il s’agit 
précisément de questionner le discours lui-même en se demandant ce 
qui se joue derrière le texte. Dans L’Ordre du discours, Foucault nous 
donne un premier indice en montrant que le discours porte en lui une 
volonté de vérité qui, soutenue par un support institutionnel, s’impose 
et se légitime elle-même en même temps qu’elle exclut. Autrement 
dit, s’il convient d’admettre qu’au niveau d’une simple proposition, au 
sein même d’un discours, la distinction du vrai et du faux rend raison 
d’elle-même, en changeant d’échelle, à savoir en s’interrogeant sur 
la volonté de vérité qui est à son fondement, il devient alors possible 
de découvrir que celle-ci se manifeste comme un véritable système 
d’exclusion3. En effet, le discours vrai, en répondant à un désir et à 
un pouvoir, exerce une contrainte contre tous les autres discours et 
fonctionne comme une implacable machine à exclure. Ce qui est en jeu 
ici, c’est la question de la vérité, non au sens de l’ensemble des choses 
vraies qu’il y a à découvrir ou à accepter mais au sens d’un régime de 
vérité qui fonctionne comme un ensemble de règles, déterminées par 
un système de pouvoir, selon lesquelles est admis ce qui est vrai et 
ce qui est faux. Il s’agit bel et bien d’une production de la vérité, selon 

1.	 DE I, p. 1177.
2.	DE II, p. 923 et suiv.
3.	OD, p. 231.
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des procédures et des mécanismes réglés, soutenus par un système 
de pouvoir qui détermine des énoncés et le statut de ceux qui sont 
légitimes pour dire ce qui fonctionne comme vrai. Comme le souligne 
Foucault, chaque société possède ainsi son propre régime de vérité, 
des types de discours qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais, 
produisant par-là des effets visant à reconduire le système de pouvoir1.

Or, si cette machinerie se révèle opérationnelle dans l’ordre des 
énoncés littéraires, si elle est en mesure de procéder à une raréfac-
tion du discours lui-même, c’est notamment, deuxième indice, parce 
qu’elle se fonde sur la figure de l’auteur, comprise comme source du 
discours, principe de son foisonnement et de sa continuité2. Dans le 
texte de 1969, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault précise ce point 
en montrant que dans la notion d’auteur se conjugue sous une même 
identité, la désignation de celui qui écrit et la description de ce qu’il 
écrit3. Cette articulation pose une vraie difficulté dans la mesure où 
ici le nom d’auteur ne se présente pas comme un simple élément du 
discours mais comme une fonction classificatoire, en ce qu’il regroupe 
en même temps qu’il exclut, un certain nombre de textes, et caracté-
rise un certain mode d’être du discours. Plus qu’une expression, il s’agit 
d’une parole reçue, dans une culture donnée, sur un certain mode et 
bénéficiant d’un certain statut. De ce point de vue, la fonction-au-
teur se retrouve liée, comme l’un de ses effets, au système juridique 
et institutionnel qui délimite l’univers des discours, par une ligne de 
partage entre les énoncés qui sont acceptés et ceux qui sont exclus. 
Cela implique ainsi que le seul nom de l’auteur suffit à légitimer son 
propre discours puisque la valeur de ce dernier dépend de celui qui 
l’énonce, ce qui met en évidence que la fonction-auteur ne s’exerce 
pas d’une façon universelle et constante. Elle dépend de la délimi
tation des discours destinés à être reçus dans une culture et un temps 
donnés et qui sont au principe de la construction de l’auteur. C’est 
pourquoi, le sens, le statut et la valeur conférés à un texte littéraire, 
dans cette logique, ne sont possibles qu’en se référant à l’auteur, pour 
savoir, sur le mode de l’exégèse chrétienne, d’où il vient, qui l’a écrit, 
dans quelles circonstances et selon quel projet. Une telle logique 

1.	 DE II, p. 112.
2.	Ibid., p. 247.
3.	DE I, p. 824.
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exclut du même coup toute possibilité d’anonymat1, ce qui parado-
xalement est la condition de possibilité de reconstituer le discours 
comme événement. En effet, pour être pleinement saisi et commu-
nicable, le discours doit nécessairement s’affranchir du privilège de 
l’auteur pour ne laisser manifester que sa valeur critique intrinsèque. 
Seul cet effacement permet à la fois d’opérer un renversement en 
considérant l’auteur non plus comme le principe d’explication des 
énoncés mais bien plutôt comme l’effet négatif d’une découpe et d’une 
raréfaction du discours ; et de comprendre que l’analyse du discours 
doit se faire à partir de son apparition et de sa régularité, non plus en 
cherchant dans son intérieur une signification cachée, mais en allant 
vers ses conditions externes de possibilité et en le concevant comme 
une pratique discontinue2.

Prenant en compte ces éléments, il est plus aisé de cerner cette 
exigence d’effacement que Foucault confère à la pratique du discours 
et à lui-même. Dès les premières phrases de L’Ordre du discours, il 
s’agit pour lui de porter une voix sans nom, de se positionner comme 
un point de disparition possible du discours, au lieu de se présenter 
comme son auteur3. C’est encore le cas avec cet entretien donné au 
journal Le Monde en 1980, intitulé « Le philosophe masqué » dans lequel 
son nom n’apparaît pas, condition de possibilité pour faire entendre la 
parole sans la décrire et la classifier à partir de son auteur : « puisque 
tu ne sais pas qui je suis, tu n’auras pas la tentation de chercher les 
raisons pour lesquelles je dis ce que tu lis ; laisse-toi aller à te dire tout 
simplement : c’est vrai, c’est faux4 ». Thème récurrent dans ses écrits, 
il s’agira dès lors de s’effacer, de faire disparaître le sujet pour révéler 
l’être du langage5, à la façon d’un visage de sable à la limite de la mer6 
ou encore d’écrire pour ne plus avoir de visage7.

1.	 Ibid., p. 828.
2.	OD, p. 248.
3.	Ibid., p. 227.
4.	« Le philosophe masqué », Le Monde, no 10945, 6 avril 1980.
5.	DE I, p. 549.
6.	MC, p. 1457.
7.	 AS, p. 20.
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En ce sens, au-delà de la diversité de l’œuvre et de la multiplicité 
des domaines d’intervention, ce que met en exergue l’effacement 
de l’identité, c’est, à partir des énoncés eux-mêmes, un fil rouge qui 
traverse les écrits de Foucault et qui permet de rendre compte d’une 
nouvelle cohérence : l’exigence de vérité. En effet, ce qui se manifeste 
ici, c’est bel et bien l’idée reprise de Nietzsche, que la vérité d’un 
discours ne se mesure guère à la vérité qu’il produit mais à la volonté 
de vérité qui le traverse, inscrivant par-là la question de la vérité dans 
l’histoire même de ce discours. Contre l’idée d’une vérité située hors 
du monde, du temps et de ses contingences, il est question de dévoi-
ler une vérité constituée dans ce monde et par ce monde, à partir de 
ce qui fait l’histoire de ce qui s’écrit. En opposition à une « vérité-ciel », 
une « vérité-démonstration », sacralisée par son universalité et son 
intemporalité, commence alors à émerger une vérité à visage humain, 
une « vérité-événement », une « vérité-foudre1 », caractérisée par sa 
discontinuité et son ancrage dans l’histoire. Plus rigoureusement, il 
ne s’agit plus de se demander « qu’est-ce que la vérité ? », mais bien 
plutôt par rapport au vrai « qui es-tu en vérité ? »2, qui parle derrière ce 
qui se présente et s’impose comme vrai. Ce qui est intéressant dans 
cette argumentation que nous développerons dans la suite de notre 
étude, c’est de montrer, qu’au-delà de leur opposition, cette vérité 
intelligible et érigée en un absolu, dérive en réalité de cette vérité 
comme effet d’une histoire. Elle n’a plus, dès lors, à être découverte 
par le sujet connaissant puisqu’elle est l’objet d’une production. Ce 
point mérite une attention particulière en rappelant deux remarques 
formulées dans le texte de 1976, « La fonction politique de l’intellec-
tuel ». En premier lieu, ce combat pour la vérité ou comme le précise 
Foucault plutôt autour de la vérité et de son statut, ne concerne pas 
la question classique de savoir quels sont les critères qui permettent 
d’établir une relation d’adéquation entre la pensée du sujet connais-
sant et les choses à connaître du monde. Il ne s’agit pas ici de débattre 
sur l’ensemble des choses vraies ou sur ce qui est découvert et établi 
comme ce qui relève du vrai et ce qui relève du faux. Il s’agit de révéler 

1.	 PS, p. 312. Voir également sur ce point le remarquable ouvrage de D. Lorenzini, 
La force du vrai, de Foucault à Austin, éd. Le bord de l’eau, Lormont, 2017.

2.	Ibid., p. 310.
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l’ensemble des règles selon lesquelles certains types de discours sont 
acceptés et fonctionnement comme vrais impliquant ainsi une logique 
de sélection, d’acceptation et d’exclusion1.

Il s’ensuit, deuxième remarque, que la vérité se présente comme un 
effet de pouvoir, et, plus précisément, comme l’effet d’une politique 
générale, d’un régime de vérité fondé sur un ensemble de contraintes. 
Celles-ci se décomposent principalement en quatre volets : les types 
de discours qui sont acceptés et qui fonctionnent comme vrais ; les 
mécanismes et les institutions qui sanctionnent ce qui est considéré 
comme vrai et ce qui est considéré comme faux ; les techniques et les 
procédures mises en œuvre et valorisées pour l’obtention de la vérité ; 
et enfin, le statut de ceux qui sont légitimes pour se prononcer sur ce 
qui peut fonctionner comme vrai. Cela se traduit, dans nos sociétés, 
par une économie politique de la vérité, comprenant cinq caractéris-
tiques historiques importantes : la vérité se conjugue avec la forme 
du discours scientifique ; elle se manifeste comme un besoin à la fois 
pour la production économique et le pouvoir politique ; elle fait l’objet 
d’une large médiatisation, notamment à travers l’action pédagogique 
et les organes d’information ; ce sont les grands appareils politiques 
ou économiques (université, armée, écriture, médias) qui, en exerçant 
un contrôle dominant, se donnent le pouvoir de produire et de trans-
mettre la vérité ; et elle est l’objet de luttes idéologiques au sein même 
de la société2.

Ces différentes contraintes montrent du coup que la vérité 
elle-même fait l’objet d’une production, d’une loi, d’une répartition, 
d’une mise en circulation et d’un certain type de fonctionnement des 
énoncés. Prise dans cette logique de pouvoir et de domination, la 
vérité comprise ici comme le fil rouge de la pensée, met en jeu comme 
Foucault le précisera davantage en 1984 dans un article intitulé « Le 
retour de la morale », une relation indéfectible à la fois au pouvoir 
et à la conduite individuelle. Il s’agit d’une relation à trois termes, 
sans laquelle il n’est guère possible de comprendre leur rapport et 
l’importance de chacun d’eux sans les autres. Ce « droit-fil3 » se justi-
fie de lui-même dans la mesure où la vérité, en s’explicitant comme un 

1.	 DE II, p. 112.
2.	Ibid., p. 112-113.
3.	Ibid., p. 1516.
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effet de pouvoir qui contrôle, sanctionne et communique ce qui doit 
fonctionner comme vrai, détermine du même coup la conduite indivi-
duelle, sous différentes modalités, à savoir l’acceptation, la résistance 
ou la construction de soi à travers une éthique du dire-vrai.

Tout l’enjeu de la recherche de Foucault, des premiers aux derniers 
écrits, réside bel et bien dans une réflexion sur le statut de la vérité, 
qui ne cesse d’évoluer, de s’affiner pour mettre en évidence ce droit-
fil à trois termes. De ce point de vue, certains éléments biographiques 
méritent d’être rappelés pour bien comprendre comment chez 
Foucault le souci de vérité dans sa relation au pouvoir et à l’action 
de l’individu, s’enracine très tôt dans un véritable besoin de rupture1. 
Foucault, Paul-Michel de son prénom, naît le 15 octobre 1926 à Poitiers 
au sein d’une famille aisée dans laquelle « la règle d’existence, la règle 
de promotion, c’était d’en savoir un peu plus que l’autre » : « je ne suis 
pas arrivé au savoir, j’ai toujours été dans le savoir, j’y ai barboté2 ». Cela 
dit, ce qui est significatif, c’est le fait même qu’il appartienne à cette 
génération qui grandit sous la menace de la montée du nazisme et des 
événements liés à la Seconde Guerre mondiale. Cette « toile de fond » 
qui détermine l’existence et la société de l’époque est d’importance 
car elle marque chez le jeune Foucault deux dispositions : un intérêt 
prononcé pour l’histoire en comprenant très tôt l’inévitable relation 
entre les grands événements politiques et l’expérience personnelle, 
la façon dont les individus s’inscrivent dans l’histoire et sont façon-
nés par elle3 ; et la nécessité, au regard de l’expérience de la guerre, 
de poser les fondements d’une société radicalement différente de 
celle qui avait permis le nazisme. Il s’agit de créer une société autre, 
« de trouver la diagonale, de biaiser, de trouver enfin quelque chose 
qui ne fait pas partie du savoir, mais qui mériterait de faire partie du 
savoir4 », pour laisser émerger un autre que soi. Sur le plan philoso-
phique, cette exigence comprise comme besoin de rupture passe par 
le refus à la fois de l’hégélianisme et de sa vision intelligible de l’histoire, 
de la phénoménologie et de l’existentialisme qui posent le primat du 

1.	 Pour une présentation graphique de l’itinéraire biographique de Michel Foucault, 
voir la partie Clé 5.

2.	ER, « Radioscopie de Michel Foucault », p. 627.
3.	DE II, p. 1347 et suiv.
4.	ER, « Radioscopie de Michel Foucault », p. 628.
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sujet et sa valeur fondamentale. C’est ici que l’influence des auteurs 
comme Nietzsche, Bataille et Blanchot contribuent, à travers l’expé-
rience-limite comme possibilité pour le sujet de s’arracher à lui-même, 
à comprendre le monde à partir de la discontinuité, de la rupture et de 
la contingence. C’est aussi le cas avec les philosophes des sciences 
comme Bachelard et Canguilhem (rapporteur de la thèse principale 
de doctorat soutenue en 1961 Folie et déraison, Histoire de la folie à 
l’âge classique) qui mettent en valeur l’historicité de la raison, la philo-
sophie de l’erreur et la discontinuité dans l’histoire des sciences.

À la conscience de l’événement, de sa singularité dans l’histoire, de 
l’urgence de créer un nouveau monde, s’ajoute l’expérience de Foucault 
à l’étranger, qui naît au départ de son désir de sortir du contexte français 
dont la liberté sur le plan de la vie personnelle y est très contrainte. 
Ces différents séjours donnent à voir, à partir d’un prisme politique, 
une autre société possible, avec ses libertés, ses luttes et ses résis-
tances : la Suède lui donne à voir un pays socialiste qui fonctionne 
bien (1955-1958) ; la Pologne une démocratie populaire qui fonctionne 
mal et dans laquelle le socialisme rime avec l’oppression (1958-1989) ; 
et, par symétrie, la Tunisie où la jeunesse étudiante, face au dévelop-
pement de l’exploitation et de l’oppression économique et politique 
de type capitaliste, s’engage dans une dynamique sociale contesta-
taire du pouvoir en place (1966-1968)1. Ce qui se joue dans ses diffé-
rents éléments, c’est un besoin de rupture avec ce qui est établi, sur 
les plans politiques, philosophiques et culturels, ce qui se conjugue 
nécessairement avec un souci de vérité, une nouvelle compréhension 
du monde, de soi et des autres pour précisément être en mesure de 
le transformer.

C’est sur cet acquis et cette exigence qu’il convient alors de relire 
l’œuvre de Foucault, en distinguant trois grandes périodes intellec-
tuelles au prisme de la vérité comme droit-fil de sa pensée. Il convient 
tout d’abord de préciser que le philosophe considère que son œuvre 
ne débute véritablement qu’en 1961. En effet, la période antérieure qui 
comprend sa scolarité au lycée Henri-IV à Paris et la découverte des 
cours de Jean Hyppolite, traducteur et spécialiste de Hegel (1945), son 
admission à l’École normale Supérieure de la rue d’Ulm (1946), l’obten-
tion de l’Agrégation de philosophie (1950), est marquée notamment 

1.	 Ibid., p. 897 et R.-P. Droit, op. cit.
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par la publication en 1954 de Maladie mentale et personnalité. Cette 
première publication qui résulte d’une commande d’Althusser, s’inscrit 
dans la droite lignée de ses pratiques et enseignements développés 
à l’hôpital Sainte-Anne et à l’université de Lille dans le domaine de la 
psychologie. Toutefois, en raison d’une approche phénoménologique, 
marxiste et psychiatrique dans laquelle se confondaient les significa-
tions sociologique, historique et psychiatrique de l’aliénation, l’œuvre 
de 1954 reste totalement détaché de tout ce qui a été écrit par la suite1. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, Foucault, jugeant l’ouvrage trop 
incohérent par rapport aux positions qui seront les siennes à partir de 
1961, émet des réserves sur la réédition de l’ouvrage en 1962, réécrit 
en partie et publié sous le titre Maladie mentale et psychologie.

Compte tenu de ces précisions et relisant l’excellent article de 
Frédéric Gros dont nous reprenons les éléments2, la première période 
intellectuelle pour Foucault concerne l’histoire des formations de 
vérité. Celle-ci s’étend de la publication de Folie et déraison, Histoire 
de la folie à l’âge classique en 1961 jusqu’à la nomination de Foucault au 
Collège de France, le 30 novembre 1969, comme titulaire de la chaire 
Histoire des systèmes de pensée. Pour mener ces recherches, cela 
exige de sortir des canons classiques de l’histoire des savoirs qui se 
fonde sur une grille de lecture fondée sur des vérités positives qui, en 
s’appliquant de façon rétrospective, permettent, comme mentionné 
antérieurement, de convertir la vérité en un objet de découverte. Or, 
ce qui intéresse Foucault, ce n’est pas de reconstituer une histoire des 
savoirs qui détermine ce qui est vrai et ce qui est faux, d’en examiner 
la valeur de vérité, mais de penser les conditions de possibilité des 
énoncés et des descriptions inhérentes à une époque donnée et prises 
dans leur cohérence3. Autrement dit, ce qui se joue, c’est la possibi-
lité même de définir un autre ancrage, à partir duquel ce qui est posé 
comme vrai se manifeste comme l’effet de systèmes contraignants à 
l’œuvre dans un temps et un espace déterminés. C’est précisément 
parce que « le vrai, comme le souligne Gros, n’est jamais à lui-même 

1.	 DE II, p. 1484.
2.	F. Gros, « Michel Foucault, une philosophie de la vérité », Michel Foucault 

Philosophie, anthologie, Paris, Gallimard, 2004, p. 11-25.
3.	Ibid. p. 12-13.
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son propre fondement1 » que Foucault recours à l’archéologie, comme 
méthode de recherche qui se donne pour visée de déterminer les 
règles de formation des énoncés qui ont été reçus comme vrais. Ce 
concept d’archéologie n’est pas anodin car il contient en lui-même, 
deux idées fondamentales : celle de commencement et de principe, 
à partir de son étymologie grecque archè ; et celle d’archive qui ne 
renvoie pas à la totalité des textes conservés par une civilisation, mais 
bien plutôt un jeu de règles qui détermine dans une culture l’appari-
tion et la disparition des énoncés et se présentent par-là comme leurs 
conditions de possibilités. En ce sens, ce qui est ciblé, c’est un savoir 
commun, à la fois constituant et historique en ce qu’il a rendu possible 
dans une société et une époque données de l’histoire, l’ensemble des 
pratiques, institutions et théories incarnées dans des traces verbales2.

Cette méthode archéologique est mise en œuvre dans les quatre 
ouvrages publiés par Foucault au cours de cette période. Ainsi, dans 
l’Histoire de la folie à l’âge classique, à partir de la constitution de 
la folie comme maladie mentale, il s’agit de faire « l’archéologie de 
ce silence », de l’absence d’un langage commun entre l’homme de 
raison et le fou3. Dans Naissance de la clinique, une archéologie du 
regard médical (1963), l’auteur questionne l’usage de la parole comme 
commentaire, à savoir comme un acte de traduction qui en assumant 
un excès du signifié sur le signifiant, inscrit la pensée dans une tâche 
infinie puisqu’il s’agit de retrouver soit un sens commun, soit un sens 
autre que ce qui est énoncé. Or, une nouvelle voie est possible en 
limitant l’analyse du discours au seul fait de son apparition historique 
de façon à rendre compte d’un nouveau régime de visibilité. Dans le 
cas de la médecine clinique par exemple, il est question de définir les 
conditions de possibilité d’un nouveau discours sur son apparition et 
sur le passage, dans la relation du malade au patient, de la question 
« qu’avez-vous » à la question « où avez-vous vous mal4 ? ». Dans Les 
mots et les choses, une archéologie des sciences humaines (1966), 
en s’interrogeant sur les conditions de possibilité et sur les formes 
du savoir des sciences humaines, Foucault montre qu’une époque 

1.	 Ibid., p. 15.
2.	DE I, p. 527 et p. 736-737.
3.	Ibid., p. 188.
4.	NC, p. 683.
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historique pour être comprise, doit être appréhendée à partir de sa 
seule épistémè, à savoir les règles qui ne se donnent pas à voir et qui 
régissent et structurent les champs de connaissance d’une époque 
donnée. Cette disposition épistémologique rend raison des conditions 
à partir desquelles les faits de discours s’énoncent, se structurent, 
pour subsister, se transformer et disparaître. Enfin, L’Archéologie du 
savoir (1969) se présente comme un discours de la méthode ciblée 
sur la théorie de la discontinuité, en opposition avec une compréhen-
sion de l’histoire à partir d’une vision totalisante et continue. En effet, 
au lieu de privilégier une approche historique qui entreprend de relier 
les faits entre eux dans des séries déjà constituées selon une logique 
linéaire, il convient de constituer l’histoire comme des séries indivi-
dualisées sur des échelles brèves et porteuses d’un type d’histoire 
spécifique. Cela implique que la discontinuité s’affirme comme un 
élément fondamental de l’analyse d’une histoire qui n’est plus totali-
sante, qui cherche à restituer la forme d’ensemble d’une civilisation. 
L’histoire, au contraire, devient générale au sens où il s’agit de déter-
miner quelle forme de relation peut être légitimement décrite entre 
différentes séries, exigeant par-là la définition d’une nouvelle méthode1.

La deuxième période intellectuelle, à partir de 1970 est marquée 
par un plus grand engagement politique de Foucault à travers plusieurs 
initiatives : la création du groupe d’information sur les prisons (GIP), la 
manifestations contre le racisme aux côtés de Jean-Paul Sartre et Jean 
Genet (1971), la conférence de presse avec Montand et Signoret pour 
protester contre le régime franquiste (1975), le voyage en Iran comme 
reporter pour le journal italien Corriere della serra (1978), le soutien aux 
boat people vietnamiens aux côtés de Bernard Kouchner (1979). Cela 
s’accompagne dans son œuvre par un pas supplémentaire du point 
de vue méthodologique, en procédant désormais à une généalogie. 
Il ne faut pas conclure de là à une opposition, voire une rupture, entre 
l’approche archéologique et l’approche généalogique : si la première 
visait les systèmes qui constituaient les structures d’ordre, de rassem-
blement et de recueil pour les connaissances vraies, la seconde tente 
de retrouver comme matrices des énoncés, des dispositifs de pouvoir. 
Dans les deux cas, il s’agit bel et bien d’effets de vérité, à la différence 
que dans l’un, cet effet est circonscrit à sa dimension épistémologique 

1.	 AS, p. 11.
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alors que dans l’autre, notamment sous l’influence de Nietzsche, il se 
manifeste comme un effet politique de la vérité. Cette volonté de 
savoir, sous-titre de la publication du premier tome de l’Histoire de 
la sexualité (1976) est alors l’expression d’un rapport de forces, d’un 
jeu de pouvoirs répondant à des instincts de domination. Ce point 
est d’importance, comme le souligne Gros, car il renouvelle radicale-
ment la conception de la vérité comprise dans la tradition, comme un 
énoncé universel et désintéressé, comme un discours adéquat à un 
réel pré-donné, qui suppose un sujet pur de connaissance1. Désormais, 
au moyen de la démarche généalogique, ce qui se manifeste c’est « la 
vérité comme technologie, comme production de réalité et comme 
procédure d’assujettissement2 ». En effet, ce qui se joue dans cet effet 
politique et qui en fait un événement produit plutôt qu’une nature 
découverte, c’est l’efficacité de ces dispositifs réglés par des systèmes 
de pouvoir, appliqués à un temps et à un espace particuliers et qui, 
selon leurs intérêts, déterminent les existences matérielles et donnent 
une nouvelle forme aux individus et à leurs pratiques. Cela explique la 
raison pour laquelle cet examen critique de la vérité trouve son point 
d’application dans les pratiques judiciaires dans la mesure où il s’agit 
de montrer le pouvoir de la norme sur l’homme compris comme un 
corps vivant3, incarné dans la possibilité d’imposer des sanctions, de 
dicter les conduites et de réguler la société. C’est dans ce cadre de 
réflexion, que Foucault publie Surveiller et punir en 1975 et inscrit ses 
recherches au Collège de France.

Dans la troisième période intellectuelle à partir de 1980, Foucault 
opère un renversement : après avoir étudié les effets de vérité, il s’agit 
de penser les actes de vérité. Autrement dit, le passage qui s’opère 
est celui d’une étude sur les conditions de possibilité de la vérité au 
sens épistémologique et politique, comme effets d’un système de 
pouvoir qui impose un ordre du vrai, à un examen des conditions 
relatives aux pratiques de liberté au moyen d’un dire-vrai. La particu-
larité de ce point, décrit notamment dans les derniers volumes d’His-
toire de la sexualité, consiste à inscrire la réflexion sur la vérité dans 
une dimension éthique dans la mesure où il s’agit pour l’individu de 

1.	 F. Gros, op. cit., p. 19.
2.	Ibid.
3.	Ibid.
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constituer sa propre autonomie à partir d’un discours vrai, en mettant 
en œuvre une pratique de soi, des techniques, qui lui permettent de 
se transformer et de s’affirmer comme un sujet d’action. Ce bascule-
ment a lieu avec le privilège conféré au souci de soi qui articule, dans 
une même pratique, un art de gouverner, la constitution d’un savoir 
et une action libre du sujet. C’est donc bien la preuve, reprenant les 
mots de Nietzsche que « l’homme ne retrouve que lui-même dans 
les choses1 », soit pour prendre conscience de ce qui le dépasse, soit 
pour se libérer, sans recourir à l’illusion d’une universalité à l’œuvre 
dans l’histoire et dans l’existence.

Le décès de Michel Foucault le 25 juin 1984 à Paris des suites du 
sida, s’il laisse une place bien vide, n’épuise en rien toute sa produc-
tion philosophique qu’il reste à explorer, à découvrir et à redécouvrir.

1.	 NIE, p. 100.
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Thèses principales

1re THÈSE
Il n’existe pas d’universel ou de grille d’intelligibilité à partir de laquelle 
il est possible de comprendre les pratiques, puisque tout est inscrit 
dans l’histoire.

	→ En effet, dans la mesure où il n’existe pas de nécessités universelles 
dans l’existence humaine, cette histoire comprise traditionnellement à 
partir du modèle d’une série causale, n’est pas de l’ordre de la totalité 
ni de la continuité, mais de la discontinuité et de la rupture.

	→ Pour chaque époque et société données, l’histoire incarne en réalité 
des systèmes de pouvoirs qui ne répondent à aucune nécessité et 
produisent des dispositions épistémologiques et politiques.

2e THÈSE
C’est la raison pour laquelle l’activité philosophique se présente comme 
un discours diagnostique du présent et de notre culture.

	→ À travers ce diagnostic, ce dont il s’agit, c’est de pourvoir comprendre 
comment la culture articule pour chaque époque un système de pouvoir 
fondé sur un art de gouverner, avec des savoirs qui s’imposent aux sujets 
comme des discours de vérité. Cette articulation établit à la fois les 
conditions de possibilité de tout savoir imposé par le pouvoir et l’assise 
même des relations de pouvoir qui produisent des effets de savoir.

	→ De ce fait, il est nécessaire de comprendre comment les pouvoirs 
politiques constituent, légitiment et imposent des savoirs, au-delà des 
seuls instruments institutionnels et constitutionnels, opérant par-là 
un tri entre les discours, leur circulation, leur mise en réserve et leur 
inscription dans un espace de validité. Cette recherche permet alors de 
constituer une ontologie du présent et de nous-mêmes, une compré-
hension de notre propre actualité.

3e THÈSE
Cela implique de comprendre la vérité non plus comme une donnée 
simplement épistémologique mais comme un régime de vérité, composé 
de jeux, d’enjeux et de rapports de forces.

	→ Contre l’idée d’une histoire de la vérité comprise comme ce lent 
progrès contre l’ignorance, il convient de faire de la vérité une produc-
tion historique liée à une configuration culturelle et épistémologique 
donnée et l’effet d’un rapport de pouvoir. Autrement dit, ce dont il 
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s’agit, ce n’est pas de constituer une histoire de la perfection croissante 
des connaissances mais un examen de leurs conditions de possibilités 
prises dans leur contingence historique.

	→ Par ce biais, il devient dès lors possible de discerner, sous les 
apparences d’une conception de la vérité universelle, démonstra-
tive, un régime de vérité qui impose un aménagement de la rareté, qui 
exige une qualification et une sélection nécessaires des sujets suscep-
tibles de la saisir.

4e THÈSE
Pour rendre compte de ces régimes de vérité, constitutifs d’un 
« inconscient du savoir » à l’œuvre dans les domaines de la folie, de 
la clinique, des savoirs, de l’emprisonnement ou de la sexualité, une 
nouvelle approche méthodologique se révèle indispensable, à travers :

	→ Une recherche archéologique visant à analyser les formes mêmes de 
la configuration d’une culture donnée, son mode de constitution et de 
structuration de ses discours et de ses règles d’énonciation, pour saisir 
ainsi les processus de normalisation qu’elle met en œuvre.

	→ Une enquête généalogique ciblée sur leur formation à partir des 
pratiques et de leurs modifications.

	→ Et une nécessité de problématisation pour s’interroger sur les 
éléments à prendre en compte dans la correspondance entre ce qui 
est problématisé et la problématisation elle-même.

5e THÈSE
Compte tenu de ces éléments un désassujettisement n’est dès lors 
possible qu’en articulant l’art de gouverner, l’établissement des savoirs 
fondés sur un discours vrai et l’action politique et éthique du sujet.

	→ L’assujettissement des individus se traduit certes par une détermina-
tion des conduites mais, celle-ci, n’étant guère absolue, peut également 
engendrer des contre-conduites ou des phénomènes de résistance.

	→ Toutefois, pour que ce désasujettissement se conjugue avec une 
véritable forme de liberté, le sujet doit être en mesure de se donner sa 
propre forme d’existence. Pour cela, il convient de fonder ses principes 
et son action sur le souci de soi, à savoir sur un art de se gouverner, à 
la racine de l’art de gouverner les autres, fondé sur un discours vrai.

	→ En ce sens, en priorisant ce souci de soi, fondé sur un discours vrai, 
le sujet contribue, à partir d’un véritable savoir, à rendre possible un 
pouvoir dont les effets de transformations politique et éthique sont 
susceptibles de transformer son existence et celle des autres.
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