




Introduction

Machiavel (Niccolo Machiavelli), 1469-1527, est l’un des authen-
tiques et rares penseurs dont le nom a fini par faire frémir, devenant 
parfois même une insulte, soupçonné d’être un suppôt des tyrans, justi-
fiant par avance toutes les intrigues et trahisons en politique. Devenu 
adjectif, le terme « machiavélique » qualifie un procédé rusé et perfide, 
celui qui en fait usage n’ayant aucune considération morale dans ses 
actions. Il a été très tôt utilisé, caractérisant dès 1576 la tragédie de la 
Saint-Barthélemy — ourdie notamment par Catherine de Médicis — et le 
terme est de plus en plus couramment utilisé dès le XVIIe siècle, appli-
qué par exemple au Cardinal de Richelieu. Machiavel devient alors une 
figure noire, qui aurait travesti l’esprit politique en lui ôtant toute dimen-
sion morale, n’en faisant qu’un jeu de pouvoirs où tous les coups, du 
mensonge à la trahison, seraient permis : donnant droit à l’adage « la 
fin justifie les moyens ». D’ailleurs, nombre de dirigeants peu recom-
mandables s’en sont revendiqués, et pour n’en citer qu’un seul, le dicta-
teur fasciste Benito Mussolini (1883-1945) qui en a préfacé une édition 
du Prince dès 1924. Or il n’a jamais écrit cette phrase et cette réputa-
tion de cynisme au seul profit des tyrans a été également contestée, 
Rousseau faisant de Le Prince le grand livre des républicains, contre-
disant une fois de plus Voltaire, son frère ennemi, qui lui évoque le 
« poison de Machiavel ». Au rebours de cette interprétation noire d’un 
Machiavel ami des dictateurs, prêt à toutes les compromissions, nombre 
d’auteurs ont salué en lui un penseur novateur de la chose politique, 
révélant la genèse de l’État1 et plus républicain que monarchiste. Sa 
réputation maudite reste d’autant plus sujette à caution qu’elle sures-
time la portée de son plus célèbre ouvrage, Le Prince, publié à titre 
posthume, alors qu’il ne constitue qu’une infime partie des œuvres de 
Machiavel, n’occupant par exemple que 80 des près de 1 400 pages 
de ses Œuvres publiées à la Pléiade. Qui était vraiment Machiavel ? 
Quels liens faut-il établir entre sa vie et sa doctrine ?

1. Sur l’utilisation du terme État ou état pour rendre compte de « stato » voir l’entrée 
État (état - stato) dans la première clé, « Vocabulaire ».



1.	 Biographie
On peut dire que seuls ceux qui sont bien nés ont droit à une histoire 

de l’enfance, et Machiavel ne fait pas exception à cette règle. Né le 
3 mai 1469 à Florence, dans une famille de petite noblesse, son enfance 
reste peu documentée. Son père, Bernardo Machiavel, était docteur en 
droit et trésorier pontifical à Rome. Bien que sa famille appartienne à 
une vieille lignée florentine de marchands, elle a souvent rencontré des 
difficultés financières. Cependant, Nicolas Machiavel reçoit une solide 
éducation humaniste, et bien qu’il n’ait jamais appris le grec ancien il 
lit beaucoup en latin, notamment des traductions d’Aristote, Platon, 
Plutarque et Thucydide, deux derniers auteurs qu’il évoque fréquem-
ment dans ses œuvres politiques ultérieures, tandis qu’il ne nomme 
Aristote et Platon qu’exceptionnellement, le premier pour avoir dénoncé 
les excès de la tyrannie, le second par le biais de ses disciples impli-
qués dans les tyrannies athéniennes. Il est probable qu’il ait fréquenté 
La politique d’Aristote, qui circulait dès 1429 en Italie. Outre les auteurs 
grecs traduits, il se plonge également dans toute la littérature romaine 
de l’humanisme de la Renaissance. Ainsi, il a lu Cicéron, Sénèque, César 
et surtout Tite-Live, à qui il consacre ses Discours sur la première décade 
de Tite-Live. Mais il ne néglige pas non plus les classiques comme Ovide 
et Virgile. Machiavel est aussi un lecteur de Lucrèce, œuvre particuliè-
rement innovante pour son époque. Il a recopié, et connaît donc parfai-
tement, son De rerum natura, ce qui influence fortement sa conception 
de la religion et les critiques qu’il formule à son encontre. On sait égale-
ment qu’il est allé à l’école à partir de 1476, mais notre connaissance 
de son enfance s’arrête là.

Sa carrière politique et intellectuelle commence elle avec la période 
de troubles qui accompagne les guerres d’Italie. Ce terme désigne 
pas moins de de onze conflits qui ont déchiré la péninsule aux XVe et 
XVe siècles, du fait notamment de la campagne menée par les Français 
à l’initiative de Charles VIII (1470-1498) pour conquérir le royaume 
de Naples. L’armée française prend tout le monde au dépourvu en 
franchissant les Alpes le 2 septembre 1494. En effet, compte tenu des 
habitudes alors en cours, la guerre ne se menait pas l’hiver, les condi-
tions de manœuvre et de ravitaillement étant rendues trop dures par 
les conditions météorologiques. Or en entrant en Italie à la fin de l’été, 
le Roi de France s’exposait à une guerre longue, y compris pendant les 
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mois d’hiver. Dès son entrée en Italie, ce dernier joue des rivalités entre 
les cités pour parvenir à ses buts. Machiavel pense alors la politique 
et la guerre quand les alliances sont déséquilibrées ou changeantes, 
au moment même où la puissance et les nouvelles tactiques militaires 
appellent à une réaction nouvelle. Le Prince nouveau sera celui qui 
saura en tirer toutes les conséquences. Dans la Lettre à Vettori, du 
10 décembre 1513 où, pour la première fois, il évoque la rédaction du 
Prince, il parle également des quinze ans où il a fait « son apprentissage 
de l’état ». Voué à l’État, mais pas à n’importe lequel : il a consacré sa 
vie au service de Florence. Loin d’avoir été un serviteur subalterne, il est 
conduit à négocier avec les condottiere, les mercenaires de l’époque 
dont les cités italiennes se disputent les services, ou le roi de France.

Entre 1489 et 1498, période déjà troublée par la première guerre 
d’Italie et l’indépendance de Pise, qui était pourtant sous la domina-
tion de Florence, Machiavel commence à faire ses premiers pas dans 
la vie publique. Florence est prise par les Français une première fois 
le 17 novembre 1494. Après la fuite des Médicis, le moine prophète 
Savonarole (1452-1498) qui domine la vie politique florentine tente 
d’instaurer une république chrétienne et s’adresse au roi de France 
comme à un envoyé de Dieu. Savonarole est un épisode aussi fulgu-
rant que déterminant à la Renaissance. Ses appels à un changement 
dans les comportements de l’Église précèdent ceux qui conduiront 
Luther (1483-1546) puis Calvin (1509-1564) à mener leur entreprise 
de Réforme. Voulant instituer une République Théocratique il montre 
combien les formes habituelles du pouvoir doivent être modifiées. 
Cependant ses excès deviennent insupportables à ceux-là mêmes qui 
avaient cru pouvoir jouer de son audience. Son rigorisme qui conduit à 
de véritables bûchers des Vanités, vient heurter l’esprit florentin. Des 
foules de partisans brûlent en place publique des milliers d’œuvres d’art 
le 7 février 1497 en plein Mardi Gras. On rapporte même que des nus 
d’inspiration mythologique peints par Botticelli (1445-1510) auraient été 
détruits par le peintre lui-même. Ses provocations troublent Rome qui 
finit par l’excommunier. Il est alors pendu excommunié puis brûlé en 
place publique, en face du Palais de la République. Son œuvre a cepen-
dant changé le pouvoir florentin qui devient plus républicain. L’un des 
premiers textes connus de Machiavel, une Lettre du 8 mars 1498, à 
Ricciardo Bechi, ambassadeur florentin à Rome, est un témoignage 
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sur Savonarole et ses sermons, relevant notamment ses imprécations 
contre le Pape. Savonarole a profondément marqué ses contemporains, 
et Machiavel n’y échappe pas. Il mentionne à plusieurs reprises le prédi-
cateur qui, après la chute des Médicis en 1494 a tenté de transformer 
la cité de Florence pour en faire une République Théocratique. Tout 
dans Savonarole intéresse Machiavel, qui, on l’a vu, entre au secrétariat 
de la Seigneurie un mois après la mort du moine mystique. Le hasard y 
a sa part, mais la première lettre publique que nous avons conservée 
de lui, qui concerne la politique, datée du 8 mars 1498, est essentiel-
lement consacrée à l’analyse de deux sermons de Savonarole. Il n’est 
déjà pas tendre avec celui qu’il qualifiera ensuite de prophète désarmé : 
il analyse sa conduite en politique, pas en théologien, et il voit que ce 
dernier change d’avis au gré des circonstances, « réglant sa marche sur 
celle des événements et va donnant couleur à ses menteries. » Ainsi il ne 
se laisse pas prendre par la vigueur des arguments du moine, toujours 
portés pourtant par des références aux textes sacrés : plus que des 
sermons religieux il s’agit bien de discours politiques. S’adaptant aux 
circonstances, Savonarole n’en reste pas à une récitation des principes 
chrétiens, comme le montrent ses changements d’opinions : avec les 
Médicis pour obtenir la possibilité de prêcher, puis contre eux quand 
ils fuient, contre le Pape enfin quand ce dernier réunit une ligue contre 
lui. Parce que les questions religieuses sont tout autant politiques, on 
comprend mieux que Machiavel consacre des passages du Prince 
aux Républiques Ecclésiastiques, même s’il parle le plus souvent des 
états du Pape. Il faut dire qu’il connaît bien les thèses matérialistes du 
romain Lucrèce (-94-54) — passant pour athée à la Renaissance — et 
qu’il se méfie de l’Église et son appétit de pouvoir. On se souvient de la 
véhémente critique du fanatisme religieux prononcée par Lucrèce dans 
le De Natura Rerum, qui prend appui sur le barbare sacrifice d’Iphigénie, 
fille d’Agamemnon pour que les Grecs s’attirent des vents favorables 
lors de la guerre de Troie, et s’écrie : « religion que de crimes commis 
en ton nom ! » (De Natura Rerum, Livre I).

La carrière politique de Machiavel démarre réellement en février 
1498, lorsqu’il est nommé secrétaire de la Seigneurie. Il est ensuite 
rapidement proposé pour être à la tête de la Seconde chancellerie, 
une nomination officialisée par le Grand Conseil le 19 juin. En juillet, 
il est désigné secrétaire des Dix de la Liberté et de la Paix, qui assure 
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notamment des missions diplomatiques. Sa première mission, en 1499, 
consiste à convaincre un condottiere de respecter le prix convenu initia-
lement. Par la suite, en tant que secrétaire de l’office chargé des affaires 
étrangères, il devient un envoyé spécial et parcourt l’Italie ainsi qu’une 
partie de l’Europe. Bien qu’il ne soit pas officiellement ambassadeur, ce 
titre étant réservé aux familles nobles, il joue un rôle d’émissaire discret, 
chargé d’obtenir des informations auprès des dirigeants qu’il rencontre. 
En France, par exemple, il rencontre le cardinal d’Amboise, ministre des 
Finances. Pendant le siège de Pise, Machiavel négocie la dette envers 
la France. Entre août et décembre 1500, il se rend à la cour française.

Sa vie personnelle prend un nouveau tour quand en 1501, il épouse 
Marietta Corsini, avec qui il aura une fille, Boccina, et quatre garçons. 
En février 1501, il se rend à Pistoia, alors soumise à une faction violente. 
Il se rend ensuite à Sienne pour observer les intrigues de César Borgia 
qui s’allie avec Pandolfo Petrucci, le seigneur de cette autre République. 
Cette mission s’inscrit dans un contexte de turbulences politiques, quand 
César Borgia (1475-1507), fils du pape Alexandre VI (1431-1503, Pape 
à partir de 1492), poursuit son expansion territoriale en Italie centrale. 
L’année suivante, en 1502, Pier Soderini (1452-1522) est élu au poste 
de Gonfalonier à vie de Florence. Soderini, partisan de la République, 
favorise la montée en puissance de Machiavel au sein du gouverne-
ment florentin. Soderini met en œuvre une réforme de la milice pour 
laquelle Machiavel a fortement contribué. De plus sa politique inter-
nationale s’est appuyée sur une alliance avec la France, et a permis la 
fin de la guerre avec la Cité de Pise. Machiavel rédige un épigramme 
en son hommage après sa mort en 1522 : « La nuit de la mort de Pier 
Soderini, l’âme alla à la bouche de l’enfer : Et Ploutos lui cria : Âme 
stupide, pourquoi l’enfer ? Va dans les limbes des enfants. »

Machiavel est alors de nouveau envoyé en mission au camp de César 
Borgia, duc de Valentinois, alors en pleine campagne en Romagne. Lors 
de cette mission, il est fasciné par l’habileté de Borgia. Il admire parti-
culièrement l’association entre audace et prudence dont fait preuve 
le duc. Borgia n’hésite pas à user de la cruauté et de la ruse quand cela 
sert ses desseins, tout en démontrant une volonté d’éviter les demi-me-
sures. Machiavel est impressionné par la manière dont le duc gère les 
provinces qu’il a conquises, en s’appuyant sur des troupes locales et 
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en instaurant une administration rigoureuse. Cependant, en juin 1503, 
Machiavel rentre précipitamment à Florence pour informer les autori-
tés des menaces que César Borgia représente pour la ville.

Ses services au sein de l’administration florentine sont liés aux 
conflits de la cité avec ses voisins, rivaux, et cités assujetties. La ville 
de Pise, qui constituait le port de Florence sur la mer Méditerranée, 
s’est émancipée, et cette dernière n’a eu de cesse que de la reconqué-
rir. On sait qu’à cette occasion il a croisé Léonard de Vinci (1452-1519), 
mais rien, ou presque ne nous est resté de leurs conversations, si tant 
est qu’elles aient dépassé le cadre des commandes d’État passées à 
l’ingénieur. En 1503, Vinci a en effet été associé à un projet de détour-
nement de l’Arno, le fleuve qui traverse Florence, dans le cadre du 
conflit avec sa rivale, Pise. Il s’agissait de priver l’arrogante petite cité 
de l’eau de fleuve par un système de canaux. Le projet s’embourbe et 
ne verra pas le jour, les difficultés techniques étant trop nombreuses. Le 
contrat qui l’engage est signé par Machiavel. Que se sont-ils dit alors ? 
En l’absence de traces effectives on pourra lire avec plaisir l’ouvrage que 
l’historien Patrick Boucheron a consacré à ces événements : Léonard 
et Machiavel aux éditions Verdier.

Entre 1505 et 1506, Florence est en guerre pour reconquérir Pise. 
Les mercenaires engagés par la ville se révèlent inefficaces et trop 
coûteux. Machiavel, constatant cet échec, propose au gouvernement de 
constituer une armée de citoyens florentins recrutés par conscription. 
Cette initiative est approuvée, et il est chargé de lever cette nouvelle 
force. Un nouveau retournement du destin, coup du hasard et de la 
fortune, fait basculer le jeu des alliances. Alexandre VI Borgia meurt. 
Assassiné, victime d’une erreur, il aurait pu boire le poison que son fils, 
Cesare Borgia destinait à un de ses rivaux. Malade, ce dernier ne peut 
conspirer pour éviter l’élection de Jules II. En 1506, il se rend à Rome 
pour rencontrer le Pape Jules II, né Giuliano Della Rovere (1443-1513), 
tellement guerrier qu’il a été surnommé Jules César II ou le Pape de 
Fer, dans un contexte où l’Église joue un rôle politique de premier plan. 
L’année suivante, Soderini souhaite envoyer Machiavel négocier avec 
l’empereur Maximilien pour apaiser les tensions avec l’Empire, mais cette 
proposition est bloquée par les aristocrates florentins, qui considèrent 
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Machiavel comme trop proche de la France. Cette décision laisse 
Machiavel amer, d’autant plus qu’il s’attendait à recevoir un soutien 
de Soderini, qui n’est finalement pas venu.

Malgré cette déception, en juin 1509, Florence réussit à reconqué-
rir Pise, en grande partie grâce à l’armée que Machiavel a contribué 
à créer. Cet événement représente l’apogée de sa carrière politique. 
Cependant, cette victoire est rapidement suivie d’une période de 
déclin. À la chancellerie, Machiavel se retrouve de plus en plus isolé, 
comme le lui confie son ami et collègue Biagio Buonaccorsi dans une 
lettre cryptée : « il y a si peu de personnes ici qui veulent vous aider ». 

L’année 1511 marque un tournant décisif avec la formation de la 
Sainte Ligue par le pape Jules II contre la France. Cette initiative va à 
l’encontre de la politique de Soderini, qui est allié à la France. La défaite 
des Français en 1512 permet au pape de rétablir les Médicis au pouvoir 
à Florence avec l’aide des troupes espagnoles. La république florentine 
s’effondre, les forces de Machiavel sont vaincues à Prato, et Soderini 
est contraint de s’exiler. Machiavel tente de préserver son poste en 
écrivant à Julien de Médicis, cherchant à se présenter comme un 
défenseur de la république et à négocier le retour de ses biens confis-
qués. Cette tentative échoue, et en novembre 1512, il est relevé de ses 
fonctions de secrétaire de la chancellerie. Il est également contraint 
de verser une lourde caution et de justifier sa gestion.

En janvier 1513, Machiavel est accusé de complicité dans un complot 
dirigé par Pietro Paolo Boscoli (1481-1513) qui avait été en relation avec 
lui. Il est arrêté le 20 février et soumis à la torture de l’estrapade. Celle-ci 
est particulièrement douloureuse, consistant à attacher les mains dans 
le dos, puis à hisser le supplicié par une corde, jusqu’à la dislocation 
des épaules. Libéré en mars de la même année grâce à une amnis-
tie générale accordée après l’élection du cardinal Jean de Médicis 
(1475-1521) comme 217e Pape sous le nom de Léon X, il se retire dans sa 
propriété de Sant’Andrea in Percussina, près de Florence. C’est durant 
cette période de retraite forcée qu’il commence à écrire Le Prince. En 
parallèle, il entretient une correspondance avec son ami Francesco 
Vettori (1474-1539), dans laquelle il expose ses réflexions sur l’état des 
affaires italiennes et la nature du pouvoir. Il rédige alors Le Prince en 
quelques mois, vraisemblablement durant l’hiver 1513-1514, ouvrage qui 
lui vaudra la célébrité et sa réputation sulfureuse. Il s’agit en partie d’un 
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ouvrage de circonstance par lequel il souhaite être rappelé au secréta-
riat, ce pourquoi il rédige une dédicace à Laurent Le Magnifique. Mais 
d’une autre part on y voit aussi un manuel de conseils pour un souverain, 
à l’image des nombreux miroirs des princes qui circulaient à l’époque, 
on peut cependant y lire des vérités plus générales qui concernent la vie 
politique tout entière et qui pourraient bien s’adresser tout autant aux 
rois qu’aux peuples. Ce n’est pourtant qu’une infime partie des œuvres 
de Machiavel — sans compter tout ce qu’il a dû produire comme corres-
pondances du fait de son travail et lors de ses missions. Le Prince, dédié 
à Laurent II de Médicis, représente pour Machiavel un espoir de revenir 
sur la scène politique florentine. Dans la préface, il explique : « Ceux 
qui désirent gagner les bonnes grâces d’un prince, ont généralement 
coutume de se présenter à lui avec ceux de leurs biens auxquels ils 
attachent le plus de prix ». Pour Machiavel, son « bien » le plus précieux 
est sa connaissance des grands hommes, acquise par l’étude de l’his-
toire et de la politique.

Durant cette période de relative inactivité, Machiavel écrit égale-
ment des ouvrages historiques et littéraires. Il commence la rédaction 
des Discorsi : Discours sur la première décade de Tite-Live et de L’Art de 
la guerre, dans lesquels il approfondit ses réflexions politiques. Il lit des 
passages de ses Discorsi à des jeunes gens rassemblés dans des jardins. 
Machiavel écrit également une littérature satirique et dramatique. En 
1515, il rédige la nouvelle humoristique La Nouvelle très plaisante de 
l’Archidiable Belphégor, dans laquelle il critique les relations conjugales 
et les vices humains. En 1517, Machiavel compose un poème allégo-
rique, L’Âne d’or, où il exprime sa mélancolie face à son exclusion de la 
vie publique. Il continue d’écrire des satires et des poèmes, se montrant 
souvent critique envers la société florentine de son temps. Il écrit aussi 
des pièces de théâtre, comme La Mandragore, une comédie en cinq 
actes qui remporte un grand succès lors de sa première représenta-
tion à Florence en 1526, puis à Venise.

En 1520, sur demande du cardinal Jules de Médicis, futur pape 
Clément VII, Machiavel commence la rédaction des Histoires floren-
tines, qu’il achèvera en 1526. Cette commande, ainsi que d’autres 
missions mineures, témoignent de son retour progressif dans les affaires 
publiques et de son relatif retour en grâce. Le premier tome entend 
lier le destin de Florence à la Rome antique, puis il décrit l’histoire de 
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Florence. Le fait que le premier chapitre consacré à la fondation de la 
ville évoque les « premières vicissitudes » atteste du rôle des conflits 
dans la vie politique, avec en arrière-plan l’opposition médiévale entre 
les Guelfes et les Gibelins, ou encore celle des grands et du peuple. Les 
Guelfes et les Gibelins, au Moyen-Âge, étaient des factions soutenant le 
pape, pour les Guelfes, et l’empereur du Saint-Empire romain Allemand 
pour les Gibelins, conflit dont Shakespeare tirera son Roméo et Juliette. 
À l’encontre des autres traditions de lecture, il voit dans ces frictions 
le sel de la vie politique, ce qui fait la grandeur d’une Cité lorsqu’elle 
sait tirer parti de ces antagonismes. Les Histoires florentines finissent 
par raconter l’accession au pouvoir des Médicis. En 1524, il rédige un 
Discours sur notre langue dialoguant fictivement avec Dante, où il affirme 
la primauté de la langue toscane de Florence sur l’italienne. Il ne cache 
pas sa défiance vis-à-vis de l’auteur de la Divine comédie, lequel avait 
été banni de Florence. Guelfe comme l’était alors Florence, il prend le 
parti des Guelfes Blancs, contre les Noirs, qui dominaient alors.

Cependant, en 1527, l’Italie est à nouveau plongée dans le chaos 
lorsque l’armée impériale de Charles Quint saccage Rome. Florence 
se soulève une nouvelle fois contre les Médicis, et une république est 
derechef instaurée. Machiavel, affaibli et déçu par les événements 
politiques, meurt quelques semaines plus tard, le 21 juin 1527, à l’âge 
de 58 ans, probablement de la péritonite. La légende veut que, sur son 
lit de mort, il raconte son dernier rêve. Apercevant une foule bigarrée, 
associant comme dans le poème de Dante La Divine comédie de grandes 
figures de l’Antiquité au milieu de ses contemporains, il se demande 
qui ils sont. « J’ai d’abord vu une foule mal habillée et miséreuse puis 
un groupe d’hommes noblement habillés et occupés à discuter. J’ai cru 
reconnaître parmi eux certains esprits de l’Antiquité. Je leur ai demandé 
à tous qui ils étaient. “Nous sommes les béats et nous allons au Paradis” 
dirent les premiers. “Nous sommes les damnés et nous allons en enfer, 
car le savoir de ce monde est ennemi de Dieu” répondirent les seconds. 
Machiavel a le souffle court. Il se reprend, regarde ses amis : “Je préfère 
aller en enfer discuter de politique avec eux plutôt que de m’ennuyer 
au paradis avec des imbéciles”, leur dit-il. » Machiavel meurt sans doute 
désappointé. Il ne voit pas s’accomplir son rêve d’une Italie « libérée des 
barbares » et d’une Florence resplendissante. Comme il l’a écrit dans le 
Capitolo de la Fortune : « Ainsi, la fortune, dans sa course impétueuse, va 
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changeant, tantôt ici, et tantôt là, la face du monde » Il est inhumé dans 
la basilique Santa Croce à Florence, non loin de Michel-Ange, Dante et 
Galilée. Un monument sera érigé en son honneur au XVIIIe siècle avec 
l’inscription : « Aucun éloge n’égale un si grand nom ». Sur le tombeau 
on peut voir une balance où trônent un couteau et de l’autre côté des 
livres et un rouleau de papier. Chacun peut en interpréter le sens. La 
balance exprime son rapport à la justice et plus généralement à la loi, 
les livres rappellent son travail, et le couteau la violence de la politique. 
Ceux qui ne l’apprécient pas y diront que derrière le livre se cache la 
perfidie et la violence. À moins qu’il ne faille y voir le rappel que ses 
livres peuvent être des armes pour qui saurait les lire.

2.	Les thèses principales
L’amoralisme politique

Pour la plupart d’entre nous, la réputation de Machiavel a précédé la 
portée réelle de ses écrits. On croit connaître Machiavel, mais on pense 
au machiavélisme. Cette dernière attitude, d’abord liée au contexte 
politique, a fini par s’appliquer à tout comportement pour lequel la 
morale passe au second plan, seule l’efficacité dictant ses lois : « la 
fin justifie les moyens ». Or la pensée de Machiavel apparaît bien plus 
subtile, non seulement parce qu’il ne l’a jamais dit explicitement, mais 
également dans la mesure où, si certains buts l’emportent même sur 
la morale ordinaire, c’est tout à la fois que la morale a parfois besoin 
de mesures énergiques pour pouvoir se développer, et qu’à certains 
buts correspondent certains moyens. S’il faut user parfois de ce qu’il 
appelle par oxymore une « douce cruauté », toute violence n’est pas 
bonne si elle engendre plus de maux que de biens. Seule la virtù du 
politique, pour reprendre le concept central de Machiavel, permet de 
saisir ce qu’il y a lieu de faire pour préserver la collectivité. Ainsi il ne 
prône pas l’immoralisme — faire le mal sans se soucier du bien — mais 
une forme d’amoralisme : garantir la survie de l’État, per fas et nefas, 
par toutes les voies possibles, seul le résultat importe parce que sans 
cela une vie morale serait impossible. Il découvre la leçon moderne : 
la morale a besoin de la politique qui seule la garantit. Pas de morale 
sans paix ni liberté, et ces dernières ne sont possibles qu’au sein de la 
Cité ou de l’État.
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Une pensée de la liberté

Car l’une des originalités de Machiavel tient à ce qu’il pense en 
même temps la paix et la liberté en politique. On sait quel est le poids 
de cette différence parmi les auteurs de théorie politique, elle opposera 
par exemple Hobbes et Rousseau. Pour le premier, il faut que chacun 
renonce à sa liberté pour vivre en sécurité et sortir de l’état de guerre 
que constitue l’état de nature, quand pour Rousseau le but même du 
Contrat social est de réaliser la liberté naturelle que l’état de la civili-
sation a peu à peu détruite. Pour concilier les deux, Machiavel déploie 
une anthropologie où la liberté humaine joue à armes égales avec la 
fortune et les événements. Dans un temps où l’Église imposait une 
lecture providentielle de la politique, les Papes eux-mêmes s’en remet-
tant encore parfois à des astrologues pour tenter de prévoir leurs 
actions, Machiavel, sans illusion sur le libre arbitre, conçoit qu’une part 
de liberté appartient aux hommes et qu’il faut savoir bien en user, pour 
pouvoir prévenir les événements, s’y préparer et y répondre. Ainsi la 
liberté consiste à jouer avec le destin ou la fortune, ou pour le dire en 
des termes plus contemporains, les événements historiques. Par exten-
sion, la liberté de la patrie devient l’objet même de l’action politique, 
et pour cela le bon gouvernement, qu’il soit un Prince nouveau ou une 
République, doit avoir les moyens de sa politique. Machiavel se met au 
service non d’un tyran, mais de Florence, pour qui il veut retrouver la 
liberté par l’indépendance. On comprend mieux qu’il ait tant écrit sur 
l’armée, les milices, publiant même un art de la guerre : une armée du 
peuple, ne dépendant pas des caprices des alliés ou des appétits des 
condottiere, les mercenaires d’antan, devient le meilleur atout d’une 
Cité. Cet art de la guerre, écrit sous la forme d’un dialogue avec un 
fameux condottiere, prend lui aussi place dans des jardins à l’antique. 
Cela n’est pas accessoire : la liberté à laquelle Machiavel pense est 
celle de la République Romaine. Elle signifie davantage l’autonomie et 
la puissance de la cité qu’un droit individuel ou une faculté psychique 
attribués à chaque citoyen.
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Le peuple et la République

Quand Rousseau rend à Machiavel un vibrant hommage en disant 
que Le Prince est le livre des républicains, il livre plus qu’un constat 
invitant à lire de biais son œuvre. Cela renvoie à l’engagement propre 
dans l’administration de la République de Florence de l’auteur des 
Discours sur la première décade de Tite-Live où le peuple joue un rôle 
souvent égal aux grands de ce monde, et où il ne cache pas sa sympa-
thie pour un gouvernement républicain. Certes les deux Républiques 
auxquelles il se réfère — la République Romaine (–509–29) et Florence — 
doivent être très nettement distinguées de la figure que prend pour 
nous la République, notamment depuis la Révolution française de 1789 
et la proclamation de l’an I de la République en 1792. Néanmoins on ne 
peut comprendre ses doctrines si l’on fait l’impasse sur cette origina-
lité dans une histoire des idées qui prend le plus souvent le parti des 
puissants. Il voit dans le régime républicain le plus à même à garantir la 
paix, la liberté, la puissance et la vertu, ouvrant des discussions tenaces 
qui ne cesseront plus après l’édifice de l’État souverain, singulièrement 
quand ce dernier aspire à une forme de démocratie — régime pour le 
coup qu’il ne préconise pas non plus.

Le réalisme politique

Dès lors ce que l’on nomme parfois aussi le réalisme de Machiavel 
ne se réduit pas à une considération purement tactique concernant les 
moyens et les fins. Il y va d’une pensée profonde, presque métaphy-
sique : l’ordre politique, surtout en des temps troublés et tumultueux, 
appelle un exercice spécifique de la raison. Il ne s’agit pas, au sens 
moderne, de « raison d’État », puisque la première mention de l’expres-
sion est attribuée à Giovanni Botero dans De la raison d’État en 1589. 
Machiavel envisage quels peuvent être les raisonnements propres à 
l’action politique, laquelle doit tirer des leçons des choses mêmes : la 
vérité effectuale de la chose (verità effetualle de la cosa), inventant 
même un mot (effetualle) pour s’opposer à l’imaginaire qui peuple les 
récits politiques. Loin de la République de Platon qui décrit une cité 
idéale, ou de l’Utopie de Thomas More de 1516, il en revient aux faits 
eux-mêmes, instruit de l’histoire antique de Rome, de celle de la Florence 
des Médicis, et de l’Italie parcourue par les armées du Roi de France ou 
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de César Borgia. La vérité en politique ne se décrète pas, elle se déduit 
d’une connaissance des faits. Dans le contexte d’un basculement du 
monde depuis la découverte de l’Amérique en 1492, il dessine une autre 
voie pour la science politique. Certes, l’Occident ne va immédiate-
ment prendre conscience de l’importance de cette découverte, et des 
richesses que sa colonisation apportera. Pourtant l’Europe se mondia-
lise et ce continent, ses habitants et sa nature inconnue, participeront 
de la mise en cause de l’autorité de la parole ecclésiastique. À la cité 
idéalisée par Platon qui propose un modèle inatteignable, il oppose une 
connaissance des choses humaines, quitte à admettre la méchanceté 
humaine, qui doit être l’objet principal des préoccupations du gouver-
nement. Les êtres humains, en effet, ne sont pas des anges, et l’art 
politique consiste aussi à savoir jouer des humeurs. C’est tout l’intérêt 
de son étude des faits historiques, de l’Antiquité romaine aux actions 
de ses contemporains : partir de la réalité effective. Sans doute est-ce 
là que se lisent le plus précisément les affinités du penseur florentin 
avec la tradition matérialiste, qu’il connaît au moins par sa lecture de 
l’épicurien Lucrèce (vers –98, 55), dont il a recopié en 1497 le De Natura 
Rerum, De la nature des choses.

L’invention de la pensée de l’État

Une des leçons de la lecture historique de la politique proposée par 
Machiavel, c’est bien que si sa matière — les humeurs des hommes — ne 
change pas, elle propose en revanche une variété de formes au gré des 
circonstances. Nous qui depuis plusieurs siècles associons la pratique 
politique au gouvernement des États, oublions parfois que la chose et le 
nom, l’État, n’ont pas été éternels. Les Grecs, qui ont inventé la politique, 
parlaient de Cités, et, au temps du florentin, il y avait autant de Cités 
que de Duchés, Seigneuries, Royautés, Principautés, Républiques, etc. 
Machiavel hésite sans doute à nommer ce qui recouvre ces formes, il 
parle de Républiques, de Principats — nous reviendrons sur les questions 
de traduction, la langue de Machiavel se forge comme se forge celle 
de l’Italie à la Renaissance — mais également assez souvent de l’état, 
stato, état encore écrit avec un e minuscule. Importe moins ici le mot 
que la chose. Il amorce une réflexion qui culminera au XVIIe siècle 
avec l’invention du principe de souveraineté de l’État. Pour Machiavel, 
l’état est l’organisation collective qui lutte pour son indépendance. Il 
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