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Chapitre 1

Tic-tac Rousseau

Un conte de fées.

C’est ainsi parfois que se révèle notre enfance, lorsqu’elle n’est plus 
qu’un lointain souvenir.

L’enfance genevoise de Rousseau ne fait pas exception à la règle : 
qui lit les toutes premières pages des Confessions pourrait, à tel ou tel 
moment, songer à un conte de fées.

Le mariage de ses parents en est, comme il se doit, l’élément fondateur : 
Isaac Rousseau, qui s’est « consum[é] de douleur » pour la belle Suzanne 
Bernard et a tenté – mais en vain – de l’oublier en voyageant, retrouve celle 
qu’il aimait « tendre et fidèle ». Au même moment, nous dit Rousseau, 
« Gabriel Bernard, frère de ma mère, devint amoureux d’une des sœurs 
de mon père ; mais elle ne consentit à épouser le frère qu’à condition que 
son frère épouserait la sœur. » Le lecteur, parmi tous ces frères et sœurs 
entremêlés, pourrait aisément perdre le fil de l’histoire. Un coup de baguette 
magique vient heureusement le tirer d’embarras et accommode en même 
temps les affaires de cette famille peu ordinaire : « L’amour arrangea 
tout, et les deux mariages se firent le même jour. » Or non seulement les 
mariages ne se firent pas le même jour (cinq années séparent celui de 
Théodora, sœur d’Isaac, du mariage des parents de Rousseau, célébré 
en juin 1704) mais les noces de la tante Théodora se font – c’est le moins 
qu’on puisse dire – dans une certaine urgence : les jeunes mariés ont en 
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effet « anticipé de sept mois », selon les termes du Consistoire – tribunal 
ecclésiastique composé de pasteurs et de laïques et chargé de veiller au 
maintien des bonnes mœurs – et un bébé naît quelques jours seulement 
après la cérémonie. Les époux, on en conviendra, n’ont pas perdu de temps.

Même illusion rétrospective lorsqu’il est question de la mère de 
Jean-Jacques : tandis qu’Isaac a gagné Constantinople où il est devenu 
« horloger du sérail », la « beauté » de Suzanne, « son esprit, ses talents lui 
attir[ent] des hommages ». Et pas n’importe lesquels : « M. de la Closure, 
résident de France, fut des plus empressés à lui en offrir. » Rappelons que 
le résident de France n’est rien de moins, en ce début du dix-huitième 
siècle, que le représentant officiel du royaume à Genève : il parle donc, si 
l’on veut, au nom de Louis XIV. On comprend, dans ces conditions, que 
David délaisse le Bosphore pour retrouver sa vertueuse épouse. L’aventure, 
hélas, se termine mal : « Je fus, écrit Rousseau, le triste fruit de ce retour. 
Dix mois après, je naquis infirme et malade ; je coûtai la vie à ma mère, 
et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » Un malheur qui, sans 
être oublié, n’empêche pas le jeune homme qu’il est devenu de se prendre, 
dans le livre suivant, pour un nouveau chevalier errant : « Je ne voyais pas 
un château, à droite ou à gauche sans aller chercher l’aventure que j’étais 
sûr qui m’y attendait. » Il lui faudra toutefois attendre le printemps 1728 
pour s’époumoner sous les fenêtres des belles dames susceptibles d’être 
attirées par la « beauté de [s]a voix » ou le « sel de [s]es chansons ». Du 
mardi 28 juin 1712, jour de sa naissance, jusqu’au dimanche 14 mars 
1728, date de son entrée dans le « vaste espace du monde », Rousseau 
est en effet genevois avant tout : sa destinée se joue sur les pavés d’une 
ville-État dont il n’est pas inutile de rappeler, en ce début de parcours, la 
singulière identité.

Vivre à Genève au début du dix-huitième siècle, c’est d’abord se plier 
à un système politique qui prône – osons cet euphémisme – une égalité 
très relative. Cinq classes, pas une de moins, définissent en effet le corps 
social. En haut de l’échelle, les citoyens bénéficient de privilèges écono-
miques et de tous les droits politiques, notamment celui de se faire élire 
dans le Conseil des Deux-Cents et dans le Petit Conseil, chargés de gérer 
les affaires de la République. Viennent ensuite les bourgeois, qui siègent 
au Conseil Général mais dont l’accès aux conseils restreints est limité : 
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ils souffrent donc d’un manque de visibilité dans les organes détenteurs 
du pouvoir et doivent, pour se faire entendre, entretenir avec les citoyens 
élus les meilleurs rapports possibles. En troisième position, les habitants 
sont certes tolérés, mais guère plus : ce sont pour la plupart des étrangers 
ayant fui la persécution religieuse. Ils peuvent, aussi bien que leurs enfants, 
nommés natifs, acquérir le droit de bourgeoisie moyennant finance. Au 
bas de l’échelle enfin, les sujets – terme étonnant, qu’un lecteur du début 
du vingt-et-unième siècle associerait plutôt à une monarchie – n’ont 
quasiment aucun droit : ce sont les habitants des territoires ruraux, 
organisés selon le mode seigneurial. Ils doivent de surcroît, pour vivre 
sur le territoire de la petite République, prouver qu’ils sont bel et bien 
protestants. Cette société de classes, à l’organisation très hiérarchisée et 
relativement imperméable, n’est rien d’autre, pour Bernard et Monique 
Cottret, qu’une « société d’ordres », comparable en cela aux « autres sociétés 
d’Ancien Régime1 ». Plusieurs historiens vont même jusqu’à parler, pour 
en accentuer la spécificité, d’une « aristo-démocratie ».

Au fil des décennies, le Conseil général, dans lequel siègent tous les 
citoyens et bourgeois, est de moins en moins souvent sollicité et le pouvoir 
se concentre dans le Petit Conseil, assemblée de vingt-cinq membres où 
se côtoient les figures les plus emblématiques de la cité et qui, entre autres 
prérogatives, choisit en son sein les futurs syndics. Le Petit Conseil est 
soutenu par le Conseil des Deux-Cents, dont il désigne les membres et 
d’où il est lui-même issu : cette forme de va-et-vient entre les deux conseils 
crée, de fait, une boucle absolument inaccessible à tout nouvel arrivant tant 
qu’il n’a pas été proprement adoubé. Le phénomène s’amplifie d’ailleurs 
tout au long du xviie siècle, avec un pouvoir monopolisé par un nombre 
de plus en plus restreint de familles et un droit de bourgeoisie devenu 
parallèlement plus difficile à acquérir. Les signes de la puissance des 
conseils genevois deviennent, au moment de la naissance de Jean-Jacques 
Rousseau, visibles à l’œil nu : avec l’aide des architectes français Jean 
Vennes et Joseph Abeille, l’Hôtel de Ville est ainsi agrandi et réaménagé 
pour rendre les salles de réunion et d’audience plus confortables.

1.	 Bernard et Monique Cottret, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Perrin, 2011, p. 61.
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Cette concentration du pouvoir aux mains de quelques familles ne se 
fait évidemment pas sans qu’émergent, de temps à autre, des velléités de 
résistance. C’est ainsi qu’on entend dans la ville, le lendemain de l’annonce 
de la mort de l’ancien premier syndic Jean de Normandie, en 1711, plusieurs 
cris de joie. Quatre ans plus tôt avait eu lieu l’affaire Fatio : Pierre Fatio 
(1662-1707), pourtant né dans une famille patricienne et qui pouvait dès 
lors espérer accéder aux plus hautes charges de l’État, prend en 1707 la 
tête d’un groupe de contestataires et défend les droits de la bourgeoisie : 
il demande en particulier l’impression des Édits, en d’autres termes une 
certaine publicité des lois, la limitation des membres d’une même famille 
pouvant siéger dans les conseils, le droit d’initiative ou de pétition ainsi 
que le vote au bulletin secret et l’élection du Conseil des Deux-Cents par 
ses propres membres. L’idée centrale est de rendre au Conseil général, 
c’est-à-dire à l’ensemble des citoyens et bourgeois, sa prépondérance sur 
les autres conseils. Finalement accusé, avec quelques-uns de ses amis, de 
complot contre la République, il est rapidement condamné et arquebusé 
dans la cour de sa prison.

Cette première turbulence politique ne sera pas oubliée. D’une 
part parce que des troubles comparables à ceux de 1707 se répéteront 
tout au long du dix-huitième siècle et qu’aux mêmes causes succéderont 
les mêmes effets : la contestation, toujours grandissante, provoquera à 
plusieurs reprises une « médiation » des puissances étrangères en même 
temps qu’une rigidification du pouvoir oligarchique. Mais surtout parce 
que Rousseau lui-même se souviendra de cet épisode dont il appro-
fondira certains termes (celui de la souveraineté, notamment, déjà au 
cœur de la réflexion de Fatio, grand lecteur de Pufendorf) et qu’il y fera 
même explicitement allusion dans la septième de ses Lettres écrites de la 
montagne, en 1764 : « Je rappelle à regret des temps dont la mémoire est 
terrible et nécessaire. Un citoyen que le conseil immole à sa vengeance 
a recours au Deux-Cents ; l’infortuné s’avilit jusqu’à demander grâce ; 
son innocence n’est ignorée de personne ; toutes les règles ont été violées 
dans son procès : la grâce est refusée, et l’innocent périt. » Un peu plus 
tard, en 1791, un certain Jean Desonnaz publiera une tragédie en trois 
actes intitulée La Mort de Fatio ou le Martyr de la liberté dans laquelle 
se trouvera rappelée, dès la préface, la question – fondamentale pour 
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Fatio et Jean-Jacques Rousseau – de la souveraineté : « Peuple souverain ! 
En quoi consiste cette souveraineté dont tu parais tant glorieux ? On te 
présente pour les charges publiques un nombre fixe de candidats, tu ne 
peux choisir les magistrats que sur ce nombre ! » Disons pour conclure 
que les événements de 1707, s’ils inaugurent la série des commotions qui 
bousculeront la vie politique genevoise jusqu’à la Révolution, mettent 
surtout en lumière quelques-uns des principes théoriques qui seront à la 
base de la future réflexion politique du bébé qui naît, pour le moment, 
en 1712, dans une maison de la Grand’Rue.

La Grand’Rue : un lieu nullement anodin.

La Vieille-Ville, qui se développe en surplomb de la place de Neuve et 
de l’actuel parc des Bastions, est en effet le centre du pouvoir genevois en 
même temps que le lieu de résidence des principales familles patriciennes : 
Jean-Antoine Lullin, marchand et banquier, fait ainsi construire, quelques 
années avant la naissance de Rousseau, un somptueux hôtel particulier 
dont la façade domine la porte de Neuve, en contrebas. C’est d’ailleurs en 
rachetant une maison au grand-père paternel de Jean-Jacques, prénommé 
David et maître horloger de son état, qu’il obtient l’espace nécessaire à son 
édification. La cathédrale est à deux pas, le Bourg-de-Four, place centrale 
de la Vieille-Ville, est de même tout proche : Rousseau naît, on le voit, au 
cœur d’un quartier où s’élabore et se transmet la « citoyenneté » genevoise.

Il le doit essentiellement à sa mère, Suzanne Bernard. Celle-ci est issue 
d’une famille originaire d’Arare, village de la campagne genevoise, qui 
avait acquis ses lettres de bourgeoisie en 1596. On compte encore dans 
la famille maternelle de Rousseau un pasteur, un horloger, un notaire : 
sa grand-mère, Anne-Marie Machard, qui disparaît en 1710, possédait 
quant à elle la maison de la Grand-Rue. Les Machard et autres Bernard 
sont donc assez fortunés, et bien considérés des « puissances » du moment. 
Tel est moins le cas, en revanche, de la famille Rousseau : si ses membres 
deviennent également bourgeois de Genève au milieu du xvie siècle (le 
quadrisaïeul de Jean-Jacques, un certain Didier Rousseau, originaire de 
Monthléry, avait été reçu comme habitant en octobre 1549), leurs profes-
sions tendent plutôt vers le commerce et l’artisanat. D’abord marchand de 
vin, Didier devient libraire, et ses descendants embrasseront par la suite, 
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de père en fils, la profession d’horloger. Le propre père de Rousseau, Isaac, 
semble d’ailleurs l’être devenu sinon à contrecœur, du moins avec un 
certain regret. On lui prête en effet des ambitions musicales : ne s’était-il 
pas, dans sa jeunesse, associé avec un de ses amis, Jean Clément, pour 
donner des leçons de danse ? Qui plus est, Isaac, nonobstant sa qualité 
de citoyen de Genève, est un homme des plus turbulents : on le verra 
bientôt – mais patience – tirer l’épée contre un ancien capitaine de la 
garde d’Auguste de Saxe.

Peut-on aller jusqu’à parler d’un déséquilibre dans le couple Rousseau, 
Suzanne appartenant à la haute société genevoise, tandis qu’Isaac repré-
senterait quant à lui le monde du travail et de l’artisanat ? Une telle vision 
des choses serait sans doute trop manichéenne et légèrement anachro-
nique. Il n’en reste pas moins que l’écart de fortune reste assez sensible 
entre les deux époux et se trouvera matérialisé lors du déménagement 
de la famille, en 1717, alors que Jean-Jacques n’a pas encore cinq ans. Les 
Rousseau s’installent au 73 rue de Coutance, dans le quartier de Saint-
Gervais. Il s’agit là d’une forme de déclassement social que Rousseau 
résume très bien, dans le premier livre des Confessions, lorsqu’il fait ses 
adieux, âgé de seize ans, à son cousin Bernard : « Il était, lui, un garçon du 
haut ; moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu’un enfant de Saint-Gervais, 
il n’y avait plus entre nous d’égalité malgré la naissance ; c’était déroger 
que de me fréquenter. »

À la rigidité du système politique et au cloisonnement social – lisibles 
dans la géographie de la ville – s’ajoute un état d’esprit dû pour l’essentiel 
à l’austérité de la « sainte réformation évangélique ». L’histoire de la ville 
est en effet marquée par le séjour de Calvin, entre 1541 et 1564. C’est 
d’ailleurs l’année de la mort de Calvin que paraissent les premières ordon-
nances somptuaires, textes chargés de réglementer la vie quotidienne des 
Genevois : quels vêtements doit-on – et ne doit-on pas – porter ? Que 
peut-on – et ne peut-on pas – manger ? Qui peut-on – ou ne peut-on 
pas – fréquenter ? Toute conduite doit être irréprochable, faute de quoi 
les contrevenants s’exposent à paraître devant le Consistoire. L’histoire 
de la petite République fourmille d’anecdotes relatives aux infractions 
relevées ici ou là et dont la découverte égaie aujourd’hui les chercheurs : 
c’est ainsi que les quatre cafés autorisés en 1706 dans la ville persistent à 
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vendre rossolis, ratafia et « autres liqueurs de cette nature », en dépit de 
l’interdiction qui leur a été notifiée ; ces mêmes cafés – décidément lieux 
de perdition – dépassent souvent l’heure de fermeture légale (dix heures 
du soir) et restent ouverts jusqu’à plus de minuit ; on a vu des hommes 
porter des manchettes à dentelles alors qu’ils ne siègent dans aucun 
conseil, ce qui est absolument prohibé ; la propre mère de Jean-Jacques s’est 
enfin fait surprendre, le 18 juillet 1695, en train d’assister – « travestie en 
homme », qui plus est – à une comédie, sur la place du Molard ; certains 
vont jusqu’à la soupçonner d’avoir entretenu une relation avec un homme 
marié. Toutes ces horreurs sont heureusement dénoncées et répertoriées 
dans de grands registres aujourd’hui consultables aux Archives d’État de 
Genève. Ils sont même consultables en ligne pour – cela va sans dire – la 
plus grande édification de la population.

Si le cadre moral reste – en apparence du moins – assez rigide, la ville 
se transforme, quant à elle, à vue d’œil. L’ancienne plateforme militaire de 
la Treille devient ainsi, quelques années avant la naissance de Rousseau, 
un lieu de promenade : « dès l’âge de huit ou neuf ans1 », nous dit-il, ses 
parents s’y promènent tous les soirs. Des travaux d’agrandissement ont 
lieu, qui s’achèvent précisément en janvier 1712. Huit ans plus tard, on 
décide d’y planter des marronniers. L’histoire ne s’arrête d’ailleurs pas 
là : un habitant de la rue des Granges ayant pris l’habitude, en 1808, 
d’observer l’arbre qui se trouvait sous ses fenêtres, il est aujourd’hui 
de tradition que le sautier du Conseil d’État signale l’apparition de la 
première feuille de ce marronnier désormais « officiel » pour que soit 
décrétée l’arrivée du printemps.

Mais quittons la Treille pour nous promener en ville. Ce qui frappe le 
marcheur, en 1712, c’est l’élargissement perceptible de la voie publique : on 
le doit à un arrangement du Petit Conseil avec plusieurs propriétaires des 
Rues Basses – c’est-à-dire des rues situées en contrebas de la Vieille Ville, 
du côté du lac – lesquels, moyennant une exemption fiscale, ont cédé un 
peu de terrain. Les fontaines publiques – c’est une nouveauté – bénéficient 
à leur tour, en 1711, d’un réseau de distribution d’eau enfin efficace. Son 

1.	 Sauf indication contraire, toutes les citations à venir seront extraites du texte des 
Confessions.
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inventeur n’est autre que l’architecte français Joseph Abeille, catholique 
certes, mais excellent technicien : il édifie dès 1709 une machine qu’il 
place vers la pointe de la grande île sur le bras gauche du Rhône et qui 
pompe l’eau avant de la conduire jusqu’à plusieurs réservoirs, lesquels 
la redistribuent aux différentes fontaines de la ville. Il ne fait guère de 
doute que le jeune Rousseau a, directement ou non, bénéficié de cette 
innovation : la fontaine de la place du Grand-Mézel et celle du Bourg-
de-Four se trouvent à deux pas de sa maison natale, et celle de Saint-
Gervais est aisément accessible depuis la maison où il s’installe avec son 
père, en 1717. On le voit : si la cité ne semble guère soucieuse d’octroyer 
à ses habitants une plus grande liberté politique, elle veille en revanche 
à leur confort et multiplie les signes d’une prospérité économique que 
lui envieront bientôt ses voisins. C’est dans ce cadre, à la fois séduisant et 
contraignant, que Jean-Jacques Rousseau passe donc les seize premières 
années de son existence. Une existence marquée, au début et à la fin, par 
deux arrachements successifs : au début, avec la mort tragique de sa mère ; 
à la fin, quand les portes de Genève se ferment devant lui. Explorons 
brièvement, pour commencer, ces deux tragédies.

Suzanne Bernard meurt d’une « fièvre continue » le 7 juillet, dix 
jours après la naissance de Jean-Jacques, entre-temps baptisé à la cathé-
drale Saint-Pierre. « Je n’ai pas su, lit-on dans les Confessions, comment 
mon père supporta cette perte, mais je sais qu’il ne s’en consola jamais. » 
Isaac n’en convolera pas moins en secondes noces – il est vrai bien plus 
tard, en 1726 – avec une certaine Jeanne François, dans la ville voisine 
de Nyon. « Il croyait, poursuit Rousseau, la revoir en moi, sans pouvoir 
oublier que je la lui avais ôtée. » Suit un extrait de dialogue dont la 
dernière phrase, particulièrement troublante, a fait les délices de nombreux 
psychanalystes : « Ah, disait-il en gémissant, rends-la moi, console-moi 
d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi 
si tu n’étais que mon fils ? » L’un des premiers à s’intéresser à ce passage 
emblématique des Confessions est René Laforgue qui prononce, le 19 mai 
1927, une conférence sobrement intitulée « Étude sur Jean-Jacques 
Rousseau ». Pour lui, les choses sont claires : nous assistons, ni plus ni 
moins, à une scène de « castration morale » qui explique la plupart des 
troubles affectifs développés plus tard par Jean-Jacques. Celui-ci, « privé 
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de sa virilité, est resté forcément un arriéré affectif, un enfant. » Voilà 
d’ailleurs pourquoi, conclut-il, « il avait besoin de trouver une mère 
charitable qui pût s’occuper de lui1. » À rebours de cette analyse pour le 
moins catégorique, plusieurs critiques rappellent, à la fin du xxe siècle, 
que nous sommes toujours, au début des Confessions, dans une histoire 
reconstituée – oserons-nous dire encore un conte de fées ? – voire dans 
un roman. Le pathos exagéré des situations, le langage inapproprié pour 
un enfant de huit ans : tout concourt dans cet épisode à écrire ce que 
Christian Rotureau nomme le « roman du veuf sublime2 », où est mise 
en scène, bien plus que la culpabilité rétrospective de Jean-Jacques, ce 
qui fait l’essence de son être : la sensibilité.

Il n’en reste pas moins que la mort de sa mère constitue un premier 
traumatisme sur lequel, comme on s’en doute, il nous faudra revenir. Le 
deuxième « arrachement » est celui de la ville même de son enfance. Il faut, 
pour bien comprendre cet épisode, se souvenir que Genève est une ville 
fortifiée à laquelle on peut accéder par l’une des trois portes en service : 
Cornavin – nom actuel de la gare voyageurs –, Rive et enfin la porte de 
Neuve. L’entrée dans la ville est elle-même strictement réglementée : 
une fois les portes fermées, il faut attendre l’heure de la « découverte », 
le lendemain matin, et passer la nuit dehors. C’est naturellement ce qui 
arrive au jeune Rousseau, âgé de quinze ans, lorsqu’il sort, le samedi soir, 
avec quelques amis : « j’y fus pris deux fois ; les portes furent fermées 
avant que je pusse arriver. » La troisième est vécue à la fois comme un 
tourment – que vient scander, dans le texte, la succession des présents 
de narration – et un tournant décisif : « À demi-lieue de la ville j’entends 
sonner la retraite ; je double le pas ; j’entends battre la caisse, je cours à 
toutes jambes ; j’arrive essoufflé, tout en nage ; le cœur me bat ; je vois 
de loin les soldats à leur poste, j’accours, je crie d’une voix étouffée. Il 
était trop tard. À vingt pas de l’avancée je vois lever le premier pont. Je 
frémis en voyant en l’air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du 
sort inévitable que ce moment commençait pour moi. » Le manuscrit 

1.	 René Laforgue, « Étude sur Jean-Jacques Rousseau », Revue française de Psychanalyse, 
vol. 1, no 2, 1927, p. 370-402.

2.	 Christian Rotureau, « Rousseau, fils coupable ? », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
92e année, no 5, sept.-oct. 1992, p. 801-818.
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de Neuchâtel des Confessions incrimine le capitaine Minutoli, véritable 
mauvais génie de cette sinistre aventure : « il s’amusait à faire coucher 
dehors les promeneurs : on le savait, mais on ne savait pas toujours le 
jour et la porte où il les attendait. » Or si le jeune Rousseau couche effec-
tivement dehors, en cette nuit du 14 au 15 mars 1728, il prend un parti 
pour le moins radical : à ses amis qui, le matin, s’apprêtent à retourner 
en ville, il dit « adieu pour jamais » et quitte définitivement Genève.

C’est entre ces deux moments-clé – la mort de sa mère et l’arrachement 
à sa ville natale – que se développe le premier livre des Confessions : y 
sont relatés les épisodes canoniques de l’enfance, que les biographes 
complètent en général de quelques pages d’Émile et des Rêveries du 
promeneur solitaire. Les seize années « genevoises » du jeune Rousseau se 
développent de fait en trois périodes distinctes, marquées chacune par la 
prédominance d’une figure d’autorité, bienfaisante ou malfaisante – figure 
elle-même tempérée, ou secondée, par une présence féminine. De 1712 
à 1722, Rousseau passe ainsi ses premières années avec son père et 
entend les chansons de sa tante Suzon ; d’octobre 1722 à l’automne 1724, 
il est mis en pension à Bossey chez le pasteur Lambercier et y découvre, 
auprès de sa fille, les premiers éléments d’une sensualité très particulière ; 
d’avril 1725 à sa fuite de Genève enfin, il est mis en apprentissage chez le 
graveur Abel Ducommun et se console en lisant les ouvrages de la Tribu, 
loueuse de livres condamnée par le Consistoire pour avoir proposé à de 
jeunes gens – pendant les heures de catéchisme qui plus est – des titres 
« impurs ». Suivons donc, pour ces premières années, le fil rouge que 
nous propose le récit des Confessions, mais faisons-le avec une certaine 
prudence. Le risque est en effet patent : ne s’apprête-t-on pas à réécrire 
sinon un conte de fées, du moins une ébauche de roman ? Peut-on d’ail-
leurs se fier au récit d’un homme âgé de plus de cinquante ans qui, le soir 
venu, se replonge dans ses souvenirs ? D’un autre côté, comment trouver 
trace, dans les archives de la cité, de l’existence d’un simple apprenti 
horloger ? Plutôt que de suivre à la lettre le texte de Rousseau, mieux vaut 
sans doute appréhender le contexte dans lequel l’enfant se développe et 
l’observer, mais de biais, à travers sa famille, ses amis, ses ennemis – au 
premier rang desquels son maître graveur et le capitaine Minutoli – ou 
bien à travers les êtres imaginaires qu’il se crée, chez son père, à Bossey 
ou, plus tard, dans son atelier de graveur.
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Le clan Rousseau est essentiellement composé, durant les dix premières 
années de la vie de Jean-Jacques, de cinq personnes : Jean-Jacques 
lui-même, son père Isaac, son frère François, né en 1705 et que son cadet 
expédie, dans le premier livre des Confessions, en un court paragraphe (il 
« tourna […] si mal qu’il s’enfuit et disparut tout à fait »), sa tante Suzon, 
sœur d’Isaac, dont le futur auteur du Devin du village écoute avec délices 
les chansons populaires et enfin sa nourrice, Jacqueline Faramand, dite 
sa « mie » Jacqueline : « telles furent, nous dit Rousseau, les premières 
affections de mon entrée à la vie ». Les livres tiennent également, dès le 
départ, une place importante dans la vie de Jean-Jacques. Il dévore d’abord, 
avec son père, la bibliothèque que lui a laissée sa mère, avant d’attaquer 
celle de son grand-père maternel, ancien pasteur : « il s’y trouva de bons 
livres, et cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque ayant 
été formée par un […] homme de goût et d’esprit ». Le jeune garçon se 
prend de passion pour Plutarque et raconte, à table, l’aventure de Scaevola : 
« on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour 
représenter son action. »

Si les lectures de Rousseau associées « aux entretiens qu’elles occasion-
naient » entre son père et lui se révèlent de véritables leçons de vie et 
développent « cet esprit libre et républicain » et son « caractère indomptable 
et fier, impatient de joug et de servitude », une scène rapportée dans la 
note finale de la Lettre à D’Alembert sur les spectacles vient conclure cette 
éducation civique basée, pour l’essentiel, sur la reconnaissance parallèle 
d’un père et d’une patrie. Nous sommes, dans ce souvenir, entre 1717 
et 1722, c’est-à-dire dans les cinq années que Rousseau passe au 73 rue 
de Coutance, après que sa famille a dû quitter la maison natale de la 
Grand’Rue. Le régiment de Saint-Gervais « avait fait l’exercice, et selon la 
coutume, on avait soupé par compagnies ». S’ensuit une fête improvisée 
dont certains éléments peuvent certes faire sourire (ainsi cet « accord 
de cinq à six cents hommes en uniforme, se tenant tous par la main, et 
formant une longue bande qui serpentait en cadence et sans confusion 
avec mille tours et retours ») mais qui ne cesse d’aller grandissant : les 
femmes se mêlent à la troupe et donnent « un nouveau zèle aux acteurs » ; 
les enfants eux-mêmes, « éveillés par le bruit », accourent « demi-vêtus 
entre les pères et les mères ». Il en résulte une « allégresse générale » que 
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Jean-Jacques et son père, depuis leur fenêtre, apprécient à leur juste valeur. 
Isaac conclut l’épisode par un discours de circonstance : « Jean-Jacques, 
me disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois ? Ils sont tous amis, 
ils sont tous frères ; la joie et la concorde règnent au milieu d’eux. Tu es 
Genevois, tu verras un jour d’autres peuples ; mais, quand tu voyagerais 
autant que ton père, tu ne trouveras jamais leur pareil. » Cette scène 
emblématique fut, dans les années 1960, au cœur des débats du conseil 
municipal de la Ville de Genève relatifs à la destruction de la maison dans 
laquelle Rousseau avait vécu avec son père, rue de Coutance : pouvait-on 
laisser disparaître, quel que fût l’état de la maison, un patrimoine d’une 
telle importance ? Un compromis fut trouvé : la maison fut bel et bien 
démolie et remplacée par un grand magasin, baptisé à l’époque « La 
Placette » : mais on demanda au peintre Hans Erni d’en pourvoir la façade 
d’une fresque rappelant ce passage de la Lettre à D’Alembert. Tous les 
visiteurs peuvent ainsi, de nos jours, en descendant la rue de Coutance, 
admirer ce qui reste un des chefs-d’œuvre de l’artiste lucernois et lire, 
suivies de la signature de Rousseau, ces quelques lignes : « Mon père, en 
m’embrassant, fut saisi d’un tressaillement que je crois sentir et partager 
encore. Jean-Jacques, me disait-il, aime ton pays. »

Cet amour du pays va toutefois être mis à mal. Le 9 octobre 1722 très 
exactement, une altercation oppose Isaac Rousseau et un certain Pierre 
Gautier, ancien capitaine au service de l’électeur de Saxe. Isaac avait été 
surpris, en juin de la même année, à vouloir tirer quelque lièvre dans les 
hautes herbes d’un pré que le capitaine possédait à Meyrin, en bordure 
de Genève. Or les voici de nouveau face à face, ce 9 octobre, dans une 
rue de la ville. Isaac propose à son adversaire un duel à l’épée : « avec les 
gens de votre sorte, lui répond-on, je ne me sers que du bâton. » Isaac, 
furieux, égratigne le malheureux Gautier, qui porte plainte. La suite nous 
est rapportée par Rousseau, dans les Confessions : « Mon père, qu’on voulut 
envoyer en prison, s’obstinait à vouloir que, selon la loi, l’accusateur y 
entrât aussi bien que lui : n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de 
Genève et s’expatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point 
où l’honneur et la liberté lui paraissaient compromis. »

Tel est le roman. La réalité, on s’en doute, est un peu différente. Isaac 
fut certes condamné, apprend-on dans les registres du Consistoire, à « venir 
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demander pardon, genoux en terre, à Dieu, à Sa Seigneurie et au sieur 
Gautier » ainsi qu’à trois mois de prison et à cinquante écus d’amende, 
mais rien n’indique qu’il n’eût pu reprendre ses activités, ni même que 
cette aventure n’eût contribué à lui forger, au-delà de la brutalité du fait 
reproché, une réputation d’intransigeance, voire d’indépendance tout à 
fait conforme à « l’esprit » genevois. Il est assez amusant de songer que 
cette péripétie ressemble fort, toutes proportions gardées, à celle qui 
frappera Voltaire quelques années plus tard, lorsqu’il se fera bastonner 
par les valets du chevalier de Rohan. Mêmes causes, mêmes effets : Isaac 
s’exile à Nyon, Voltaire part en Angleterre. Mais le jeune Voltaire, en 
quittant les côtes de France, ne laissera pas à quai un enfant de dix ans.

Non pas seulement, d’ailleurs, un enfant de dix ans. Qu’on y songe : 
ce ne sont pas moins de quatre personnes qu’Isaac laisse derrière lui. 
Passons pour la « mie » Jacqueline, qui avait peut-être déjà quitté le foyer 
Rousseau : mais que penser de ses deux fils et de sa sœur, la fameuse 
« tante Suzon » que le futur écrivain, plus fidèle que son père, soutiendra 
jusqu’à la fin de sa vie ? Peut-on imaginer, pour Jean-Jacques, le boule-
versement entraîné par les suites d’un simple « point d’honneur » ? 
L’enfant de dix ans qui évoluait dans les rues de Saint-Gervais ne perd 
pas seulement un père : il perd ce qui constituait son noyau familial (la 
tante Suzon disparaît d’ailleurs du texte des Confessions, une fois relaté 
cet épisode), il perd un cadre de vie (le Saint-Gervais qu’il retrouvera chez 
Abel Ducommun n’aura plus rien à voir avec le lieu festif de la Lettre à 
D’Alembert), il perd enfin un système d’éducation qui, loin de se limiter 
à la seule lecture des romans, touchait à des domaines plus vastes. C’est 
ainsi qu’Isaac, qui s’improvise professeur de cosmographie, plante un jour 
« des épingles dans une boule de tripoli ». Le jeune garçon, qui a déjà du 
mal à « imaginer des hommes à la surface du globe1 », comprend encore 
moins le système des antipodes : « ces gens que je voyais la tête en bas, 
ne pouvaient s’arranger dans la mienne ; et le système de Copernic me 
faisant prendre le soleil pour le haut de l’univers, je ne pus jamais bien 
comprendre pourquoi la nuit nous ne tombions pas dans le ciel. » C’est 
bien en tout cas le ciel qui s’effondre, pour Jean-Jacques, en cet automne 
1722. Le jeune homme qu’il devient n’en conserve pas moins une étonnante 

1.	 Ébauche des Confessions, OC I, p. 1159. De même pour la citation suivante.
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faculté d’adaptation en même temps qu’un « sens du bonheur » qui fera, 
d’ailleurs, la matière de ses réflexions futures. Mais patience.

Les choses vont très vite. Le dimanche 11 octobre, Isaac fuit à Nyon : 
Gabriel Bernard, oncle maternel de Rousseau, devient alors le tuteur de 
ses neveux. Dix jours plus tard, François est mis en apprentissage chez 
un horloger et, avant la fin du mois, Jean-Jacques est à son tour mis en 
pension avec son cousin Abraham Bernard, du même âge que lui. Tous 
deux sont envoyés chez le pasteur Lambercier, dans la petite ville de 
Bossey, non loin de Genève. Le pasteur y vit avec sa sœur Gabrielle âgée, 
lorsque débarque le jeune Jean-Jacques, d’environ trente-huit ans.

Les deux ans passés à Bossey restent, pour le rédacteur des Confessions, 
parmi les plus heureux de son existence. D’abord parce qu’il y découvre 
les vertus de la campagne : « je pris pour elle, nous dit-il, un goût si vif, 
qu’il n’a jamais pu s’éteindre. » Mais surtout parce qu’il est entouré 
d’êtres bienveillants et développe avec son cousin Abraham une amitié 
appelée, pense-t-il, à défier le temps : « en peu de temps j’eus pour lui 
des sentiments plus affectueux que ceux que j’avais eus pour mon frère, 
et qui ne se sont jamais effacés. » Les deux figures centrales de ce petit 
paradis restent néanmoins le pasteur Lambercier et sa sœur Gabrielle.

Le pasteur, disons-le, n’avait pas très bonne réputation, et l’on pourrait 
même, ce faisant, s’étonner du choix de Gabriel Bernard. De mauvaises 
langues avaient en effet insinué qu’il entretenait des relations coupables 
avec sa sœur et négligeait les devoirs de sa charge. Plusieurs membres 
du Consistoire lui rendent alors visite et finissent par le disculper de 
toute infraction sérieuse : tout juste peut-il être repris pour « quelques 
imprudences, négligences, ou indécences […] qu’on peut attribuer plutôt 
au défaut du monde et d’éducation […] qu’à de mauvaises intentions 
ou mœurs1… » Il n’en reste pas moins – et cela est plus grave – qu’il est 
convaincu « de faire trop souvent des paraphrases au lieu de sermons ; 
d’avoir un procédé qui le rend suspect de fierté et de présomption ; et en 
général d’avoir, par tous ces défauts et négligences, perdu la considération 
où doit être un pasteur pour que son ministère produise du fruit, et soit 

1.	 Registre du Conseil du 30 janvier 1713, cité par Eugène Ritter dans « La famille et la 
jeunesse de Jean-Jacques Rousseau », Annales Jean-Jacques Rousseau [désormais AJJR] 
XVI, p. 145. De même pour la citation suivante.
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en édification. » L’image qui nous reste de lui est celle d’un être au rire 
tonitruant (il « s’entendait de loin », écrit Rousseau) et fondamenta-
lement bienveillant pour les deux garçons placés sous sa responsabilité. 
Les sermons qu’il développe à Bossey ont sans doute été entendus par 
Jean-Jacques – et ils l’ont été, osons le mot, dans les deux sens du terme. 
« Rien n’est plus grand, écrit par exemple le pasteur, que de dire la vérité 
lorsqu’il en est question ; c’est le caractère d’une âme élevée, qui préfère 
la vérité et la vertu à toutes choses, et qui se met au-dessus d’une basse 
crainte de déplaire aux autres, ou de se les attirer pour ennemis1. » L’incipit 
des Confessions dit-il autre chose ?

Gabrielle Lambercier fait quant à elle office, pendant le séjour à 
Bossey, de mère de substitution. Elle révèle à Jean-Jacques – à son corps 
défendant – les prémisses d’une sensualité masochiste dont l’aveu constitue 
l’un des points sensibles du premier livre des Confessions : « la grande leçon 
qu’on peut tirer d’un exemple aussi commun que funeste, écrit Rousseau, 
me fait résoudre à le donner. » L’épisode en lui-même n’a rien qui puisse 
choquer aujourd’hui : soumis à la fessée, le jeune Jean-Jacques trouve 
« dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité » qui lui 
fait espérer une récidive. Celle-ci intervient quelque temps plus tard et le 
jeune garçon, qui s’estime innocent du crime qu’on lui impute, en profite 
« en sûreté de conscience ». Ce sera hélas la dernière fois : « Mlle Lambercier, 
s’étant sans doute aperçue à quelque signe que ce châtiment n’allait pas 
à son but, déclara qu’elle y renonçait… » Jean-Jacques, lui, ne renoncera 
nullement à faire des femmes qu’il rencontre « autant de demoiselles 
Lambercier » : on le verra même, dans le chapitre suivant, montrer son 
postérieur dans les ruelles de Turin, avec l’espoir d’être fessé. « Qui croirait, 
conclut-il, que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une 
fille de trente [bientôt quarante, en fait] a décidé de mes goûts, de mes 
désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie… » Jean Cocteau 
produira, en 1939, ce qui reste sans doute le plus beau commentaire de 
cet épisode : « Le postérieur de Jean-Jacques est-il, demande-t-il, le soleil 
de Freud qui se lève ? » Se « croire malade » parce qu’on garde le souvenir 

1.	 Sermon sur Zacharie, 8, 16, Bibliothèque de Genève, Ms Comp Past 55.


	Page vierge



