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CHAPITRE 1

Tic-TAC ROUSSEAU

Un conte de fées.

Cest ainsi parfois que se révele notre enfance, lorsquelle n’est plus
qu’un lointain souvenir.

Lenfance genevoise de Rousseau ne fait pas exception a la régle :
qui lit les toutes premiéres pages des Confessions pourrait, a tel ou tel
moment, songer a un conte de fées.

Le mariage de ses parents en est, comme il se doit, I'élément fondateur :
Isaac Rousseau, qui sest « consum[é] de douleur » pour la belle Suzanne
Bernard et a tenté — mais en vain — de l'oublier en voyageant, retrouve celle
qu’il aimait « tendre et fidele ». Au méme moment, nous dit Rousseau,
« Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amoureux d’une des sceurs
de mon pére; mais elle ne consentit a épouser le frére qu'a condition que
son frére épouserait la sceur. » Le lecteur, parmi tous ces fréres et sceurs
entremélés, pourrait aisément perdre le fil de I’histoire. Un coup de baguette
magique vient heureusement le tirer d’embarras et accommode en méme
temps les affaires de cette famille peu ordinaire : « Lamour arrangea
tout, et les deux mariages se firent le méme jour. » Or non seulement les
mariages ne se firent pas le méme jour (cinq années séparent celui de
Théodora, sceur d’Isaac, du mariage des parents de Rousseau, célébré
en juin 1704) mais les noces de la tante Théodora se font — c’est le moins
qu'on puisse dire — dans une certaine urgence : les jeunes mariés ont en
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effet « anticipé de sept mois », selon les termes du Consistoire — tribunal
ecclésiastique composé de pasteurs et de laiques et chargé de veiller au
maintien des bonnes meoeurs - et un bébé nait quelques jours seulement
apres la cérémonie. Les époux, on en conviendra, n’ont pas perdu de temps.

Méme illusion rétrospective lorsqu’il est question de la mere de
Jean-Jacques : tandis qu'Isaac a gagné Constantinople ot il est devenu
« horloger du sérail »,la « beauté » de Suzanne, « son esprit, ses talents lui
attir[ent] des hommages ». Et pas n’importe lesquels : « M. dela Closure,
résident de France, fut des plus empressés a lui en offrir. » Rappelons que
le résident de France n'est rien de moins, en ce début du dix-huitiéme
siécle, que le représentant officiel du royaume a Geneve : il parle donc, si
l'on veut, au nom de Louis XIV. On comprend, dans ces conditions, que
David délaisse le Bosphore pour retrouver sa vertueuse épouse. Laventure,
hélas, se termine mal : « Je fus, écrit Rousseau, le triste fruit de ce retour.
Dix mois apres, je naquis infirme et malade; je cotitai la vie a ma meére,
et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » Un malheur qui, sans
étre oublié, n'empéche pas le jeune homme qu’il est devenu de se prendre,
dans le livre suivant, pour un nouveau chevalier errant : « Je ne voyais pas
un chateau, a droite ou a gauche sans aller chercher I’aventure que j’étais
str qui m’y attendait. » Il lui faudra toutefois attendre le printemps 1728
pour s’époumoner sous les fenétres des belles dames susceptibles d’étre
attirées par la « beauté de [s]a voix » ou le « sel de [s]es chansons ». Du
mardi 28 juin 1712, jour de sa naissance, jusquau dimanche 14 mars
1728, date de son entrée dans le « vaste espace du monde », Rousseau
est en effet genevois avant tout : sa destinée se joue sur les pavés d'une
ville-Etat dont il n’est pas inutile de rappeler, en ce début de parcours, la
singuliére identité.

Vivre a Genéve au début du dix-huitieme siecle, c’est d’abord se plier
a un systéme politique qui prone - osons cet euphémisme — une égalité
tres relative. Cinq classes, pas une de moins, définissent en effet le corps
social. En haut de I'échelle, les citoyens bénéficient de privileges écono-
miques et de tous les droits politiques, notamment celui de se faire élire
dansle Conseil des Deux-Cents et dans le Petit Conseil, chargés de gérer
les affaires de la République. Viennent ensuite les bourgeois, qui siegent
au Conseil Général mais dont I’acces aux conseils restreints est limité :
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ils souffrent donc d’'un manque de visibilité dans les organes détenteurs
du pouvoir et doivent, pour se faire entendre, entretenir avec les citoyens
élus les meilleurs rapports possibles. En troisieme position, les habitants
sont certes tolérés, mais guere plus : ce sont pour la plupart des étrangers
ayant fui la persécution religieuse. Ils peuvent, aussi bien que leurs enfants,
nommeés natifs, acquérir le droit de bourgeoisie moyennant finance. Au
bas del’échelle enfin, les sujets — terme étonnant, qu'un lecteur du début
du vingt-et-unieme siecle associerait plutét a une monarchie — n'ont
quasiment aucun droit : ce sont les habitants des territoires ruraux,
organisés selon le mode seigneurial. Ils doivent de surcroit, pour vivre
sur le territoire de la petite République, prouver qu’ils sont bel et bien
protestants. Cette société de classes, a l'organisation tres hiérarchisée et
relativement imperméable, n'est rien d’autre, pour Bernard et Monique
Cottret, quune « société d’ordres », comparable en cela aux « autres sociétés
d’Ancien Régime' ». Plusieurs historiens vont méme jusqu’a parler, pour
en accentuer la spécificité, d’une « aristo-démocratie ».

Au fil des décennies, le Conseil général, dans lequel siegent tous les
citoyens et bourgeois, est de moins en moins souvent sollicité et le pouvoir
se concentre dans le Petit Conseil, assemblée de vingt-cinq membres ou
se cotoient les figures les plus emblématiques de la cité et qui, entre autres
prérogatives, choisit en son sein les futurs syndics. Le Petit Conseil est
soutenu par le Conseil des Deux-Cents, dont il désigne les membres et
d’ouril est lui-méme issu : cette forme de va-et-vient entre les deux conseils
crée, de fait, une boucle absolument inaccessible a tout nouvel arrivant tant
qu’il n’a pas été proprement adoubé. Le phénomene s'amplifie d’ailleurs
tout au long du xv1r° siecle, avec un pouvoir monopolisé par un nombre
de plus en plus restreint de familles et un droit de bourgeoisie devenu
parallelement plus difficile a acquérir. Les signes de la puissance des
conseils genevois deviennent, au moment de la naissance de Jean-Jacques
Rousseau, visibles a I'ceil nu : avec 'aide des architectes francais Jean
Vennes et Joseph Abeille, 'Hotel de Ville est ainsi agrandi et réaménagé
pour rendre les salles de réunion et d’audience plus confortables.

1. Bernard et Monique Cottret, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Perrin, 2011, p. 61.
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Cette concentration du pouvoir aux mains de quelques familles ne se
fait évidemment pas sans qu’émergent, de temps a autre, des velléités de
résistance. C'est ainsi quon entend dans la ville, le lendemain de I'annonce
dela mort de I'ancien premier syndic Jean de Normandie, en 1711, plusieurs
cris de joie. Quatre ans plus tot avait eu lieu 'affaire Fatio : Pierre Fatio
(1662-1707), pourtant né dans une famille patricienne et qui pouvait des
lors espérer accéder aux plus hautes charges de I’Etat, prend en 1707 la
téte d’un groupe de contestataires et défend les droits de la bourgeoisie :
il demande en particulier I'impression des Edits, en d’autres termes une
certaine publicité des lois, la limitation des membres d’'une méme famille
pouvant siéger dans les conseils, le droit d’initiative ou de pétition ainsi
que le vote au bulletin secret et I’élection du Conseil des Deux-Cents par
ses propres membres. L'idée centrale est de rendre au Conseil général,
cest-a-dire a l'ensemble des citoyens et bourgeois, sa prépondérance sur
les autres conseils. Finalement accusé, avec quelques-uns de ses amis, de
complot contre la République, il est rapidement condamné et arquebusé
dans la cour de sa prison.

Cette premiere turbulence politique ne sera pas oubliée. D’'une
part parce que des troubles comparables a ceux de 1707 se répéteront
tout au long du dix-huitiéme siecle et quaux mémes causes succéderont
les mémes effets : la contestation, toujours grandissante, provoquera a
plusieurs reprises une « médiation » des puissances étrangeres en méme
temps qu'une rigidification du pouvoir oligarchique. Mais surtout parce
que Rousseau lui-méme se souviendra de cet épisode dont il appro-
fondira certains termes (celui de la souveraineté, notamment, déja au
cceur de la réflexion de Fatio, grand lecteur de Pufendorf) et qu’il y fera
méme explicitement allusion dans la septiéme de ses Lettres écrites de la
montagne, en 1764 : « Je rappelle a regret des temps dont la mémoire est
terrible et nécessaire. Un citoyen que le conseil immole a sa vengeance
a recours au Deux-Cents; I'infortuné s’avilit jusqu’a demander grace;
son innocence n'est ignorée de personne; toutes les regles ont été violées
dans son proces : la grice est refusée, et I'innocent périt. » Un peu plus
tard, en 1791, un certain Jean Desonnaz publiera une tragédie en trois
actes intitulée La Mort de Fatio ou le Martyr de la liberté dans laquelle
se trouvera rappelée, des la préface, la question — fondamentale pour
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Fatio et Jean-Jacques Rousseau - de la souveraineté : « Peuple souverain!
En quoi consiste cette souveraineté dont tu parais tant glorieux? On te
présente pour les charges publiques un nombre fixe de candidats, tu ne
peux choisir les magistrats que sur ce nombre! » Disons pour conclure
que les événements de 1707, s’ils inaugurent la série des commotions qui
bousculeront la vie politique genevoise jusqu’a la Révolution, mettent
surtout en lumiére quelques-uns des principes théoriques qui seront a la
base de la future réflexion politique du bébé qui nait, pour le moment,
en 1712, dans une maison de la Grand’Rue.

La Grand’Rue : un lieu nullement anodin.

La Vieille-Ville, qui se développe en surplomb de la place de Neuve et
de l’actuel parc des Bastions, est en effet le centre du pouvoir genevois en
méme temps que le lieu de résidence des principales familles patriciennes :
Jean-Antoine Lullin, marchand et banquier, fait ainsi construire, quelques
années avant la naissance de Rousseau, un somptueux hotel particulier
dont la facade domine la porte de Neuve, en contrebas. C’est d’ailleurs en
rachetant une maison au grand-pére paternel de Jean-Jacques, prénommé
David et maitre horloger de son état, qu'il obtient I'espace nécessaire a son
édification. La cathédrale est a deux pas, le Bourg-de-Four, place centrale
de la Vieille-Ville, est de méme tout proche : Rousseau nait, on le voit, au
ceeur d’'un quartier ot s’élabore et se transmet la « citoyenneté » genevoise.

I11e doit essentiellement a sa mere, Suzanne Bernard. Celle-ci est issue
d’une famille originaire d’Arare, village de la campagne genevoise, qui
avait acquis ses lettres de bourgeoisie en 1596. On compte encore dans
la famille maternelle de Rousseau un pasteur, un horloger, un notaire :
sa grand-mere, Anne-Marie Machard, qui disparait en 1710, possédait
quant a elle la maison de la Grand-Rue. Les Machard et autres Bernard
sont donc assez fortunés, et bien considérés des « puissances » du moment.
Tel est moins le cas, en revanche, de la famille Rousseau : si ses membres
deviennent également bourgeois de Genéve au milieu du xvr° siecle (le
quadrisaieul de Jean-Jacques, un certain Didier Rousseau, originaire de
Monthléry, avait été regu comme habitant en octobre 1549), leurs profes-
sions tendent plutot vers le commerce et 'artisanat. D’abord marchand de
vin, Didier devient libraire, et ses descendants embrasseront par la suite,
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de pere en fils, la profession d horloger. Le propre pere de Rousseau, Isaac,
semble d’ailleurs I’étre devenu sinon a contrecceur, du moins avec un
certain regret. On lui préte en effet des ambitions musicales : ne s’était-il
pas, dans sa jeunesse, associé avec un de ses amis, Jean Clément, pour
donner des lecons de danse ? Qui plus est, Isaac, nonobstant sa qualité
de citoyen de Geneve, est un homme des plus turbulents : on le verra
bient6t — mais patience — tirer ’épée contre un ancien capitaine de la
garde d’Auguste de Saxe.

Peut-on aller jusqu’a parler d’un déséquilibre dans le couple Rousseau,
Suzanne appartenant a la haute société genevoise, tandis quIsaac repré-
senterait quant a luile monde du travail et de 'artisanat ? Une telle vision
des choses serait sans doute trop manichéenne et légérement anachro-
nique. Il n’en reste pas moins que I’écart de fortune reste assez sensible
entre les deux époux et se trouvera matérialisé lors du déménagement
de la famille, en 1717, alors que Jean-Jacques n’a pas encore cinq ans. Les
Rousseau s’installent au 73 rue de Coutance, dans le quartier de Saint-
Gervais. Il s’agit la d’une forme de déclassement social que Rousseau
résume tres bien, dans le premier livre des Confessions, lorsqu’il fait ses
adieux, 4gé de seize ans, a son cousin Bernard : « Il était, lui, un gargon du
haut; moi, chétif apprenti, je n’étais plus qu'un enfant de Saint-Gervais,
il n'y avait plus entre nous d’égalité malgré la naissance; c’était déroger
que de me fréquenter. »

A larigidité du systéme politique et au cloisonnement social - lisibles
dansla géographie dela ville - s’ajoute un état d’esprit dit pour I'essentiel
al'austérité de la « sainte réformation évangélique ». L'histoire de la ville
est en effet marquée par le séjour de Calvin, entre 1541 et 1564. C'est
d’ailleurs 'année de la mort de Calvin que paraissent les premiéeres ordon-
nances somptuaires, textes chargés de réglementer la vie quotidienne des
Genevois : quels vétements doit-on - et ne doit-on pas — porter? Que
peut-on — et ne peut-on pas — manger ¢ Qui peut-on — ou ne peut-on
pas — fréquenter ? Toute conduite doit étre irréprochable, faute de quoi
les contrevenants s'exposent a paraitre devant le Consistoire. Lhistoire
de la petite République fourmille d’anecdotes relatives aux infractions
relevées ici ou la et dont la découverte égaie aujourd hui les chercheurs :
Cest ainsi que les quatre cafés autorisés en 1706 dans la ville persistent a
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vendre rossolis, ratafia et « autres liqueurs de cette nature », en dépit de
I'interdiction qui leur a été notifiée ; ces mémes cafés — décidément lieux
de perdition - dépassent souvent I’heure de fermeture légale (dix heures
du soir) et restent ouverts jusqu’a plus de minuit; on a vu des hommes
porter des manchettes a dentelles alors qu’ils ne siégent dans aucun
conseil, ce qui est absolument prohibé; la propre meére de Jean-Jacques s’est
enfin fait surprendre, le 18 juillet 1695, en train d’assister — « travestie en
homme », qui plus est — a une comédie, sur la place du Molard; certains
vont jusqu’a la soupgonner d’avoir entretenu une relation avec un homme
marié. Toutes ces horreurs sont heureusement dénoncées et répertoriées
dans de grands registres aujourd hui consultables aux Archives d’Etat de
Geneve. IIs sont méme consultables en ligne pour - cela va sans dire - la
plus grande édification de la population.

Sile cadre moral reste — en apparence du moins - assez rigide, la ville
se transforme, quant a elle, a vue d’ceil. Lancienne plateforme militaire de
la Treille devient ainsi, quelques années avant la naissance de Rousseau,
un lieu de promenade : « dés I’age de huit ou neuf ans' », nous dit-il, ses
parents s’y promenent tous les soirs. Des travaux d’agrandissement ont
lieu, qui sachévent précisément en janvier 1712. Huit ans plus tard, on
décide d’y planter des marronniers. Lhistoire ne sarréte dailleurs pas
la : un habitant de la rue des Granges ayant pris I’habitude, en 1808,
d’observer I'arbre qui se trouvait sous ses fenétres, il est aujourd’hui
de tradition que le sautier du Conseil d’Etat signale I’apparition de la
premiére feuille de ce marronnier désormais « officiel » pour que soit
décrétée l'arrivée du printemps.

Mais quittons la Treille pour nous promener en ville. Ce qui frappe le
marcheur, en 1712, cest I’ élargissement perceptible de la voie publique : on
le doit @ un arrangement du Petit Conseil avec plusieurs propriétaires des
Rues Basses — clest-a-dire des rues situées en contrebas de la Vieille Ville,
du coté du lac - lesquels, moyennant une exemption fiscale, ont cédé un
peude terrain. Les fontaines publiques — c’est une nouveauté — bénéficient
aleur tour, en 1711, d’un réseau de distribution d’eau enfin efficace. Son

1. Sauf indication contraire, toutes les citations a venir seront extraites du texte des
Confessions.
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inventeur n’est autre que 'architecte francgais Joseph Abeille, catholique
certes, mais excellent technicien : il édifie dés 1709 une machine qu’il
place vers la pointe de la grande ile sur le bras gauche du Rhone et qui
pompe l'eau avant de la conduire jusqu'a plusieurs réservoirs, lesquels
la redistribuent aux différentes fontaines de la ville. Il ne fait guere de
doute que le jeune Rousseau a, directement ou non, bénéficié de cette
innovation : la fontaine de la place du Grand-Mézel et celle du Bourg-
de-Four se trouvent a deux pas de sa maison natale, et celle de Saint-
Gervais est aisément accessible depuis la maison ou il s’installe avec son
pere, en 1717. On le voit : si la cité ne semble guére soucieuse d’octroyer
a ses habitants une plus grande liberté politique, elle veille en revanche
a leur confort et multiplie les signes d’une prospérité économique que
lui envieront bientt ses voisins. Cest dans ce cadre, a la fois séduisant et
contraignant, que Jean-Jacques Rousseau passe donc les seize premiéres
années de son existence. Une existence marquée, au début et ala fin, par
deux arrachements successifs : au début, avec la mort tragique de sa mére;
a la fin, quand les portes de Geneve se ferment devant lui. Explorons
brievement, pour commencer, ces deux tragédies.

Suzanne Bernard meurt d’une « fiévre continue » le 7 juillet, dix
jours apres la naissance de Jean-Jacques, entre-temps baptisé a la cathé-
drale Saint-Pierre. « Je n’ai pas su, lit-on dans les Confessions, comment
mon pére supporta cette perte, mais je sais qu'il ne s'en consola jamais. »
Isaac n'en convolera pas moins en secondes noces — il est vrai bien plus
tard, en 1726 — avec une certaine Jeanne Francois, dans la ville voisine
de Nyon. « Il croyait, poursuit Rousseau, la revoir en moi, sans pouvoir
oublier que je la lui avais 6tée. » Suit un extrait de dialogue dont la
derniére phrase, particulierement troublante, a fait les délices de nombreux
psychanalystes : « Ah, disait-il en gémissant, rends-la moi, console-moi
d’elle, remplis le vide quelle a laissé dans mon dme. T’aimerais-je ainsi
si tu n’étais que mon fils? » L'un des premiers a s’intéresser a ce passage
emblématique des Confessions est René Laforgue qui prononce, le 19 mai
1927, une conférence sobrement intitulée « Etude sur Jean-Jacques
Rousseau ». Pour lui, les choses sont claires : nous assistons, ni plus ni
moins, a une scéne de « castration morale » qui explique la plupart des
troubles affectifs développés plus tard par Jean-Jacques. Celui-ci, « privé
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de sa virilité, est resté forcément un arriéré affectif, un enfant. » Voila
d’ailleurs pourquoi, conclut-il, « il avait besoin de trouver une mere
charitable qui pit soccuper de lui'. » A rebours de cette analyse pour le
moins catégorique, plusieurs critiques rappellent, a la fin du xx° siecle,
que nous sommes toujours, au début des Confessions, dans une histoire
reconstituée — oserons-nous dire encore un conte de fées? — voire dans
un roman. Le pathos exagéré des situations, le langage inapproprié pour
un enfant de huit ans : tout concourt dans cet épisode a écrire ce que
Christian Rotureau nomme le « roman du veuf sublime? », ou1 est mise
en scene, bien plus que la culpabilité rétrospective de Jean-Jacques, ce
qui fait 'essence de son étre : la sensibilité.

Il nen reste pas moins que la mort de sa mére constitue un premier
traumatisme sur lequel, comme on s’en doute, il nous faudra revenir. Le
deuxieme « arrachement » est celui de la ville méme de son enfance. Il faut,
pour bien comprendre cet épisode, se souvenir que Geneéve est une ville
fortifiée a laquelle on peut accéder par I'une des trois portes en service :
Cornavin - nom actuel de la gare voyageurs —, Rive et enfin la porte de
Neuve. Lentrée dans la ville est elle-méme strictement réglementée :
une fois les portes fermées, il faut attendre I’heure de la « découverte »,
le lendemain matin, et passer la nuit dehors. C'est naturellement ce qui
arrive au jeune Rousseau, 4gé de quinze ans, lorsqu’il sort, le samedi soir,
avec quelques amis : « j'y fus pris deux fois; les portes furent fermées
avant que je pusse arriver. » La troisiéme est vécue a la fois comme un
tourment — que vient scander, dans le texte, la succession des présents
de narration - et un tournant décisif : « A demi-lieue de la ville jentends
sonner la retraite; je double le pas; jentends battre la caisse, je cours a
toutes jambes; jarrive essoufflé, tout en nage; le cceur me bat; je vois
de loin les soldats a leur poste, jaccours, je crie d’une voix étouffée. Il
était trop tard. A vingt pas de ’avancée je vois lever le premier pont. Je
frémis en voyant en l'air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du
sort inévitable que ce moment commengait pour moi. » Le manuscrit

1. René Laforgue, « Etude sur Jean-Jacques Rousseau », Revue frangaise de Psychanalyse,
vol. 1, n° 2, 1927, p. 370-402.

2. Christian Rotureau, « Rousseau, fils coupable ? », Revue d’Histoire littéraire de la France,
92¢ année, n° 5, sept.-oct. 1992, p. 801-818.
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de Neuchétel des Confessions incrimine le capitaine Minutoli, véritable
mauvais génie de cette sinistre aventure : « il s'amusait a faire coucher
dehors les promeneurs : on le savait, mais on ne savait pas toujours le
jour et la porte our il les attendait. » Or si le jeune Rousseau couche effec-
tivement dehors, en cette nuit du 14 au 15 mars 1728, il prend un parti
pour le moins radical : a ses amis qui, le matin, sapprétent a retourner
en ville, il dit « adieu pour jamais » et quitte définitivement Geneve.

C’est entre ces deux moments-clé — la mort de sa mere et ’'arrachement
a sa ville natale — que se développe le premier livre des Confessions : y
sont relatés les épisodes canoniques de 'enfance, que les biographes
complétent en général de quelques pages d’Emile et des Réveries du
promeneur solitaire. Les seize années « genevoises » du jeune Rousseau se
développent de fait en trois périodes distinctes, marquées chacune par la
prédominance d’une figure d’autorité, bienfaisante ou malfaisante - figure
elle-méme tempérée, ou secondée, par une présence féminine. De 1712
a 1722, Rousseau passe ainsi ses premieres années avec son pere et
entend les chansons de sa tante Suzon; d’octobre 1722 a I'automne 1724,
il est mis en pension a Bossey chez le pasteur Lambercier et y découvre,
aupres de sa fille, les premiers éléments d’une sensualité tres particuliére;
d’avril 1725 a sa fuite de Geneve enfin, il est mis en apprentissage chez le
graveur Abel Ducommun et se console en lisant les ouvrages de la Tribu,
loueuse de livres condamnée par le Consistoire pour avoir proposé a de
jeunes gens — pendant les heures de catéchisme qui plus est — des titres
« impurs ». Suivons donc, pour ces premiéres années, le fil rouge que
nous propose le récit des Confessions, mais faisons-le avec une certaine
prudence. Le risque est en effet patent : ne sappréte-t-on pas a réécrire
sinon un conte de fées, du moins une ébauche de roman ? Peut-on d’ail-
leurs se fier au récit d’'un homme 4gé de plus de cinquante ans qui, le soir
venu, se replonge dans ses souvenirs ¢ D’un autre c6té, comment trouver
trace, dans les archives de la cité, de I'existence d’un simple apprenti
horloger ? Plutot que de suivre a la lettre le texte de Rousseau, mieux vaut
sans doute appréhender le contexte dans lequel 'enfant se développe et
l'observer, mais de biais, a travers sa famille, ses amis, ses ennemis — au
premier rang desquels son maitre graveur et le capitaine Minutoli - ou
bien a travers les étres imaginaires qu’il se crée, chez son pére, a Bossey
ou, plus tard, dans son atelier de graveur.

22
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Le clan Rousseau est essentiellement composé, durant les dix premiéres
années de la vie de Jean-Jacques, de cinq personnes : Jean-Jacques
lui-méme, son pere Isaac, son frere Frangois, né en 1705 et que son cadet
expédie, dans le premier livre des Confessions, en un court paragraphe (il
« tourna [...] si mal qu’il s’enfuit et disparut tout a fait »), sa tante Suzon,
sceur d’Isaac, dont le futur auteur du Devin du village écoute avec délices
les chansons populaires et enfin sa nourrice, Jacqueline Faramand, dite
sa « mie » Jacqueline : « telles furent, nous dit Rousseau, les premieres
affections de mon entrée a la vie ». Les livres tiennent également, dés le
départ, une place importante dans la vie de Jean-Jacques. Il dévore d’abord,
avec son pere, la bibliothéque que lui a laissée sa mére, avant d’attaquer
celle de son grand-pere maternel, ancien pasteur : « il s’y trouva de bons
livres, et cela ne pouvait guére étre autrement, cette bibliothéque ayant
été formée par un [...] homme de gott et d’esprit ». Le jeune gargon se
prend de passion pour Plutarque et raconte, a table, l'aventure de Scaevola :
« on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour
représenter son action. »

Siles lectures de Rousseau associées « aux entretiens quelles occasion-
naient » entre son pére et lui se révelent de véritables lecons de vie et
développent « cet esprit libre et républicain » et son « caractére indomptable
et fier, impatient de joug et de servitude », une scéne rapportée dans la
note finale de la Lettre a D’Alembert sur les spectacles vient conclure cette
éducation civique basée, pour l’essentiel, sur la reconnaissance parallele
d’un pére et d’'une patrie. Nous sommes, dans ce souvenir, entre 1717
et 1722, clest-a-dire dans les cinq années que Rousseau passe au 73 rue
de Coutance, apres que sa famille a dit quitter la maison natale de la
Grand’Rue. Le régiment de Saint-Gervais « avait fait 'exercice, et selon la
coutume, on avait soupé par compagnies ». Sensuit une féte improvisée
dont certains éléments peuvent certes faire sourire (ainsi cet « accord
de cing a six cents hommes en uniforme, se tenant tous par la main, et
formant une longue bande qui serpentait en cadence et sans confusion
avec mille tours et retours ») mais qui ne cesse d’aller grandissant : les
femmes se mélent a la troupe et donnent « un nouveau zéle aux acteurs »;
les enfants eux-mémes, « éveillés par le bruit », accourent « demi-vétus
entre les peres et les meéres ». Il en résulte une « allégresse générale » que
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Jean-Jacques et son pere, depuis leur fenétre, apprécient a leur juste valeur.
Isaac conclut I’épisode par un discours de circonstance : « Jean-Jacques,
me disait-il, aime ton pays. Vois-tu ces bons Genevois ? Ils sont tous amis,
ils sont tous fréres; la joie et la concorde regnent au milieu d’eux. Tu es
Genevois, tu verras un jour dautres peuples; mais, quand tu voyagerais
autant que ton pere, tu ne trouveras jamais leur pareil. » Cette scéne
emblématique fut, dans les années 1960, au coeur des débats du conseil
municipal de la Ville de Geneve relatifs a la destruction de la maison dans
laquelle Rousseau avait vécu avec son pere, rue de Coutance : pouvait-on
laisser disparaitre, quel que fat I’état de la maison, un patrimoine d’une
telle importance ? Un compromis fut trouvé : la maison fut bel et bien
démolie et remplacée par un grand magasin, baptisé a I'époque « La
Placette » : mais on demanda au peintre Hans Erni d’en pourvoir la fagade
d’une fresque rappelant ce passage de la Lettre a D’Alembert. Tous les
visiteurs peuvent ainsi, de nos jours, en descendant la rue de Coutance,
admirer ce qui reste un des chefs-d’ceuvre de l’artiste lucernois et lire,
suivies de la signature de Rousseau, ces quelques lignes : « Mon peére, en
m'embrassant, fut saisi d’un tressaillement que je crois sentir et partager
encore. Jean-Jacques, me disait-il, aime ton pays. »

Cet amour du pays va toutefois étre mis a mal. Le 9 octobre 1722 tres
exactement, une altercation oppose Isaac Rousseau et un certain Pierre
Gautier, ancien capitaine au service de I’électeur de Saxe. Isaac avait été
surpris, en juin de la méme année, a vouloir tirer quelque lievre dans les
hautes herbes d’un pré que le capitaine possédait a Meyrin, en bordure
de Geneve. Or les voici de nouveau face a face, ce 9 octobre, dans une
rue de la ville. Isaac propose a son adversaire un duel a I’épée : « avec les
gens de votre sorte, lui répond-on, je ne me sers que du baton. » Isaac,
furieux, égratigne le malheureux Gautier, qui porte plainte. La suite nous
est rapportée par Rousseau, dans les Confessions : « Mon pére, qu'on voulut
envoyer en prison, sobstinait a vouloir que, selon la loi, 'accusateur y
entrat aussi bien que lui: nayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir de
Geneve et sexpatrier pour le reste de sa vie, que de céder sur un point
ou I’honneur et la liberté lui paraissaient compromis. »

Tel est le roman. La réalité, on s’en doute, est un peu différente. Isaac
fut certes condamné, apprend-on dans les registres du Consistoire, a « venir
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demander pardon, genoux en terre, a Dieu, a Sa Seigneurie et au sieur
Gautier » ainsi qu’a trois mois de prison et a cinquante écus d’amende,
mais rien n’indique qu’il n’etit pu reprendre ses activités, ni méme que
cette aventure n'elit contribué a lui forger, au-dela de la brutalité du fait
reproché, une réputation d’intransigeance, voire d’indépendance tout a
fait conforme a « 'esprit » genevois. Il est assez amusant de songer que
cette péripétie ressemble fort, toutes proportions gardées, a celle qui
frappera Voltaire quelques années plus tard, lorsqu’il se fera bastonner
par les valets du chevalier de Rohan. Mémes causes, mémes effets : Isaac
sexile a Nyon, Voltaire part en Angleterre. Mais le jeune Voltaire, en
quittant les cotes de France, ne laissera pas a quai un enfant de dix ans.

Non pas seulement, d’ailleurs, un enfant de dix ans. Qu’on y songe :
ce ne sont pas moins de quatre personnes qu’lsaac laisse derriere lui.
Passons pour la « mie » Jacqueline, qui avait peut-étre déja quitté le foyer
Rousseau : mais que penser de ses deux fils et de sa sceur, la fameuse
« tante Suzon » que le futur écrivain, plus fidéle que son pére, soutiendra
jusqu’a la fin de sa vie ? Peut-on imaginer, pour Jean-Jacques, le boule-
versement entrainé par les suites d’un simple « point d’honneur » ?
Lenfant de dix ans qui évoluait dans les rues de Saint-Gervais ne perd
pas seulement un pére : il perd ce qui constituait son noyau familial (la
tante Suzon disparait d’ailleurs du texte des Confessions, une fois relaté
cet épisode), il perd un cadre de vie (le Saint-Gervais qu’il retrouvera chez
Abel Ducommun n’aura plus rien a voir avec le lieu festif de la Lettre a
D’Alembert), il perd enfin un systéme d’éducation qui, loin de se limiter
a la seule lecture des romans, touchait a des domaines plus vastes. Cest
ainsi qu'Isaac, qui s'improvise professeur de cosmographie, plante un jour
« des épingles dans une boule de tripoli ». Le jeune garcon, qui a déja du
mal & « imaginer des hommes a la surface du globe' », comprend encore
moins le systéme des antipodes : « ces gens que je voyais la téte en bas,
ne pouvaient sarranger dans la mienne; et le systtme de Copernic me
faisant prendre le soleil pour le haut de 'univers, je ne pus jamais bien
comprendre pourquoi la nuit nous ne tombions pas dans le ciel. » C’est
bien en tout cas le ciel qui s’effondre, pour Jean-Jacques, en cet automne
1722. Le jeune homme qu’il devient n’en conserve pas moins une étonnante

1. Ebauche des Confessions, OC1, p. 1159. De méme pour la citation suivante.
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faculté d’adaptation en méme temps qu'un « sens du bonheur » qui fera,
dailleurs, la matiére de ses réflexions futures. Mais patience.

Les choses vont treés vite. Le dimanche 11 octobre, Isaac fuit a Nyon :
Gabriel Bernard, oncle maternel de Rousseau, devient alors le tuteur de
ses neveux. Dix jours plus tard, Frangois est mis en apprentissage chez
un horloger et, avant la fin du mois, Jean-Jacques est a son tour mis en
pension avec son cousin Abraham Bernard, du méme 4ge que lui. Tous
deux sont envoyés chez le pasteur Lambercier, dans la petite ville de
Bossey, non loin de Geneéve. Le pasteur y vit avec sa sceur Gabrielle agée,
lorsque débarque le jeune Jean-Jacques, d’environ trente-huit ans.

Les deux ans passés a Bossey restent, pour le rédacteur des Confessions,
parmi les plus heureux de son existence. D’abord parce qu’il y découvre
les vertus de la campagne : « je pris pour elle, nous dit-il, un goft si vif,
qu’il n’a jamais pu s’éteindre. » Mais surtout parce qu’il est entouré
d’étres bienveillants et développe avec son cousin Abraham une amitié
appelée, pense-t-il, a défier le temps : « en peu de temps jeus pour lui
des sentiments plus affectueux que ceux que javais eus pour mon frere,
et qui ne se sont jamais effacés. » Les deux figures centrales de ce petit
paradis restent néanmoins le pasteur Lambercier et sa soeur Gabrielle.

Le pasteur, disons-le, n'avait pas tres bonne réputation, et 'on pourrait
méme, ce faisant, s’étonner du choix de Gabriel Bernard. De mauvaises
langues avaient en effet insinué qu’il entretenait des relations coupables
avec sa sceur et négligeait les devoirs de sa charge. Plusieurs membres
du Consistoire lui rendent alors visite et finissent par le disculper de
toute infraction sérieuse : tout juste peut-il étre repris pour « quelques
imprudences, négligences, ou indécences [...] quon peut attribuer plutot
au défaut du monde et d’éducation [...] qu’a de mauvaises intentions
ou meeurs'... » Il n’en reste pas moins - et cela est plus grave — qu’il est
convaincu « de faire trop souvent des paraphrases au lieu de sermons;
d’avoir un procédé qui le rend suspect de fierté et de présomption; et en
général d’avoir, par tous ces défauts et négligences, perdu la considération
ou doit étre un pasteur pour que son ministére produise du fruit, et soit

1. Registre du Conseil du 30 janvier 1713, cité par Eugéne Ritter dans « La famille et la
jeunesse de Jean-Jacques Rousseau », Annales Jean-Jacques Rousseau [désormais AJJR]
XVI, p. 145. De méme pour la citation suivante.
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en édification. » L'image qui nous reste de lui est celle d’un étre au rire
tonitruant (il « s'entendait de loin », écrit Rousseau) et fondamenta-
lement bienveillant pour les deux gar¢ons placés sous sa responsabilité.
Les sermons qu’il développe a Bossey ont sans doute été entendus par
Jean-Jacques - et ils I'ont été, osons le mot, dans les deux sens du terme.
« Rien n’est plus grand, écrit par exemple le pasteur, que de dire la vérité
lorsqu’il en est question; C’est le caractére d’une ame élevée, qui préfere
la vérité et la vertu a toutes choses, et qui se met au-dessus d’une basse
crainte de déplaire aux autres, ou de se les attirer pour ennemis'. » Lincipit
des Confessions dit-il autre chose ?

Gabrielle Lambercier fait quant a elle office, pendant le sé¢jour a
Bossey, de mere de substitution. Elle révele a Jean-Jacques — a son corps
défendant - les prémisses d’'une sensualité masochiste dont 'aveu constitue
I'un des points sensibles du premier livre des Confessions : « la grande legon
quon peut tirer d'un exemple aussi commun que funeste, écrit Rousseau,
me fait résoudre a le donner. » L'épisode en lui-méme n’a rien qui puisse
choquer aujourd’hui : soumis a la fessée, le jeune Jean-Jacques trouve
« dans la douleur, dans la honte méme, un mélange de sensualité » qui lui
fait espérer une récidive. Celle-ci intervient quelque temps plus tard et le
jeune gar¢on, qui s'estime innocent du crime quon lui impute, en profite
« en stireté de conscience ». Ce sera hélas la derniére fois : « M Lambercier,
s étant sans doute apergue a quelque signe que ce chatiment n’allait pas
a son but, déclara quelle y renongait... » Jean-Jacques, lui, ne renoncera
nullement a faire des femmes qu’il rencontre « autant de demoiselles
Lambercier » : on le verra méme, dans le chapitre suivant, montrer son
postérieur dans les ruelles de Turin, avec I'espoir d’étre fessé. « Qui croirait,
conclut-il, que ce chatiment d’enfant, recu a huit ans par la main d’une
fille de trente [bient6t quarante, en fait] a décidé de mes gotits, de mes
désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie... » Jean Cocteau
produira, en 1939, ce qui reste sans doute le plus beau commentaire de
cet épisode : « Le postérieur de Jean-Jacques est-il, demande-t-il, le soleil
de Freud qui se léve ? » Se « croire malade » parce quon garde le souvenir

1. Sermon sur Zacharie, 8, 16, Bibliothéque de Genéve, Ms Comp Past 55.
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