
Présentation

Juger est un verbe étonnamment polysémique en français, il 
associe en effet les sens de juger au sens judiciaire et au sens intel-
lectuel. Cette association, qui pour nous est naturelle, est amoin-
drie en anglais qui dispose d’un verbe spécifique pour désigner 
l’acte de rendre un jugement officiel : to adjudicate distinct de to 
judge. L’anglais a ainsi conservé le sens judiciaire du terme latin 
qu’il réutilise, Iudicare, qui se distingue assez clairement du verbe 
Aestimare, qui renvoie lui à l’action d’évaluer. De la même manière, 
l’allemand sépare assez nettement les verbes Urteilen et Richten, 
le dernier étant réservé au domaine judiciaire, le premier pouvant 
parfois déborder le cadre du jugement intellectuel et moral.

Le verbe français « juger » est ainsi riche d’une série de 
problèmes que d’autres langues, comme l’anglaise, l’allemande, 
la latine, la grecque et d’autres encore, ne rencontrent pas ou peu. 
En français, le verbe juger, dont l’origine latine signifie dire le 
droit, déborde clairement la seule sphère judiciaire. Et l’on croit 
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comprendre pourquoi : c’est que l’acte de penser, l’évaluation au sens 
large, rend toujours un… verdict : le jugement judiciaire n’est donc, 
dans notre langue, que l’archétype de tous les jugements possibles.

Ce serait ainsi commettre une grave erreur que de se laisser 
enfermer par l’étymologie. En Français « juger » est un verbe qui a 
dépassé le cadre juridique pour désigner toute mesure et évaluation, 
il s’applique donc à un nombre incroyable de domaines distincts. 
Dans notre langue, c’est le même verbe qui est utilisé pour goûter 
un plat, apprécier une œuvre d’art, examiner un acte et soupeser 
une âme. L’incroyable profusion sémantique du verbe « juger » est 
au cœur de toutes les questions qu’il soulève.

C’est cette richesse que le présent manuel se propose d’explo-
rer. L’acte de juger y est examiné dans les différents domaines de 
la religion, du droit, de la logique, de l’esthétique, de la politique, 
sans oublier, bien sûr, de la philosophie. C’est qu’il faudra, le jour 
du concours, d’une part être sensible à la dimension privilégiée par 
le sujet, et d’autre part savoir ne pas s’y laisser enfermer.



Cours
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I.	 Juger dans la philosophie antique

Par philosophie antique, nous entendons traditionnellement la 
période qui s’étend du viie siècle avant J.-C. jusqu’à l’ère romaine. 
Sa naissance présocratique, avec des penseurs comme Thalès et 
Pythagore, n’est pas d’accès aisé, ni facilement mobilisable. La 
philosophie, telle que nous la connaissons et telle qu’elle se nomme 
elle-même, trouve son origine avec Socrate, mort en 399 avant J.-C. 
Il n’a rien écrit, mais les dialogues de Platon, principalement, l’ont 
rendu célèbre. Son élève, Aristote, est l’autre immense philosophe 
de cette période. Viennent ensuite trois courants qui ont eu une 
grande importance, à savoir l’épicurisme, le stoïcisme et le scepti-
cisme. Tous ont plus d’une chose à nous enseigner sur ce que juger 
signifie. Le cours traite des trois premiers, la partie commentaire 
de texte apportera un complément sur l’épicurisme (texte 2), et 
introduira au stoïcisme (texte 3) ainsi qu’au scepticisme (texte 4 
et texte 10 pour sa réécriture moderne).

A.	 Juger dans la philosophie platonicienne

Platon (427-347) est le premier grand philosophe. On a pu 
dire, au xxe siècle, que toute la philosophie n’a jamais été que des 
notes de bas de page de ses dialogues. Sur la question de juger, sa 
pensée offre de multiples analyses possibles. Nous optons pour un 
parcours simple.
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Savoir juger

Pour introduire à la manière dont la philosophie platonicienne 
peut nous enseigner sur le fait de juger, commençons par l’examen 
d’un dialogue de jeunesse. Dans l’Euthyphron, Socrate discute avec 
le dit Euthyphron. Les deux se rencontrent par hasard à proximité 
de l’endroit où les citoyens athéniens devaient se présenter lorsqu’ils 
avaient affaire à la justice de leur cité. Le devin est surpris d’y retrou-
ver Socrate : qui accuserait-il donc ? Personne, Socrate s’y rend en 
réalité parce qu’il est lui-même incriminé ! Il est accusé d’impiété 
par un certain Mélétos. Ce dernier lui reprocherait de corrompre 
la jeunesse et d’inventer de nouvelles divinités. Voilà qui explique 
la présence de Socrate, qu’est-ce qui justifie celle d’Euthyphron ? Le 
devin vient au tribunal accuser son propre père ! Ce n’est pas rien.

Socrate en déduit qu’il doit être bien sûr de savoir ce qu’est 
la piété, cette vertu où il s’agit de rendre hommage et honneur 
aux dieux, aux parents, aux aînés et supérieurs. Le philosophe lui 
demande d’abord s’il croit qu’une telle chose existe, s’il croit que la 
piété en tant que tel existe. Ce point accordé, le jeu de questions-ré-
ponses commence. Qu’est-ce donc que la piété ? Le devin répond : 
être pieux revient à poursuivre le coupable, être impie le laisser en 
liberté. Ainsi, en poursuivant son père, Euthyphron serait bel et 
bien pieux. Mais cette définition ne convient pas.

Pourquoi ? Parce qu’elle n’est pas assez générale. Comme le 
rappelle Socrate : « Je ne t’ai pas invité à me faire connaître une ou 
deux de ces nombreuses choses qui sont pieuses, je t’ai demandé 
quel est précisément le caractère générique qui fait que toutes les 
choses pieuses sont pieuses. Car tu as déclaré, je crois, qu’il existe 
bien un caractère unique, par lequel toute chose impie est impie 
et toute chose pieuse est pieuse. » 6d-e. Euthyphron propose alors 
une autre définition, bien plus générale : être pieux, cela consiste 
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à faire ce qui plaît aux dieux. Cette définition souffre néanmoins 
d’un grave inconvénient : le devin, précédemment, avait dit que les 
dieux se disputent entre eux. On voit donc que la définition qu’il 
propose de la piété n’est guère satisfaisante. Il n’est pas possible de 
dire que la piété, c’est ce qui convient aux dieux, si ce qui convient 
aux dieux change… en fonction des dieux sollicités. Cette nouvelle 
réponse du devin ne convient donc pas à Socrate.

Le dialogue redémarre donc. Le devin estime que tous les dieux 
s’accordent pour critiquer l’injustice, c’est très vrai – mais qu’est-ce 
qui définit l’injustice, justement ? Socrate reprend et tient quitte 
son interlocuteur d’une délicate démonstration : imaginons que 
tous s’accordent pour dire qu’une chose est injuste… Euthyphron 
croit alors le problème résolu : Socrate poursuit néanmoins : « Ce 
qui est pieux est-il approuvé des dieux comme étant pieux, ou bien 
cela est-il pieux parce que les dieux l’approuvent ? » (10a). Voilà la 
question que pose Socrate : l’acte pieux est-il celui sur lequel les 
hommes s’accordent, ou bien s’accordent-ils sur cet acte parce qu’il 
est pieux ? Question fondamentale à laquelle le devin répond « Je 
ne sais pas ce que tu veux dire, Socrate » (10a).

Socrate répond alors en distinguant le pieux de l’agréable, 
ce qui aimé pour sa nature et ce qui est aimé pour autre chose 
que lui-même. Il revient ainsi à sa question première. Ce que le 
devin n’apprécie guère. La discussion se prolonge et aboutit à une 
définition très… impie de la piété, ravalant le métier de devin à une 
sorte de technique commerciale où il s’agit de trouver, en fonction 
du souhait, la divinité la plus à même de l’exaucer. Euthyphron, 
incapable de définir la piété, quittera finalement la scène en fuyant 
les questions de Socrate. Lui qui n’hésite pas à accuser son père 
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s’avère incapable de bien savoir ce qu’est la piété, ce qui revient 
à dire qu’il juge mal de ce qui est bien, qu’il juge mal de ce qu’il 
convient, dans la vie, de faire.

Jugement des hommes, jugement des dieux

La question de savoir quel type de vie il faut mener, voilà la 
question que pose le philosophe. S’il faut savoir juger de quelque 
chose, c’est de cela, et de cela seulement. Cette interrogation est 
reprise, nommément, dans le Gorgias. Étonnant dialogue, où 
Socrate rencontre, et affronte, trois personnages. Gorgias d’abord, 
Polos ensuite, Calliclès enfin. L’art des questions et des réponses, 
avec le dégagement d’une contradiction interne au discours de 
l’interlocuteur, le mettant alors dans la situation délicate de s’être 
réfuté lui-même va s’y retrouver à de multiples reprises. Ainsi, par 
exemple, Gorgias soutient à la fois que la rhétorique enseigne le 
juste et l’injuste et ne doit pas être mal jugée parce que certains en 
usent mal… affirmation que Socrate considère contradictoire : si 
la rhétorique enseigne le juste et l’injuste, alors elle ne devrait pas 
pouvoir être mal utilisée. Tout ce dialogue, comme souvent, roule 
sur le dégagement de contradictions internes.

Or, son troisième interlocuteur, Calliclès, se moque ouverte-
ment de lui. Il n’arrive pas à supporter la discussion que lui impose 
Socrate, il n’arrive pas à défendre sa thèse contre les critiques du 
philosophe, il n’en démord pas malgré tout. Et l’adversaire de 
Socrate lui prophétise sa défaite face à un tribunal démocratique, 
ce qui, au moment de la rédaction du dialogue est un fait avéré. 
Le philosophe ne s’en émeut guère. Il rétorque à Calliclès la chose 
suivante : accusé à tort dans la cité, confronté au jugement de 
concitoyens, face à un rhéteur dont il se moque présentement, 
il n’aura sans doute aucune chance. Et pourquoi ? « Car je serai 
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jugé, comme un médecin devant un tribunal d’enfants, et contre 
lequel un confiseur porterait plainte. » 521e. La comparaison est 
restée célèbre.

Le tribunal des hommes est une innovation démocratique 
remarquable : les hommes sont jugés par d’autres hommes. Platon 
n’y voit pourtant pas que des avantages. Car les citoyens sont-ils 
bien des adultes à part entière ? Ne sont-ils pas plutôt des enfants, 
qui préfèrent les aliments sucrés aux légumes sains ? Si des enfants 
devaient choisir, comme maître d’hôtel, entre un diététicien austère 
et un cuisinier gourmand, ils n’hésiteraient pas… il en va de même 
entre le rhéteur qui manie sucre et mensonge face à un philosophe 
qui n’use que de la sobre vérité. Face un jugement d’un tel public, 
Socrate sait bien qu’il n’aurait aucune chance. Socrate sera ainsi 
condamné à mort par le tribunal d’Athènes en 399. Histoire au 
demeurant contée par trois autres dialogues : L’apologie de Socrate, 
le Criton et le Phédon. Le philosophe, qui aime à juger de ce qui est 
le plus important, face au tribunal des hommes, ne saura manifes-
tement pas se défendre.

Le Gorgias se termine toutefois par un jugement, par un autre 
type de jugement ; Socrate, qui n’a pas réussi à émouvoir Calliclès, 
décide, pour achever son propos, de lui raconter un mythe, qui 
commence ainsi : « Quand les morts se présentent devant leur 
juge… ». Que raconte cette nouvelle histoire ? Que Socrate croit 
fermement que les âmes humaines seront jugées après leur mort ; 
cette croyance n’était pas naturelle en son temps, Tartare et Champs 
Élysées pour les Grecs étant des exceptions, et non la norme. Le 
philosophe énonce donc sa conviction en un jugement post mortem : 
les hommes injustes seront punis. Il y a le jugement des hommes, 
et il y a le jugement des dieux, et c’est celui-ci qui compte. Et nulle 
rhétorique ne pourra ici sauver celui qui a mal vécu.
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Condescendre à se déjuger

Ce serait commettre une erreur que de croire que le platonisme 
repose exclusivement sur la croyance en un jugement divin post 
mortem. L’idée de passer devant des juges après sa mort peut être 
lue comme l’illustration d’un autre jugement, immédiat cette fois, 
et qui est celui du jugement moral. S’il faut bien se comporter et 
savoir juger de ce qui est bien et ce qui est mal, ce n’est pas seulement 
pour éviter les Enfers, c’est aussi pour bien vivre présentement. Et 
le ressort de cette vie bonne sur Terre est la prise de conscience de 
sa propre ignorance. Dans le platonisme, l’idée de savoir juger du 
bien et de savoir bien juger s’équivalent. Celui qui ne se trompe 
pas, dans ses choix existentiels, est celui qui sait bien penser. Il 
s’agit donc de se mettre en quête du vrai, en réalisant l’ampleur 
des erreurs et égarements passés.

La philosophie opère par rectification subjective, parce qu’elle 
définit la vérité non pas comme le fait de dire ce qui est, mais comme 
le fait de l’avoir personnellement saisi. La vérité est intériorisée, saisie 
en première personne, ou bien n’est pas. Le Ménon illustre cela de 
manière paradigmatique. Dans ce dialogue, où Socrate croise son 
futur accusateur, le philosophe discute avec Ménon. Ce dernier lui 
soumet alors un paradoxe appelé à devenir fameux. À quoi bon 
chercher la vérité ? Car celui qui l’ignore, l’ignorant, ne pourrait, 
l’ayant trouvée, l’identifier comme telle. Socrate lui répond, et pour 
ce faire prend appui sur un tiers personnage, un esclave ou bien 
un enfant n’ayant reçu aucune éducation. Il lui demande s’il sait 
dupliquer la superficie d’un carré. Ce dernier le croit, ne suffit-il 
pas de doubler les côtés du carré ?

Socrate lui montre alors son erreur : à procéder de la sorte, 
le carré n’est pas deux fois mais quatre fois plus grand. Comment 
faire alors ? L’interlocuteur de Socrate, devenu perplexe, l’ignore 
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maintenant. Le philosophe trace alors des figures et lui montre 
comment il est possible de répondre à cette question. Pour dupliquer 
la superficie d’un carré, il convient de tracer un nouveau carré à 
partir de la diagonale du premier. La réponse se donne à voir sur 
le sable. Est-ce à dire pour autant que l’esclave la maîtrise alors ? 
Ce n’est pas sûr. Ce qui est sûr, c’est qu’il croyait savoir, qu’il s’est 
rendu compte qu’il se trompait, et que… la réponse à cette question 
existe. Mais la démonstration, parce que voir n’est pas savoir, reste 
encore à accomplir.

Il n’en reste pas moins que Socrate a, par-là, répondu à l’objec-
tion de Ménon. Il est possible de trouver la vérité, parce que nous 
en avons gardé un vague souvenir, parce que nous ne cherchons 
pas quelque chose de tout à fait inconnu. Ce qu’il faut faire, c’est 
chercher à retrouver ce qui était perdu, à se rappeler ce qui a été 
oublié et qui pourtant est l’essentiel. Juger, c’est ainsi s’approprier le 
plus important, c’est faire, c’est refaire sien. D’où le danger mortel 
de l’opinion droite, de cette vérité manipulée par le sujet sans 
qu’elle soit intimement acquise. Avoir le bon résultat sans savoir 
pourquoi il est juste ne sert à rien et illusionne encore davantage. 
Ce qui compte, c’est ce qui est réellement saisi. Ainsi, dans la 
philosophie platonicienne, juger, c’est d’abord se déjuger, afin de 
pouvoir, ensuite, juger en son âme et conscience.

B.	 Juger dans la philosophie d’Aristote

Aristote (384-322) est l’autre grand nom de la philosophie 
antique. Au Moyen-Âge, qui ne connaît presque pas son maître, il est 
appelé « le » philosophe. Son influence sur la tradition occidentale 
est peut-être sans égale. Penseur ayant touché à tous les domaines, 
nous donnons ici un aperçu de la multiplicité de ses approches. 
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Aristote disait de l’être qu’il se dit de multiples manières, il en va 
de même de juger. Il y a plus d’un jugement étudié dans l’aristo-
télisme. Examinons rapidement ce qu’il en est dans les domaines 
de la connaissance, de l’esthétique et de l’éthique. L’examen de son 
aspect logique sera traité ultérieurement.

Savoir

La partie de la philosophie aristotélicienne qui traite du savoir 
distingue principalement trois disciplines : la théologie, la physique 
et la mathématique. Cette dernière traite de la forme artificiel-
lement détachée de la matière, c’est-à-dire qu’elle repose sur des 
abstractions : ses résultats sont exacts, mais les êtres dont elle parle 
n’existent pas dans la nature. C’est tout l’inverse pour la physique, 
qui traite elle de ce qui existe bel et bien, mais dont les résultats 
sont toujours entachés d’imperfection. Le cercle est parfait, mais 
n’est que pour notre esprit tandis que les moutons existent dans 
la nature, sans que tous naissent avec quatre pattes. La théologie, 
elle, traite de Dieu, vivant éternel parfait ; ce qui signifie qu’elle 
combine perfection des résultats et existence de son objet d’étude. 
Dans l’aristotélisme, en effet, l’existence de Dieu est démontrée. 
C’est donc, logiquement, la théologie qui a la primauté dans la 
pensée aristotélicienne.

Ce n’est pourtant pas le cas. Car de Dieu il y a très peu à 
dire. En revanche, sur les êtres vivants sur Terre, il y a beaucoup 
à apprendre. Dans Les parties des Animaux, Livre I, chapitre v, 
Aristote en vient même à dire que l’étude de la physique réserve 
au philosophe de race des jouissances inexprimables. Non pas 
parce que la quantité d’informations à leur égard compense leur 
faible qualité, mais parce que la beauté de l’univers se dissimule 
dans n’importe quel être vivant, aussi modeste soit-il. Dans le 
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monde d’Aristote, les étoiles sont belles, elles illuminent le ciel ; 
des animaux en apparence vils comme des araignées le sont tout 
autant. Il suffit, pour en voir la beauté intérieure, savoir juger. En 
quoi cela, exactement, consiste-t-il ?

Dans le monde d’Aristote, il y a quatre causes. La cause finale, la 
cause formelle, la cause efficiente et la cause matérielle. Par exemple, 
l’artiste sélectionne le bloc de marbre (cause matérielle) à partir de 
l’idée qu’il se fait de la sculpture qu’il a en tête (cause formelle) et 
se met à travailler la pierre à l’aide d’outils (cause efficiente) dans 
le but de réaliser une œuvre d’art (cause finale). L’explication, 
dans le champ du savoir, mobilise les quatre causes. Ou plutôt 
peut mobiliser les quatre causes ; le scientifique ne les sollicite pas 
nécessairement ; il sélectionne celles qui l’intéresse en fonction de ce 
qu’il vise à expliquer. Dans le cas du malheureux mouton naissant 
avec trois ou cinq pattes, la cause de cette difformité n’est pas à 
chercher du côté de la cause formelle, l’espèce mouton s’incarnant 
dans chaque mouton en particulier, mais, pour Aristote, dans la 
cause matérielle, c’est-à-dire dans un matériau parfois rebelle au 
programme à suivre.

Il y a donc quatre causes, rarement conjointement utilisées. 
Le plus souvent, le physicien se contente de deux causes complé-
mentaires, au premier rang desquelles se loge la cause finale. Car 
expliquer un être vivant, dans la philosophie d’Aristote, revient 
d’abord à identifier la cause qui l’anime. Puis, ce point acté, à saisir 
de quelle manière concrète cette cause a cherché à se réaliser. Cause 
finale d’abord, cause efficiente ensuite, voilà le couple privilégié du 
scientifique. Ainsi, si l’oiseau cherche à voler, en rendre compte 
dans le champ du savoir revient à mieux cerner en quoi l’aile 
rend possible ce but. Juger, c’est juger de l’adéquation du moyen 
par rapport à la fin. C’est là le travail du scientifique. Et comme 
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Aristote nomme « beauté » l’adéquation heureuse, le scientifique, 
dégageant une articulation réussie entre fins et moyens révèle la 
beauté inhérente au vivant. Et c’est pour cela que le scientifique, 
étudiant les animaux, fussent-ils les plus vils en apparence, en 
retire une profonde satisfaction. Ici, juger, c’est dégager et savourer 
l’harmonieuse articulation de la fin et du moyen : juger, dans le 
champ de la connaissance, revient ainsi à savoir contempler.

Agir

Il y a celui qui contemple, il y a celui qui agit. Ce sont des 
modalités d’existence différentes. En quoi consiste le jugement pour 
ce dernier ? Là encore la fin est d’avance donnée : nul ne choisit 
ses fins. Or la fin, pour l’homme, est de déployer sa raison au sein 
d’une communauté ; la nature de l’homme est d’être sociable, mieux 
encore il est l’animal politique. C’est-à-dire que les hommes ne se 
contentent pas de vivre les uns avec les autres, comme le font les 
animaux grégaires, ils reçoivent de la communauté qui les accueille 
les idées du bien et du mal à partir desquelles ils vont apprendre 
à vivre. Et, avant de juger par soi-même de ce qu’il faut faire, ou 
ne pas faire, l’enfant doit commencer par imiter ses pairs. Cet 
apprentissage a ceci de remarquable qu’il ne faut pas se contenter 
d’imiter dans un sens purement passif et externe, mais saisir, petit 
à petit, pourquoi le maître a agi de telle ou telle manière, afin de 
cerner le ressort de son action. Ce n’est pas l’acte qu’il faut imiter, 
mais la raison qui a présidé à son surgissement. L’enfant, alors qu’il 
n’est pas encore capable d’agir moralement, imite… imite et juge 
à la fois, juge des raisons des actes qu’il imite, afin d’être capable 
de les reproduire lui-même.
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Ensuite, en grandissant, petit à petit, l’élève juge de plus en 
plus par lui-même de ce qu’il convient de faire. L’éducation s’achève 
lorsque le jugement est ferme, ce qu’il est d’usage d’appeler la 
prudence, la prudence ou la sagacité de l’homme vertueux. La 
prudence est l’art de juger du bien et du mal, c’est-à-dire se décider 
par soi-même et d’en assumer les conséquences. Celui qui juge bien 
est celui qui prend le temps de réfléchir, sait mettre un terme à la 
délibération pour passer à l’action et en retirer le juste bénéfice. C’est 
donc mal juger, dans la pensée d’Aristote, que de rester indécis ou 
bien réfléchir, agir… et regretter. L’homme prudent est l’homme 
heureux, celui qui sait juger au mieux.

Cette vertu morale de première importance s’illustre de manière 
remarquable dans le champ de la justice. Être juste, c’est rendre 
à chacun ce qui lui est dû ; Aristote distingue à cet égard deux 
types d’égalité : l’égalité arithmétique et l’égalité géométrique. 
L’arithmétique est l’égalité de type : A = B tandis que la géométrique 
est l’égalité de type A/B = C/D. Si tout le monde paie la même taxe, 
nous sommes dans le champ de l’égalité arithmétique tandis que 
si celle-ci est proportionnelle au revenu, alors nous sommes dans 
le champ de la géométrique. La question du jugement est souvent 
celle de déterminer quel type d’égalité mobiliser. Juger, bien juger, 
c’est donc savoir à quelle loi renvoie dans telle circonstance parti-
culière le problème à traiter.

Plus délicat encore, la loi, générale et écrite, est toujours mal 
adaptée aux circonstances particulières. La loi, par définition, 
s’applique imparfaitement aux cas particuliers. L’acte de juger est 
donc d’autant plus embarrassant : les règles apprises, jamais, ne 
donnent exactement la réponse. C’est là qu’apparaît, dans l’Éthique 
à Nicomaque au Livre v, la grande vertu de justice qu’est la vertu 
d’équité. Le juge équitable est le juge qui sait juger en prenant en 
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compte les circonstances particulières et donc modifie la loi afin 
de lui permettre de s’adapter au mieux à la réalité. C’est-à-dire que 
le juge équitable sait ne pas se cacher derrière loi… pour mieux la 
faire appliquer. Il l’interprète pour juger.

L’équité est ainsi, dans le domaine judiciaire, l’illustration 
paradigmatique de ce que doit être tout jugement moral dans la 
philosophie pratique d’Aristote. Juger, c’est, ayant en toile de fond 
le cadre de loi général, prendre le risque de proposer une lecture 
singulière adaptée à la situation présente. Juger, dans le domaine 
moral, revient à trancher un cas particulier en ne reculant pas 
devant ses responsabilités. L’homme prudent est un homme dont 
le jugement est singulier. Ici, juger, c’est avoir un style.

Créer

Qu’en est-il dans le troisième grand domaine des modalités 
d’être de l’homme, à savoir le champ de la création ? Y a-t-il là aussi 
place au jugement ? À chercher une réponse à cette question, ce qui 
frappe, d’abord, est la différence entre les domaines de l’action et 
de la création. Dans le champ éthique, un acte seul ne signifie rien ; 
ce qui compte, c’est la raison qui lui préexiste. Ce n’est donc pas un 
acte qui signe un caractère ; juger de la moralité d’une personne 
à partir d’une action isolée n’a pas de sens. Or, il en va tout à fait 
différemment dans le cadre du jugement esthétique. Ici, il suffit de 
voir une œuvre d’art de qualité pour savoir que l’on a affaire à un 
grand artiste. Pourquoi une telle différence ?

En ce qui concerne le jugement moral, c’est la répétition des 
actes couplée à la saisie des raisons poussant à l’action qui façonnent 
le comportement éthique. Autrement, dit, pour reprendre le vocabu-
laire technique d’Aristote, c’est l’accumulation des actes ponctuels 
qui suscite une certaine puissance d’agir singulière. Un acte ne suffit 
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pas à décider d’un caractère, car ce qu’il faudrait juger, c’est d’une 
part l’effet sur le sujet de son acte, d’autre part la réitération avec 
laquelle le sujet, dans des circonstances similaires, reproduirait 
un acte similaire. Dans le champ moral, c’est un état d’esprit qu’il 
convient de juger.

Ce n’est pas du tout la même chose dans le domaine esthé-
tique. Seul un grand artiste peut réaliser un chef-d’œuvre. Ici, 
une création réussie suffit à savoir que l’on a affaire à un grand 
artiste. Pourquoi ? Mais parce que l’artiste est celui qui, à l’instar 
du scientifique, dégage l’harmonieuse correspondance des fins et 
des moyens. La différence qui les sépare est que l’un la découvre 
dans la nature tandis que l’autre l’invente dans le champ de l’art. 
Pour l’un comme pour l’autre, la conception du beau reste en 
revanche la même.

On comprend donc, dans ces conditions, qu’une œuvre d’art 
réussie prouve la qualité de l’artiste. Attendu que ce qui est beau 
est le fruit d’un travail qui élimine le hasard, la beauté artistique 
procède d’un travail minutieux qui ne supporte pas l’à-peu-près. 
On ne devrait pas juger de la moralité d’un homme observé de 
manière ponctuelle, il est en revanche tout à fait possible d’émettre 
un jugement esthétique sur une œuvre d’art.

Et l’artiste lui-même, au moment même de sa création, a fait 
preuve de réflexion. Le jugement esthétique décalque celui de la 
nature. En un sens, l’artiste mobilisant les quatre causes fait même 
mieux que la nature elle-même. Car comme le dit Aristote, la poésie 
est plus philosophique que l’histoire. C’est que par histoire, ici il 
n’est entendu que pure chronique, retranscription muette des faits 
s’étant déroulés. Par poésie, en revanche, le philosophe n’entend 
pas seulement la narration en vers mais l’écriture d’une histoire 
contant non ce qui s’est produit mais… ce qui devrait se produire. 



23

C’est cela, l’art, non la retranscription du réel, mais la mise en 
scène de la réalité telle qu’elle devrait être. L’artiste fait apparaître 
dans le réel l’idéal, en biffant, à l’image du mouton naissant avec 
trois pattes, une réalité sensible trop souvent enlaidie de monstres 
et d’échecs. Ainsi le jugement esthétique décalque le jugement de 
l’artiste, car l’artiste s’avère juge de ce qui mérite d’exister.

C.	 Juger dans l’épicurisme

Parmi les trois autres grands courants de la philosophie antique, 
l’épicurisme tient une place à part. Le scepticisme et le stoïcisme 
feront école et exerceront une grande influence dans l’histoire de la 
philosophie. La pensée de Descartes, par exemple, au xviie siècle, 
retrouvera les thèmes sceptique et stoïcien. Ce n’est pas le cas de 
l’épicurisme, dont l’influence sera plus modeste, peut-être parce 
que d’Épicure (342-270) il ne reste presque plus rien, sans doute 
parce que cette philosophie surprend d’oser être un hédonisme 
matérialiste. Étrange hédonisme, toutefois, qui considère que, parce 
que le plaisir est le principe et l’horizon de toute vie heureuse, tout 
plaisir n’est pas bon à prendre. Sur la question de juger, de juger de 
ce qui est important et de ce qui ne l’est pas, l’épicurisme a donc 
beaucoup à nous apprendre.

La sensation est toujours vraie

À interroger l’épicurisme sur la question de juger, une première 
idée surgit immédiatement : cette philosophie est célèbre pour 
soutenir que toutes nos sensations sont vraies. Ce n’est pas une 
réponse aussi fréquente que cela dans le champ de la philosophie. 
Qu’est-ce qui permet à Épicure de soutenir pareille thèse ? Plusieurs 
réponses complémentaires peuvent être apportées. D’abord, le 
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philosophe considère que la sensation nous amarre au réel, douter 
de ses sensations reviendrait à douter de son rapport au monde, à 
perdre pied. Ce n’est donc pas possible : les sensations sont vraies, 
ne pas le croire reviendrait à être fou, tout simplement. Ensuite, 
cette évidence se justifie à partir d’une théorie physique de l’acte 
de sentir. Certaines sensations, en effet, semblent fausses : il suffit 
de songer au bâton droit qui apparaît courbé dans l’eau. La vue 
ne nous trompe-t-elle pas ? Épicure répond à cette objection. Il 
considère d’une part que chaque sensation mérite d’être jugée à 
partir d’elle-même, et non pas rapport à une autre, appartenant à 
un autre canal sensoriel, et d’autre part que la sensation procède de 
la réception d’un jet de simulacre et que ce dernier peut, en fonction 
des milieux qu’il traverse, s’en trouve affecté. Le jet de simulacre est 
une fine pellicule d’atomes émis par le corps, et c’est cette dernière 
qui vient heurter nos organes sensoriels, provoquant la sensation. 
Si le bâton apparaît courbé dans l’eau, c’est parce le simulacre 
visuel, au contact de l’eau, voit sa trajectoire se modifier : d’où son 
apparence floutée. Et comme il ne faut pas juger de l’information 
visuelle à partir de l’information tactile, il est faux de dire que la 
vue nous trompe. Les sens ne nous trompent pas : ici, il n’y a rien 
à juger, au contraire l’esprit doit s’abstenir de toute construction. 
La sensation est vraie d’être réception passive. Dans l’épicurisme, 
nier une sensation ne fait pas sens. Qui dirait que le son qui vient 
de loin est faux parce que faible ? Cela serait absurde, il en va de 
même pour toutes les autres sensations. Les sensations ne se jugent 
pas, elles s’accueillent.

Cette première approche de l’épicurisme demande toutefois 
à être complétée. En effet, cette philosophie considère par ailleurs 
qu’il est de la plus haute importance de juger, malgré tout. Pourquoi 
donc ? Qu’est-ce qui rend le jugement à ce point nécessaire ? Pour 
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le saisir, prolongeons notre analyse. Comment Épicure sait-il que 
la sensation est produite par un jet de simulacre ? Mieux encore, 
comment peut-il savoir que la matière est composée d’atomes ? Si la 
vue est réception d’une fine pellicule d’atomes, alors, puisque tout 
ce que nous voyons est composé d’atomes, alors l’atome, l’atome 
en tant que tel, ne peut être vu. Il est imaginé, mais non perçu. 
Épicure ne s’interdit donc pas de juger : il raisonne et considère 
que la nature est composée d’atomes, grains de matière insécables 
et invisibles. Pourquoi ? Parce que nous constatons qu’il existe des 
corps sensibles, et que ceux-ci sont cassables et en mouvement, 
la plupart du temps. Ce sont là des faits, Épicure part donc de la 
sensation. Mais il n’y reste pas. Qu’un corps sensible soit divisible, 
c’est un fait qui suppose, à bien y réfléchir, l’existence de grains de 
matière insécables, des atomes. Pourquoi ? Mais parce qu’autrement, 
la matière que nous voyons sous nos yeux tomberait en poussière, 
s’évanouirait dans le néant. Si elle peut être touchée et divisée à la 
fois, c’est qu’en son cœur se dissimulent des briques indestructibles. 
Et si les corps se meuvent, et si les corps se déchirent, c’est parce qu’il 
existe également du vide, du néant d’être. L’épicurisme produit donc 
un raisonnement à partir de ce que tout un chacun peut constater 
et en conclut qu’il existe deux types de réalité invisibles : les atomes, 
le vide. Voilà ce qu’Épicure juge à partir de ce qu’il voit. Il ne faut 
donc pas juger la sensation… mais juger à partir de la sensation.

Juger du vrai

Cette opération intellectuelle se complexifie dans le cadre d’une 
procédure de vérification. Épicure distingue deux cas de figure : 
juge-t-on à partir de quelque chose qui est visible ou non ? Si c’est 
visible, alors c’est vérifiable et la procédure se nomme : vérification/
infirmation. Quelqu’un approche, qui est-ce ? Je crois voir Socrate, 
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je le saurai bientôt : vérification ou bien infirmation. Mais si je ne 
peux jamais savoir avec certitude, si je parle de ce que je ne peux 
vérifier, que faire ? Si c’est invisible, alors la méthode débouche sur 
l’alternative suivante : infirmation/non-infirmation. Pour saisir 
le ressort de cette nouvelle alternative, il convient de prolonger le 
raisonnement. Ce qui est vrai, ici, est ce qui n’est pas infirmé par 
les données sensorielles. Or affirmer une chose revient à nier sa 
contradictoire. Si cela est blanc, ce n’est pas noir, et s’il n’y a que le 
noir et le blanc, alors si ce n’est pas blanc… c’est nécessairement noir. 
Autrement dit, quand une affirmation n’admet qu’une contradic-
tion, et qu’il est possible de montrer la fausseté de cette proposition 
contradictoire, alors la proposition inverse est validée. En revanche, 
quand une proposition n’admet pas une unique contradictoire, il 
n’est pas possible d’arriver à une certitude. Dans l’épicurisme, ainsi, 
l’existence des atomes dans le vide est une certitude (parce que les 
atomes et le vide ont été démontrés par rejet de la contradictoire), 
en revanche il est impossible de savoir avec certitude la cause de 
l’éclipse ou du tremblement de terre (parce qu’il y a là plusieurs 
contradictoires envisageables). Bref, toutes les sensations sont vraies, 
et pour que les raisonnements bâtis sur elles le soient également, il 
convient de savoir juger à propos de la bonne méthode à utiliser.

Et ce pour une raison très importante, qui donne la vraie 
mesure de ce que juger signifie pour l’épicurisme. Les explications 
multiples dont nous venons de parler, bizarrement, en excluent 
une de manière implicite. Il y a beaucoup d’explications possibles 
d’un tremblement de terre… Cela ne gêne aucunement Épicure, 
pourquoi ? Parce qu’il ne s’est jamais intéressé à la question de 
savoir pourquoi il y avait des tremblements de terre. En revanche 
il sait que ce genre d’événements fait peur, et que la peur alimente 
la fausse croyance en l’intervention divine. Il s’agit donc, pour 
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lui, de faire une physique afin d’éliminer une funeste croyance 
aux dieux. Soutenir que la nature est composée d’atomes dans le 
vide, c’est défendre l’idée que les dieux ne sont pas en charge de 
l’univers. Ainsi, la multiplication des explications possibles n’a 
rien de problématique : bien au contraire. À chaque explication 
supplémentaire, c’est la même peur implicite qui est combattue : 
non, les dieux ne sont pas à l’origine du tremblement de terre. 
Dans l’épicurisme, derrière la physique, derrière l’explication de 
la réalité, se cache une éthique. Et c’est là que l’acte de juger prend 
tout son sens.

Le quadruple remède

L’épicurisme, comme toute philosophie antique, nous propose 
son chemin pour atteindre le bonheur. C’est que malheureux, nous 
le sommes naturellement. Mais pour quelles raisons exactement ? 
L’épicurisme repère quatre causes distinctes. D’abord, nous sommes 
inquiets d’avoir à souffrir, ensuite en imaginant la mort à venir, 
après en méconnaissant la véritable nature des dieux. Retardons 
quelque peu le repérage de la dernière, et plus importante, cause 
de nos malheurs.

En ce qui concerne la peur des douleurs à venir, l’épicurisme 
rappelle que les douleurs les plus vives sont aussi les plus courtes. 
Celui qui fait l’effort de penser à ses douleurs passées réalise que c’est 
en réalité la peur desdites douleurs, et non celles-ci, qui est le vrai 
mal. Cette prise de conscience doit aboutir à ne plus les craindre.

En ce qui concerne la peur de la mort, il en va de même : un 
raisonnement bien conduit devrait aboutit à un jugement ravalant 
la peur de la mort à n’être que la conséquence d’une erreur logique. 
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Car vivants, nous ne sommes pas morts et, morts… nous ne sommes 
plus rien du tout. Craindre la mort, c’est donc craindre un mal que 
nous ne connaîtrons jamais.

Le troisième point concerne la peur des dieux et peut lui aussi 
être combattu par un jugement salvateur. Épicure s’adresse à des 
hommes qui craignent des divinités puissantes, rancunières et 
imprévisibles. Il paraît effectivement impossible d’être heureux dans 
ces conditions, si par bonheur on entend une tranquille autono-
mie. Or l’erreur, ici, est de mal considérer la nature des divinités. 
Vivants immortels et bienheureux, les dieux ne sauraient prendre 
le risque de se mêler des affaires humaines. Celui qui sait juger de 
leur véritable nature en déduit donc qu’il n’en a rien à craindre. Là 
encore, la cause de notre inquiétude, fatale à notre bonheur, réside 
dans une erreur de jugement.

Mais si l’épicurisme propose un quadruple remède, c’est parce 
qu’il existe quatre causes de souci. Il y a la douleur, le décès, le 
dieu… et le désir. Et c’est le désir qui pose le plus grave problème. 
Contrairement à ce que nous pourrions croire, l’épicurisme est un 
hédonisme qui se méfie des désirs… comment cela est-il possible ? 
C’est un hédonisme, c’est-à-dire qu’il fait du plaisir le but de toute 
vie ; c’est un hédonisme qui se méfie des désirs, parce que tous les 
désirs ne procurent pas le plaisir attendu. Tout simplement.

L’épicurisme est ainsi célèbre pour avoir pensé une tripartition 
des désirs, entre naturels et nécessaires, naturels et non néces-
saires et non naturels et non nécessaires. Cette hiérarchie peut être 
simplifiée ; certains désirs possèdent une fin, d’autres non. Or, ceux 
qui sont sans fin ne procurent jamais la satisfaction escomptée, ils 
promettent le plaisir mais n’apportent que la frustration. Il convient 
donc de les fuir.
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Dans l’épicurisme, il convient donc, pour être heureux, de 
savoir évaluer les désirs, afin de repérer ceux qui peuvent tenir leur 
promesse. Pour Épicure, en dernière instance, l’ataraxie s’offre à 
qui sait juger des désirs, et juger signifie ici sélectionner.




