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L’inconscient

Un lieu commun

La psychanalyse ne repose pas sur la découverte de 
l’Inconscient. Cette notion, certes négative puisque l’in-
conscient est absence ou privation de conscience, jalonne 
en effet l’histoire de la philosophie elle-même, et, impli-
citement, toute la culture.

Ainsi, Aristote reconnaît dans sa description de l’âme 
[De Anima] une faculté qu’il nomme « intellect en puis-
sance », et qui ne constitue pas une pleine consciente. 
Nous appellerions aujourd’hui virtuel ce mode de pensée 
ou de représentation, destiné à se développer « en acte », 
c’est-à-dire en se clarifiant jusqu’à devenir science ou 
connaissance.

Une science inconsciente est ici inconcevable, alors qu’il 
existe un savoir inconscient, ne serait-ce que celui de la 
perception animale, partagée par l’homme. La psychanalyse 
n’hésitera pourtant pas à parler, avec Lacan, de savoir insu. 
Elle tend même à revendiquer, dans la mouvance freudienne 
ce statut de science particulière ou de l’individuel, rejeté 
par Aristote au motif qu’il n’y a de science que du général.

Descartes et ses successeurs reprendront ce modèle 
d’une connaissance par définition consciente, claire, et 
générale car scientifique : conséquemment, aussi mathé-
matique qu’il est possible. Ce requis est plutôt platonicien 
qu’aristotélicien et exclut encore davantage, s’il est possible, 
l’Inconscient.
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Ainsi, chez Spinoza, puis Leibniz, la conscience devenue 
connaissance est supposée adéquate à son objet, c’est-à-
dire, dans les limites certes de la condition humaine, exacte 
et complète. L’intuition, l’évidence même semblent, à un 
Leibniz, irrationnelles, et ce d’autant plus que s’estompe 
l’ombre d’un Descartes déjà fort discuté.

L’idéal de la connaissance (que son objet soit la Nature 
ou l’homme) coïncide ainsi avec celui de la démonstration. 
Dans cette perspective se rejoignent, avec des nuances, 
les « socratiques » (Socrate, Platon, Aristote) et les grands 
disciples de Descartes.

Dans ce « binôme » des Anciens et des Modernes, il se 
rencontre toutefois des « familles d’esprits » elles-mêmes 
opposées, les uns, tel Aristote, privilégiant la vie, les autres, 
tel Leibniz, la logique, Russell observant plaisamment, dans 
le livre qu’il a consacré à ce dernier, que « les meilleures 
parties du système de l’auteur sont celles qui sont le plus 
éloignées de la vie humaine »1

Quant à l’Inconscient, on ne saurait a priori, même à 
l’école de la philosophie moderne « rien dire de ce terme 
privatif à moins de l’hypostasier comme un objet, indé-
pendamment de la connaissance que nous en prenons »2.

Autrement dit, en créant une chose avec un mot. 
L’Inconscient ainsi « hypostasié » (ce qu’un cartésien, 
hostile à la métaphysique « médiévale », aristotélicienne, 
s’interdit) constituerait en effet, ni plus ni moins qu’une 
« chose en soi » – analogue au Moi tel qu’en traite Kant 
dans sa Critique de la raison pure3.

1. Russell, La philosophie de Leibniz, 1900.
2. G. Rodis-Lewis, Le problème de l’inconscient et le cartésianisme 

Paris, PUF, 1982.
3. Chapitre des « Paralogismes » de la « Dialectique transcendan-

tale » : le Moi est inconnaissable, au même titre que le Monde 
et que Dieu.
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Une certaine tension entre l’Inconscient et le Moi est 
d’ailleurs, nous le verrons, constitutive de la psychanalyse, 
tant chez Freud qu’entre ses successeurs1. « Hypostasier » 
l’Inconscient transforme la psychanalyse, conséquence 
inévitable en « métapsychologie », voire en « système »2 
tel qu’il en a existé au xixe siècle, voire au siècle suivant 
chez Jung.

Aussi, dans le champ strictement philosophique, la 
« grammaire3 » à l’œuvre dans toute grande pensée conduit 
Descartes lui-même, hostile à toute « hypostase », à élaborer 
une notion adjective de l’Inconscient, affinée graduellement 
à l’aide de ses correspondants et disciples, plus élaborée donc 
que sa définition initiale et non dépourvue de postérité.

Prise à la lettre en effet, la notion de l’inconscient 
ne correspondrait chez Descartes à rien. Résolument 
dualiste, le philosophe rejette toute pensée latente, ainsi 
que toute prise en compte de la singularité de la vie. Chez 
Aristote, l’âme de tout vivant est au contraire capable de 
cette représentation « en puissance », préfiguration de 
qu’un Pierre Janet, dans le sillage de Leibniz, nommera 
le subconscient.

1. Nous pouvons souligner dès à présent que le déploiement freu-
dien des deux Topiques (axées, l’une sur l’Inconscient, l’autre 
sur le Moi) commande toute sa succession, devenue contra-
dictoire, en Écoles « continentales » avec Lacan, et « anglo-
saxonne » avec Klein, puis Winnicott.

2. Freud, Complément métapsychologique à la doctrine du rêve 
(1915) tr. Laplanche et Pontalis, Gallimard, Idées, p. 125. Ce 
mot système, de la plus haute importance, commande, chez 
Freud, l’intention même d’une Métapsychologie, ainsi que la 
question, que nous aborderons in fine, du paradigme.

3. L’expression « Grammaire philosophique » a été reprise de 
Wittgenstein par Antonia Soulez au sujet de Platon. Notre 
contemporain François Laruelle † décrit de même des « inva-
riants » de toute décision philosophique, dont chacune commande 
un système distinct.
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Descartes ne peut donc admettre, par principe, de 
pensée inconsciente ni subconsciente (potentielle ou 
virtuelle) : l’animal ne pense pas, de même qu’il n’a pas 
d’âme : il est « animal-machine ». L’âme de l’homme, 
elle, pense toujours. La pensée, attribut principal de l’âme, 
et finalement – en tant que « Moi » – aussi substance de 
l’esprit est conscience de soi : cogito [latin] je pense suivi, 
ergo sum, (donc) je suis.

Certes, le philosophe précise dans ses Méditations 
métaphysiques (1641) qu’en dépit de la clarté absolue 
requise par le cogito ou conscience de soi, douter, nier, 
vouloir, imaginer et même sentir sont aussi, au sens plus 
large de la conscience, « penser ». De plus, malgré le 
dualisme qui est le sien, âme ou esprit et corps, quoique 
distincts et opposés interfèrent constamment [Traité des 
passions, 1649].

Ce système est ainsi puissamment contradictoire, 
ce que ne manquent pas de relever les Objections à ses 
Méditations. Arnauld, logicien et théologien, l’accuse, à 
juste titre, d’identifier conscience et connaissance. Ainsi, 
indubitablement l’enfant dans le ventre de sa mère ignore 
sa « faculté de penser » ou cogito. Descartes ne rend pas 
compte de son humanité et ne réalise par rapport à Aristote 
aucun progrès.

L’auteur du Discours de la méthode nous met même hors 
d’état de penser la différence entre l’animal et l’homme : 
soit en effet le vivant, privé d’âme, se réduit à une chose 
(et le corps humain à un objet ou instrument). Soit il faut 
accorder au vivant une « faculté » de penser si proche de 
la notre qu’il ne restera plus, comme aux commentateurs 
d’Aristote, qu’à expliquer la pensée « en acte », propre à 
l’homme, par une intervention directe de Dieu1.

1. Voie suivie par les commentateurs musulmans de la notion 
d’« Intellect agent » chez Aristote, devenu une « Pensée en acte » 
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La position, en porte-à-faux, de Descartes, n’a pas 
manqué de susciter d’innombrables débats tant parmi 
les disciples immédiats de l’auteur des Méditations que 
chez ses interprètes1. Elle méritait qu’on s’y arrête, dans 
la mesure où Lacan, aux prises avec la délicate question 
du sujet de l’inconscient, finira par affirmer que ce sujet 
(le Je) est le sujet cartésien, et qu’ainsi l’Inconscient pense.

Notre objet n’est pas, dans cette première étape, de 
retracer le détail de ce « conflit dualiste », où la pensée est, 
par principe, chez Descartes, soit entièrement consciente, 
parce que consciente de soi2, soit au moins confusément 
(dans sa relation avec le corps), son absence totale coïn-
cidant avec l’étendue ou matière3, tant chez l’animal que 
comme corps inanimé.

Chez Leibniz, son héritier, fortement critique, Dieu est, 
dans un monde intégralement hiérarchisé par un « ordre 
total », le seul être absolument conscient4 et disposant, 
en toute rigueur, du Cogito5. Ses créatures participent 

extérieure à l’homme et déterminant ce dernier à dépasser la 
simple « puissance ».

1. Une solution « originale » est celle de Ferdinand Alquié, accor-
dant à l’inconscient cartésien une existence intermittente, liée à la 
notion d’instant : le sujet pourrait, contre les textes, s’« absenter » 
de sa propre pensée, hypothèse admise par la psychiatrie voire 
au sein du premier modèle freudien, celui de l’Esquisse d’une 
psychologie scientifique de 1895, où prédomine la discontinuité.

2. Cogito, ergo sum : je pense, donc je suis – ou je suis – Je, c’est-
à-dire conscient d’être, identique au contenu de cette pensée 
qui est précisément le Cogito, le « je pense ».

3. Nous renvoyons, outre la référence susmentionnée, à l’ou-
vrage-princeps de Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons 
(Aubier, 1953).

4. Le seul donc qui puisse, au sens cartésien et en toute rigueur, 
dire « Cogito ».

5. Guéroult souligne dans le livre cité ci-dessus, que le Cogito vaut 
de tout être pensant, homme, Ange ou Dieu.
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toutes de l’Inconscient, qui n’a pas encore reçu ce nom, 
mais constitue bel et bien un pôle opposé, prêt à revêtir 
un caractère « cosmique ».

Le pas accompli par rapport à Descartes est décisif : Il 
n’existe, chez Leibniz, nul être absolument inconscient : 
chacun, même la pierre, est « miroir de l’Univers » le 
reflétant, selon sa perspective propre mais en totalité, en 
tant que perceptio [perception, en latin] non seulement 
visuelle, mais représentation ou correspondance : « saisie 
de l’Un dans le multiple ».

La mystérieuse harmonie préétablie, expression de la 
finalité imprimée par Dieu à la création, raillée par Voltaire, 
fait du monde de Leibniz un système de résonance mettant 
en acte pensée et intention divine. Cette partie du système 
préfigure la lecture quelque peu « ésotériste » (et laïcisée) 
de l’Inconscient au siècle suivant.

L’Inconscient devient en effet la « tarte à la crème » 
d’une philosophie déjà moins « académique » que celle 
des Écoles : Schelling1, Schopenhauer dans Le monde 
comme volonté et comme représentation (1819), Eduard von 
Hartmann (Philosophie de l’Inconscient (1869) eux-mêmes 
suivis des penseurs du refoulement, Nietzsche puis Freud.

On ne saurait trop insister sur la médiation que repré-
sentent, entre ces deux « moments » – leibnizien puis 
« critique » – l’élaboration de Schelling, dernier jalon 
entre Kant et Hegel, Lacan se réfère, sous l’influence de 
son « seul maître, vraiment le seul » (Alexandre Kojève) à 
ce dernier tout en s’en démarquant au titre du freudisme.

1. Dans sa Philosophie de l’Identité (Système de l’Idéalisme trans-
cendantal de 1800) Schelling soutient l’identité de la Nature 
et de l’Esprit, la première figurant l’Inconscient, le second le 
Conscient.
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La Porte ouverte

L’Inconscient a donc toujours accompagné la philo-
sophie. Il est, par ailleurs, fondamentalement constitutif 
de la culture. L’intention cosmique – voire ésotérique si 
l’on songe à un Jung – des penseurs après qui Hegel est 
fréquemment liée à toute une tradition « sacrale », celle 
que décrit Ellenberger dans son Histoire de la découverte 
de l’inconscient1.

L’auteur, psychiatre, présente ainsi la tradition chama-
nique avec ses techniques propres – « la réintégration de 
l’âme perdue, l’extraction de l’objet-maladie, l’exorcisme, 
[…] l’assouvissement des frustrations […] la magie, la 
confession […] »2 – comme l’ancêtre de ce qu’il nomme 
psychiatrie dynamique, « nébuleuse » thérapeutique rejetant 
le cartésianisme et implicitement la représentation que 
Foucault nomme « carcérale » en médecine.

On peut, sans nullement les assimiler, rapprocher 
de cette ouverture, extrême dans certaines tendances 
contemporaines, tant l’organodynamisme d’un Henri Ey, 
« compagnon de route » de Lacan et auteur d’un monu-
mental Traité des hallucinations (1973), que le courant 
anti-psychiatrique impulsé, outre-Manche puis en France, 
par Laing, Oury, Guattari. Se désolidarisant de la méde-
cine, la psychiatrie se rapproche dès lors, logiquement, 
de la psychanalyse.

Le rapport de l’homme à l’Inconscient existe bien 
avant que ce dernier ne soit nommé : difficilement par la 
philosophie, avant que le « Nouvel Age », de mouvance 
néo-romantique3, ne s’en réclame de manière parfois 

1. 1975, tr. Fayard (1994).
2. Marie-Andrée Charbonneau, Philosophiques, 27/2, automne 

2000, p. 459-456.
3. Un document significatif de cette époque, lui-même « prophé-

tique » en son temps, est le roman de Hermann Hesse, Le loup 
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« psychédélique » Ensemble solidaire de pratiques et de 
croyances, de religiosité diffuse résonne aujourd’hui tant 
avec l’univers intemporel des thérapies, du chamanisme à 
l’hypnose, qu’avec la revalorisation culturelle de l’animisme.

La rationalisation de l’Inconscient, puis sa laïcisation 
dans un contexte encore marqué par la démonologie 
(« chasse aux sorcières » dans un contexte puissamment 
religieux et marqué par le paganisme) émerge vers 1775 de 
la pratique du magnétisme par Mesmer, puis du somnam-
bulisme artificiel1 qui préfigure l’hypnose2.

L’Inconscient, lié au sacré, devient alors objet de connais-
sance. Émergeant de l’approche thérapeutique du mal, 
l’hystérie, mal millénaire dont traite déjà Hippocrate, 
fait « retour », frôlant parfois l’épilepsie, « mal sacré », 
mais échappe à ce qualificatif ce qualificatif en dépit de 
l’énigme qu’elle constitue.

Les « tâtonnements » des xviiie et xixe siècles contri-
buent, en l’affranchissant du spiritualisme, à « dépsycholo-
giser » la psychiatrie. Le développement de cette dernière, 
lié à celui de la société industrielle, est fulgurant, toutefois 
tempéré, toutefois, dans le sillage de l’évolutionnisme, 
par le courant organiciste3 que nous signalions ci-dessus.

des steppes (1927) témoignage de son trajet analytique auprès de 
Carl Gustav Jung, dont l’influence se mêle, à certains égards, à 
celle du bouddhisme (Siddharta, 1922). Le « Nouvel Âge » des 
années 1960 associait « thérapies nouvelles » antipsychanaly-
tiques, enthousiasme « cosmique » et valorisait fréquemment 
Jung contre Freud, ou le mythe contre la sexualité.

1. Par Puységur.
2. Revalorisée contre la psychanalyse par un François Roustang 

(Influence, Minuit 1990).
3. Spencer, puis Darwin. Une figure importante – longuement 

décrite par Paul Bercherie dans sa Genèse des concepts freu-
diens –, est celle de Romanes, auteur de l’Évolution mentale 
chez les animaux (1883) et chez l’homme (1888).
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