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| Trois ceuvres dans U'ceuvre:
un recueil-gigogne

La particularité des Poémes indiens réside, en partie, dans sa composition.
Le recueil comporte en effet trois sections dont les poeémes sont composés a
plusieurs années d’intervalle (1929-1965) ce qui en fait littéralement I’ceuvre
d’une vie. Cet empan diachronique tres fort nous pousse alors a nous interroger
sur l'unité du recueil. En effet, méme si Asturias rend hommage au Guatemala,
a ses traditions et a ses mythes ancestraux dans I’ensemble des poémes, il
apparait qu’ils n’ont pas tous le méme degré d’engagement et qu'’ils oscillent
entre un ancrage profond dans la réalité (Messages indiens et Le Grand Diseur)
et une inscription dans un univers plus légendaire (Claireveillée de printemps).
Cependant, méme si la posture d’Asturias semble de prime abord hésiter
entre ces deux tentations d’écriture, il n’en demeure pas moins que le poéte
parvient, grace a la technique de I'entrelacement, a proposer une poésie
cohérente et unitaire. Car il met un point d’honneur a offrir des poémes placés
sous le signe de 'harmonie. L’hétérogénéité des thématiques participe donc
a ’'homogénéité du recueil car le monde imaginaire se méle au monde réel et
ce, sans créer aucune opposition ni confrontation. Ainsi, des poemes comme
« Técoun-Oumane » ou « Méditations du pied nu » offrent-ils une synthése
parfaite entre références mythiques et inscription dans la réalité. Les deux
univers s’interpénétrent donc sans pour autant causer de disharmonie dans
le recueil. Et c’est ce qui caractérise, en partie, I'écriture asturienne puisqu’il
s’agit de donner a lire une poésie fondée sur de multiples influences, méatinées
de diverses sources et intentions. Ce premier fil d’Ariane, qui consiste en un
entremélement des inspirations, laisse place & un second leitmotiv qui apparait
nettement a la lecture de I'ceuvre : celui qui consiste & donner la parole au
peuple indien a travers la parole méme du poéte. Ainsi grace a 'écriture, le
silence devient voix. Cette idée est largement exploitée par Asturias dans Le
Grand Diseur ou il se présente comme le « Gran Lengua » destiné a redonner
la parole a ceux qui I'ont perdue mais transparait également dans le titre des
Messages indiens qui est porteur d’'une annonce a transmettre. Les Poemes indiens
invitent donc le lecteur & voyager au cceur de la culture méso-américaine afin
de découvrir ses mythes, sa réalité et sa voix.
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1. Messages Indiens : une section placée
sous le signe de I’évolution

Messages indiens est le titre choisi par Asturias lorsqu’il confie un choix
de poemes a Claude Couffon en 1957. Ce premier recueil se verra ensuite
augmenté par la publication de nouveaux poémes écrits entre 1957 et 1966.
Messages indiens comprend dans notre édition vingt et un poemes qui n’ont pas
été écrits durant la méme période. Il convient alors de préciser que I’écriture
s’étend sur trente-sept ans (1929-1966) ce qui place la section sous le signe
de I’évolution poétique mais aussi de I'engagement. Cette partie du recueil
est donc mouvante : elle se transforme au fil du temps, au fil des observations
du poéte, au fil de ses expériences personnelles. On peut ainsi percevoir une
réelle progression a la lecture des poémes. Si « Les Indiens descendent de
Mixco » s’intéresse davantage a I'observation d’un peuple, « Indignation »
ou « Méditations du pied nu » attestent d'un engagement politique bien plus
marqué. Si « Técoun-Oumane » aborde ’héroisme d’un guerrier légendaire,
« Bolivar » ancre la révolte de 'homme dans une réalité plus actuelle. Ainsi,
nous pouvons observer qu’au fur et a mesure de son écriture, Asturias évoque
de maniere plus insistante le « probléme Indien » et devient le porte-parole
d’un peuple exploité sans pour autant délaisser I'arriere-plan mythique,
toujours lancinant. Messages indiens atteste donc de cette évolution dans les
choix d’écriture d’'un poéte. Mais il est aussi révélateur de toute l'intention
de la poésie asturienne. Le titre choisi par Asturias témoignant également de
sa volonté de transmettre une parole, celle de tout un peuple. La section met
alors en lumiére tout a la fois des mythes ancestraux oubliés et I'intention d'un
auteur de rendre la voix a une civilisation opprimée.

1.1 Du croquis esquissé a la partition folklorisée

Le poéme liminaire intitulé « Les Indiens descendent de Mixco » est le
seul durecueil écrit entre 1929 et 1932. Il annonce immédiatement I'intention
asturienne : celle de décrire un peuple qui s’inscrit dans une forme de collectivité
comme l'indique le déterminant pluriel du titre qui situe I'Indien au sein d’une
communauté. Ce poéme résulte d’'une observation minutieuse du travail manuel
effectué par ces artisans qui confectionnent des paniers. De ce fait, Asturias
s’attache a décrire les Guatémalteques dans leur réalité extérieure : celle du
travail authentique placé sous le signe de la patience et du silence. Ce poéme
marque l'intérét profond d’Asturias pour ces ouvriers qu’il avait cétoyés en
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compagnie de son grand-pere alors qu’il vivait a Salama. Il ressemble d’ailleurs
davantage a un croquis esquissé sur un feuillet résultant de ses observations
gu’a un poéme engagé. Car Asturias n’aborde pas encore I'oppression subie
par le peuple. Il s’attache, pour l'instant, a rendre hommage au Guatemala et
a ses habitants puisqu’il fait mention par trois fois de la ville de Mixco qui est
I'une des plus grandes métropoles du pays (p. 29). Asturias, il faut le souligner,
ne décrit pas encore non plus la beauté du paysage qui caractérise sa patrie
et qui constitue la particularité de son écriture. Il inscrit les Indiens dans une
métropole guatémaltéque et décrit leur labeur magnifié par la poésie. Car méme
s’il évoque la nature par touches (on songe ici a la mention de l'izote, sorte
de yucca guatémaltéque) Asturias reste en effet encore tres évasif dans les
descriptions des paysages qu’il nous offre. Ce poéme résulte donc davantage
d’une envie d’esquisser un tableau des Indiens au travail plutét que d’offrir une
véritable peinture méatinée de contestation sociale. Cependant, s’il ne prend pas
encore la parole en faveur des opprimés, il n’en demeure pas moins qu’Asturias
évoque le « silence indien » qui va caractériser le peuple dans I’ensemble de son
recueil (p. 30). Nous soulignerons donc une premiére intention qui ne consiste
pas encore a donner la parole aux Indiens mais qui mentionne simplement leur
voix perdue. Et c’est a travers la parole poétique que cette civilisation presque
muette va pouvoir étre statufiée dans le temps. La mention des empreintes est
a ce propos tout a fait caractéristique de la nécessité de laisser une trace de ce
peuple, de mentionner sa présence intemporelle (p. 29). Ces empreintes, fixées
dans I’écriture poétique, permettent de figer par un effet d’écho la présence des
Indiens dans leur environnement. Asturias livre donc dans ce premier poeme
de la section un tableau vivant des Indiens silencieux au travail. En revanche,
dans les deux poemes suivants « Marimba joué par les Indiens » et « Técoun-
Oumane », écrits entre 1933 et 1946, Asturias change de démarche. Il s’intéresse
davantage au folklore et aux mythes qui constituent I’essence de la culture
meéso-américaine. Ainsi, on peut repérer dans le premier poéme l'image de
I’'homme-foudre représentant la pierre qui contient le feu selon la mythologie
Maya (p. 33). Tandis que dans le second poéme, il évoque une figure majeure
de la résistance indienne et commence a esquisser un appel a la révolte. En
s’intéressant a un héros qui s’est battu contre ’envahisseur, il suggere en effet
qu’une nouvelle sédition pourrait éclater car ’esprit du guerrier est toujours
vivant, prét a étre appelé (p. 40). Outre ces références qui inscrivent ces deux
poemes dans une nouvelle démarche, il apporte également a ses écrits une
tonalité mélodieuse qui rapproche la poésie de la musique. Il évoque ainsi cet
art considéré comme primordial dans les civilisations Mayas. En effet, « dans
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toutes les villes, a coté des temples, il y avait de grands édifices ou vivaient des
maitres qui enseignaient & chanter et & danser'. » La musique fait donc partie
intégrante de la civilisation méso-américaine tout comme elle constituera les
fondements de I’écriture asturienne. Dans le premier poéme, il s’intéresse a un
instrument de musique traditionnel pratiqué par les Indiens qui, par ses sons
harmonieux, parvient a atteindre le cosmos. La métaphore des ceufs pondus
dans les astres, que nous retrouvons dans le refrain, renvoie a la puissance
de la création qui, par sa beauté, parvient a éclore dans les Cieux. L’aspect
naturel du langage employé caractérisé par le recours récurrent aux onoma-
topées ou encore aux multiples exclamations renvoie a cette spontanéité chere
a Asturias (p. 31,32,33). Il ne s’agit pas de déguiser la parole mais bien de la
restituer dans son authenticité. Elle est destinée & montrer I’émerveillement
du poete comme s’il s’extasiait devant le pouvoir de la musique. La présence
de I’épanalepse qui reprend comme dans une litanie les premiers vers dans
suivants participe également a cet effet d’harmonie visé par Asturias (p. 31). Les
nombreuses répétitions du son-roulement renforcent quant a elle la musicalité
qui se dégage de ce poeme consacré justement a la musique (p. 34). Car si
la poésie se lit, elle doit surtout se faire entendre. C’est ainsi qu’elle s’incarne
littéralement & travers la mélodie jouée par les instruments. Asturias évoque
cette transmutation de la musique en chair humaine : elle se transforme litté-
ralement en corps et elle est composée de chair et d’os laissant transparaitre
I'intention animiste du poéte (p. 33). Cette harmonie sonore se retrouve dans
« Técoun-Oumane ». On peut en effet y entendre les vibrations des tambours
et les éléments qui grondent ce qui vient renforcer ’aspect mélodieux du
texte (p. 37,38). Les actions guerriéres sont toujours accompagnées de cette
musique qui cadence les combats. C’est ainsi qu’on peut entendre les « bong »
et « borong » résonner au cceur de l'affrontement ce qui permet a Asturias
de livrer une véritable symphonie ou l'ouie et la vue se complétent pour
proposer des poémes sensitifs (p. 38). Avec « Marimba jouée par les Indiens »
et « Técoun-Oumane », Asturias pénetre ainsi plus profondément dans les
traditions et la culture indienne. On comprend donc avec ces deux poémes
qu’il affine son écriture, 'enrichit avec le folklore qui constitue '’essence de ses
racines. Ces poemes offrent aussi une ampleur différente (ils s’étendent tous
deux sur cinq pages) ce qui témoigne d’'une envie de développer plus préci-
sément des thématiques qui lui sont cheres mais aussi d’étayer cette partition
musicale. Mais cet hommage au folklore ne constitue qu'un premier niveau

1. Antonio Aimi, Les Mayas et les Azteéques, p. 168.
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de lecture. Car Asturias commence a dénoncer également les ravages causés
par les colonisateurs. Dans « Marimba jouée par les indiens » il évoque ainsi
les balles et les chevaux qui symbolisent le conquistador dont il faut se libérer
(p. 35). Larécurrence de la présence du sang insiste sur la barbarie exercée sur
le peuple et nous indique qu'une révolution est en marche : celle qui consiste a
dénoncer les travers de la société méso-américaine, dirigée par la violence et
menacée par la destruction. Cette idée se retrouve dans « Técoun-Oumane »
ou I'’envahisseur espagnol est métamorphosé en épervier mais aussi en fauve
humanisé (p. 39). C’est ce colon violent qui cause d’ailleurs la mort du héros
dont le sang teint le fleuve Séquijel (p. 39). Méme si la contestation reste encore
discréte, il n’en demeure pas moins qu’Asturias commence a s’engager dans
sa poésie dés 1929.

1.2 Voix de 'engagement

Les poémes écrits aprés 1946 manifestent a nouveau un désir d’évolution.
Non qu’Asturias se détache de cette musicalité inhérente a son écriture ni
qu’il se désintéresse des mythes Mayas mais il se tourne davantage vers la
contestation. Il éprouve manifestement un besoin de méditer sur le probléme
Indien comme le stipulent de maniére transparente « Méditations devant le lac
Titicaca » ou « Méditations du pied nu » qui représentent une forme de chemi-
nement poétique menant a une prise de conscience. Dans ces deux poémes,
Asturias évoque la force de la réflexion qui permet, grace a la contemplation,
de prendre conscience de sa condition d’indigéne. Cette idée est également
développée dans « Un de tes fils, Indien » ou 'homme apparait en posture de
contemplation devant les lacs (p. 59). Dans ces trois poémes, 'homme accéde a
une réflexion personnelle favorisée par la symbiose avec la nature. Ainsi, dans
les poémes postérieurs a 1932, le poéte évoque de maniére plus insistante le
paysage guatémalteque. Le lac, mentionné dans les trois poémes cités précé-
demment, représente 'intemporalité et suggere qu'une régénérescence est
possible. Chez les Azteques, I'eau est d’ailleurs considérée comme un double
du sang car elle porte en elle le germe de vie. Ces contemplations sont donc
nécessaires pour renouer avec ses racines et faire renaitre une civilisation parfois
oubliée. Ce souvenir d’une culture ancestrale immémorée peut étre associée
a la mélancolie qui se dégage de certains poémes. La contemplation permet
alors I'observation nostalgique d’'un monde disparu, happé par le temps. C’est
ce qu’Asturias évoque dans la trilogie des poémes consacrés a Copéan. Les
vestiges de la culture Maya sont verdis car couverts de mousse. Les anciennes
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traditions, comme le percage de la langue ont disparu. Seules restent les ruines
qui témoignent de la magnificence passée. Seule demeure la poésie pour faire
revivre une cité abandonnée aux ravages du temps et de la colonisation. Ainsi,
au fil de son écriture, Asturias manifeste un intérét d’autant plus grand envers
sa culture et offre une véritable réflexion sur la place de I'Indien dans I'actuelle
Méso-Amérique. Comme le souligne Alain Bosquet « la gratuité magique est
en quelque sorte canalisée et se mue en lecon! ». Les poémes se font ainsi
plus engagés et deviennent une réflexion méme sur la place de I'Indigene
qui n’est plus seulement un héritier des Mayas quichés mais aussi un homme
cosmopolite forgé des multiples cultures issues de I’Amérique latine. Ainsi, il
va prendre la parole pour affirmer la nécessité de prendre conscience du sort
terrible réservé a ces hommes. Dans « Sagesse Indigéne », Asturias les défend
avec ferveur. Il n’a pas pour vocation d’appeler a la violence mais il prophétise
un futur heureux ou I'Indien retrouvera sa place dans la société actuelle. Car il
ne s’agit pas de renier 'apport de la culture hispanique, il faut 'accepter et vivre
en harmonie avec elle sans pour autant s’effacer. Et si le pacifisme domine dans
’écriture asturienne, la lutte apparait pourtant nécessaire comme il I'évoque
dans « Bolivar » (p. 77). La mention de cette figure majeure de '’émancipation
des colonies espagnoles suggere que I'indépendance doit étre réclamée face &
I'oppression des dictatures et des firmes américaines. Car I'Indien semble avoir
perdu le contréle de sa destinée. Il apparait ainsi comme un étre soumis, ce
qu’il évoque clairement dans « Le Cuzco » ou la ville, constituée de maisons
aux briques rouges, semble avoir perdu de son authenticité (p. 44). Le choix
opéré par Asturias est symbolique : il évoque cette cité du Pérou considérée
comme la capitale de 'Empire Inca et fait référence a la réverie de ce peuple
quil’a aveuglé face a la puissance espagnole venue envahir ses terres. L'Indien
a alors perdu sa place au sein de ’Amérique latine et il va étre difficile de la
retrouver. C’est ce qu’il mentionne dans « Litanies de I'exilé » ou il évoque
I'impossible intégration & un monde qui n’est pas le sien. Et ou il offre par la
méme occasion un témoigne personnel : il a été lui-méme une grande partie
de sa vie, un exilé. Qui mieux qu’un déraciné pourrait alors comprendre
un peuple qui ne trouve plus sa place? Cette question essentielle permet a
Asturias d’évoquer pleinement le « probléme Indien » qu’il avait déja soulevé
dans sa jeunesse. De ce fait, I'observation générale devient, par le miracle
de la poésie, message intime. Et au fil de ’écriture, la dénonciation se fait de
plus insistante. Comme si le poete se refusait a abandonner ce peuple a son

1. Alain Bosquet, « I'expressionisme tropical de Miguel Angel Asturias », Combat, 27 décembre 1962.
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triste sort. « Indignation » souligne a ce propos la soumission des indiens face
a 'envahisseur. Ce pirate barbare qui détruit la nature se considere comme
le maitre absolu de ces terres qui ne sont pas les siennes. Pourtant, il suffirait
d’une parole pour renverser la domination. C’est cette parole libératrice que
veut incarner le poéte. Celle qui permettra a I'Indien de retrouver une place
qu’il mérite, une place qui lui revient. Cependant, les messages indiens dont
Asturias veut se faire le porte-parole ne sont pas si pessimistes. IlIs sont aussi
porteurs d'un espoir. Car s’il est nécessaire de dénoncer la condition des
Indiens, il n’est pas impossible d’entrevoir un avenir plus radieux. C’est ce qu’il
évoque a la fin de « Litanies de I'exilé » ou un sursaut semble envisageable
(p. 91). Les derniers mots évoquent une autre possibilité, celle de pouvoir
exister pleinement au sein de la société. C’est certainement en faisant revivre la
mémoire passée que I'Indien pourra se souvenir de 'importance de sa culture
qui constitue les racines profondes du Guatemala. D’ou la mention réguliére
des civilisations Incas et Mayas dans la trilogie consacrée a Copan ou I'évo-
cation de figures héroiques qui incarnent la lutte dans « Técoun-Oumane »
ou « Bolivar ». Car c’est en prenant conscience de cette flamme guerriere qui
peut renaitre & chaque instant que I'Indien pourra rompre les chaines de son
esclavage comme il le suggére dans « Méditation devant le lac Titicaca ». Il
s’agit simplement de regarder attentivement (le verbe apparait trois fois sous
la plume du poéte) pour comprendre ’humiliation subie par les Indigénes...
et pour la refuser (p. 41).

2. Claireveillée de printemps ou I’aube de la recréation
a travers la parole poétique

C’est en 1965 que Miguel Angel Asturias achéve Claireveillée de printemps
qu’il a commencé a rédiger a Paris en 1963 et qu’il termine environ un an
plus tard & Génes. L’ouvrage est publié simultanément en édition bilingue a
Paris et & Buenos Aires et sera réédité en 1967 lorsqu’Asturias remportera
le prix Nobel de littérature. Cependant, malgré I’engouement des maisons
d’édition pour ce recueil, cette ceuvre poétique n’a pas suscité I’émoi des
critiques si bien qu’elle est presque passée inapercgue lors de sa parution.
Nous pouvons expliquer ce phénomene par deux raisons concomitantes :
d’abord, par l'intérét des chercheurs asturiens qui est essentiellement tourné
vers sa prose et moins vers sa poésie. Ensuite, par la domination de la fiction
narrative dans la production d’ceuvres guatémaltéques. Pourtant, Claireveillée
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de printemps apparait comme I'un des recueils majeurs d’Asturias puisqu’il est
intimement lié a Légendes du Guatemala, I'une des ceuvres les plus célébres
de l'écrivain. Lors d’un entretien accordé a Luis Harss, Asturias explique la
genése du recueil en ces termes que nous avons traduits : « Claireveillée de
printemps a commencé comme de la prose, un peu dans le sens des Légendes du
Guatemala, qui est ensuite devenu du vers libre. Je pense que je maitrisais cette
discipline. Je la pratiquais depuis longtemps, mais surtout comme exercice.
Méme si c’était un exercice trés important pour moi. La poésie a été mon
laboratoire! ». Ces affirmations nous permettent de comprendre & quel point
la poésie a été un point d’ancrage dans la littérature tout autant que processus
d’expérimentation pour Asturias. Elles nous disent qu’il était poéte-inventeur
avant d’étre prosateur de génie. Ainsi, méme si Claireveillée de printemps se lit
comme une histoire racontée, elle épouse la forme poétique pour renforcer
son aspect métaphorique. Autre point central pour comprendre la portée du
recueil : 'intérét du poete, toujours croissant, pour la culture indigéne. Elle
transparait tout au long des poémes et ce, de multiples maniéres. D’abord,
parce qu’Asturias s’inspire de la matiére légendaire du Popol-Vuh, ensuite
parce qu’il s’attarde sur des motifs qui constituent ces mythes et ces 1égendes,
enfin, parce qu’il met en place des techniques verbales qui renvoient a cette
culture. Cependant, dire que Claireveillée de printemps n’est qu'un hommage
a la culture indigéne serait une erreur. Le poéte aborde d’autres thémes qui
nous semblent tout aussi importants. Ainsi, nous pouvons y analyser la relation
du poéte avec d’autres mouvements littéraires (comme le surréalisme qu’il
connait si bien grace a son amitié avec Breton, Aragon, Tzara et Desnos) ou
encore, et cela nous semble capital, 'engagement social de l'artiste ainsi que
sa place au sein de la société.

2.1 Le mythe de la création indigéne

En ce qui concerne I'intérét pour la culture indigene, Claireveillée de printemps
ne differe pas des autres ceuvres asturiennes. Nous songerons bien évidemment
a sa traduction du Popol-Vuh mais aussi aux Légendes du Guatemala ou encore
a Hommes de mais. L’intérét d’Asturias pour les Mayas quichés n’a jamais faibli.
Dans 'un de ses entretiens avec Luis Lopez Alvarez, Asturias affirme ainsi :
« Dans Claireveillée de printemps, j’ai voulu présenter comment les anciens
Mayas créaient des artistes. Il y a, en général, dans toutes mythologies, des

1. Miguel Angel Asturias cité par Luis Harss in Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 121-122.
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