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	I	 Trois œuvres dans l’œuvre : 
un recueil-gigogne

La particularité des Poèmes indiens réside, en partie, dans sa composition. 
Le recueil comporte en effet trois sections dont les poèmes sont composés à 
plusieurs années d’intervalle (1929-1965) ce qui en fait littéralement l’œuvre 
d’une vie. Cet empan diachronique très fort nous pousse alors à nous interroger 
sur l’unité du recueil. En effet, même si Asturias rend hommage au Guatemala, 
à ses traditions et à ses mythes ancestraux dans l’ensemble des poèmes, il 
apparaît qu’ils n’ont pas tous le même degré d’engagement et qu’ils oscillent 
entre un ancrage profond dans la réalité (Messages indiens et Le Grand Diseur) 
et une inscription dans un univers plus légendaire (Claireveillée de printemps). 
Cependant, même si la posture d’Asturias semble de prime abord hésiter 
entre ces deux tentations d’écriture, il n’en demeure pas moins que le poète 
parvient, grâce à la technique de l’entrelacement, à proposer une poésie 
cohérente et unitaire. Car il met un point d’honneur à offrir des poèmes placés 
sous le signe de l’harmonie. L’hétérogénéité des thématiques participe donc 
à l’homogénéité du recueil car le monde imaginaire se mêle au monde réel et 
ce, sans créer aucune opposition ni confrontation. Ainsi, des poèmes comme 
« Técoun-Oumane » ou « Méditations du pied nu » offrent-ils une synthèse 
parfaite entre références mythiques et inscription dans la réalité. Les deux 
univers s’interpénètrent donc sans pour autant causer de disharmonie dans 
le recueil. Et c’est ce qui caractérise, en partie, l’écriture asturienne puisqu’il 
s’agit de donner à lire une poésie fondée sur de multiples influences, mâtinées 
de diverses sources et intentions. Ce premier fil d’Ariane, qui consiste en un 
entremêlement des inspirations, laisse place à un second leitmotiv qui apparaît 
nettement à la lecture de l’œuvre : celui qui consiste à donner la parole au 
peuple indien à travers la parole même du poète. Ainsi grâce à l’écriture, le 
silence devient voix. Cette idée est largement exploitée par Asturias dans Le 
Grand Diseur où il se présente comme le « Gran Lengua » destiné à redonner 
la parole à ceux qui l’ont perdue mais transparaît également dans le titre des 
Messages indiens qui est porteur d’une annonce à transmettre. Les Poèmes indiens 
invitent donc le lecteur à voyager au cœur de la culture méso-américaine afin 
de découvrir ses mythes, sa réalité et sa voix. 
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1.	 Messages Indiens : une section placée 
sous le signe de l’évolution

Messages indiens est le titre choisi par Asturias lorsqu’il confie un choix 
de poèmes à Claude Couffon en 1957. Ce premier recueil se verra ensuite 
augmenté par la publication de nouveaux poèmes écrits entre 1957 et 1966. 
Messages indiens comprend dans notre édition vingt et un poèmes qui n’ont pas 
été écrits durant la même période. Il convient alors de préciser que l’écriture 
s’étend sur trente-sept ans (1929-1966) ce qui place la section sous le signe 
de l’évolution poétique mais aussi de l’engagement. Cette partie du recueil 
est donc mouvante : elle se transforme au fil du temps, au fil des observations 
du poète, au fil de ses expériences personnelles. On peut ainsi percevoir une 
réelle progression à la lecture des poèmes. Si « Les Indiens descendent de 
Mixco » s’intéresse davantage à l’observation d’un peuple, « Indignation » 
ou « Méditations du pied nu » attestent d’un engagement politique bien plus 
marqué. Si « Técoun-Oumane » aborde l’héroïsme d’un guerrier légendaire, 
« Bolivar » ancre la révolte de l’homme dans une réalité plus actuelle. Ainsi, 
nous pouvons observer qu’au fur et à mesure de son écriture, Asturias évoque 
de manière plus insistante le « problème Indien » et devient le porte-parole 
d’un peuple exploité sans pour autant délaisser l’arrière-plan mythique, 
toujours lancinant. Messages indiens atteste donc de cette évolution dans les 
choix d’écriture d’un poète. Mais il est aussi révélateur de toute l’intention 
de la poésie asturienne. Le titre choisi par Asturias témoignant également de 
sa volonté de transmettre une parole, celle de tout un peuple. La section met 
alors en lumière tout à la fois des mythes ancestraux oubliés et l’intention d’un 
auteur de rendre la voix à une civilisation opprimée. 

1.1	 Du croquis esquissé à la partition folklorisée

Le poème liminaire intitulé « Les Indiens descendent de Mixco » est le 
seul du recueil écrit entre 1929 et 1932. Il annonce immédiatement l’intention 
asturienne : celle de décrire un peuple qui s’inscrit dans une forme de collectivité 
comme l’indique le déterminant pluriel du titre qui situe l’Indien au sein d’une 
communauté. Ce poème résulte d’une observation minutieuse du travail manuel 
effectué par ces artisans qui confectionnent des paniers. De ce fait, Asturias 
s’attache à décrire les Guatémaltèques dans leur réalité extérieure : celle du 
travail authentique placé sous le signe de la patience et du silence. Ce poème 
marque l’intérêt profond d’Asturias pour ces ouvriers qu’il avait côtoyés en 
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compagnie de son grand-père alors qu’il vivait à Salamá. Il ressemble d’ailleurs 
davantage à un croquis esquissé sur un feuillet résultant de ses observations 
qu’à un poème engagé. Car Asturias n’aborde pas encore l’oppression subie 
par le peuple. Il s’attache, pour l’instant, à rendre hommage au Guatemala et 
à ses habitants puisqu’il fait mention par trois fois de la ville de Mixco qui est 
l’une des plus grandes métropoles du pays (p. 29). Asturias, il faut le souligner, 
ne décrit pas encore non plus la beauté du paysage qui caractérise sa patrie 
et qui constitue la particularité de son écriture. Il inscrit les Indiens dans une 
métropole guatémaltèque et décrit leur labeur magnifié par la poésie. Car même 
s’il évoque la nature par touches (on songe ici à la mention de l’izote, sorte 
de yucca guatémaltèque) Asturias reste en effet encore très évasif dans les 
descriptions des paysages qu’il nous offre. Ce poème résulte donc davantage 
d’une envie d’esquisser un tableau des Indiens au travail plutôt que d’offrir une 
véritable peinture mâtinée de contestation sociale. Cependant, s’il ne prend pas 
encore la parole en faveur des opprimés, il n’en demeure pas moins qu’Asturias 
évoque le « silence indien » qui va caractériser le peuple dans l’ensemble de son 
recueil (p. 30). Nous soulignerons donc une première intention qui ne consiste 
pas encore à donner la parole aux Indiens mais qui mentionne simplement leur 
voix perdue. Et c’est à travers la parole poétique que cette civilisation presque 
muette va pouvoir être statufiée dans le temps. La mention des empreintes est 
à ce propos tout à fait caractéristique de la nécessité de laisser une trace de ce 
peuple, de mentionner sa présence intemporelle (p. 29). Ces empreintes, fixées 
dans l’écriture poétique, permettent de figer par un effet d’écho la présence des 
Indiens dans leur environnement. Asturias livre donc dans ce premier poème 
de la section un tableau vivant des Indiens silencieux au travail. En revanche, 
dans les deux poèmes suivants « Marimba joué par les Indiens » et « Técoun-
Oumane », écrits entre 1933 et 1946, Asturias change de démarche. Il s’intéresse 
davantage au folklore et aux mythes qui constituent l’essence de la culture 
méso-américaine. Ainsi, on peut repérer dans le premier poème l’image de 
l’homme-foudre représentant la pierre qui contient le feu selon la mythologie 
Maya (p. 33). Tandis que dans le second poème, il évoque une figure majeure 
de la résistance indienne et commence à esquisser un appel à la révolte. En 
s’intéressant à un héros qui s’est battu contre l’envahisseur, il suggère en effet 
qu’une nouvelle sédition pourrait éclater car l’esprit du guerrier est toujours 
vivant, prêt à être appelé (p. 40). Outre ces références qui inscrivent ces deux 
poèmes dans une nouvelle démarche, il apporte également à ses écrits une 
tonalité mélodieuse qui rapproche la poésie de la musique. Il évoque ainsi cet 
art considéré comme primordial dans les civilisations Mayas. En effet, « dans 

9782340-093881_001-300.indd   209782340-093881_001-300.indd   20 16/07/2024   16:5516/07/2024   16:55



21

toutes les villes, à côté des temples, il y avait de grands édifices où vivaient des 
maîtres qui enseignaient à chanter et à danser1. » La musique fait donc partie 
intégrante de la civilisation méso-américaine tout comme elle constituera les 
fondements de l’écriture asturienne. Dans le premier poème, il s’intéresse à un 
instrument de musique traditionnel pratiqué par les Indiens qui, par ses sons 
harmonieux, parvient à atteindre le cosmos. La métaphore des œufs pondus 
dans les astres, que nous retrouvons dans le refrain, renvoie à la puissance 
de la création qui, par sa beauté, parvient à éclore dans les Cieux. L’aspect 
naturel du langage employé caractérisé par le recours récurrent aux onoma-
topées ou encore aux multiples exclamations renvoie à cette spontanéité chère 
à Asturias (p. 31,32,33). Il ne s’agit pas de déguiser la parole mais bien de la 
restituer dans son authenticité. Elle est destinée à montrer l’émerveillement 
du poète comme s’il s’extasiait devant le pouvoir de la musique. La présence 
de l’épanalepse qui reprend comme dans une litanie les premiers vers dans 
suivants participe également à cet effet d’harmonie visé par Asturias (p. 31). Les 
nombreuses répétitions du son-roulement renforcent quant à elle la musicalité 
qui se dégage de ce poème consacré justement à la musique (p. 34). Car si 
la poésie se lit, elle doit surtout se faire entendre. C’est ainsi qu’elle s’incarne 
littéralement à travers la mélodie jouée par les instruments. Asturias évoque 
cette transmutation de la musique en chair humaine : elle se transforme litté-
ralement en corps et elle est composée de chair et d’os laissant transparaître 
l’intention animiste du poète (p. 33). Cette harmonie sonore se retrouve dans 
« Técoun-Oumane ». On peut en effet y entendre les vibrations des tambours 
et les éléments qui grondent ce qui vient renforcer l’aspect mélodieux du 
texte (p. 37,38). Les actions guerrières sont toujours accompagnées de cette 
musique qui cadence les combats. C’est ainsi qu’on peut entendre les « bong » 
et « borong » résonner au cœur de l’affrontement ce qui permet à Asturias 
de livrer une véritable symphonie où l’ouïe et la vue se complètent pour 
proposer des poèmes sensitifs (p. 38). Avec « Marimba jouée par les Indiens » 
et « Técoun-Oumane », Asturias pénètre ainsi plus profondément dans les 
traditions et la culture indienne. On comprend donc avec ces deux poèmes 
qu’il affine son écriture, l’enrichit avec le folklore qui constitue l’essence de ses 
racines. Ces poèmes offrent aussi une ampleur différente (ils s’étendent tous 
deux sur cinq pages) ce qui témoigne d’une envie de développer plus préci-
sément des thématiques qui lui sont chères mais aussi d’étayer cette partition 
musicale. Mais cet hommage au folklore ne constitue qu’un premier niveau 

1.	 Antonio Aimi, Les Mayas et les Aztèques, p. 168.
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de lecture. Car Asturias commence à dénoncer également les ravages causés 
par les colonisateurs. Dans « Marimba jouée par les indiens » il évoque ainsi 
les balles et les chevaux qui symbolisent le conquistador dont il faut se libérer 
(p. 35). La récurrence de la présence du sang insiste sur la barbarie exercée sur 
le peuple et nous indique qu’une révolution est en marche : celle qui consiste à 
dénoncer les travers de la société méso-américaine, dirigée par la violence et 
menacée par la destruction. Cette idée se retrouve dans « Técoun-Oumane » 
où l’envahisseur espagnol est métamorphosé en épervier mais aussi en fauve 
humanisé (p. 39). C’est ce colon violent qui cause d’ailleurs la mort du héros 
dont le sang teint le fleuve Séquijel (p. 39). Même si la contestation reste encore 
discrète, il n’en demeure pas moins qu’Asturias commence à s’engager dans 
sa poésie dès 1929. 

1.2	 Voix de l’engagement

Les poèmes écrits après 1946 manifestent à nouveau un désir d’évolution. 
Non qu’Asturias se détache de cette musicalité inhérente à son écriture ni 
qu’il se désintéresse des mythes Mayas mais il se tourne davantage vers la 
contestation. Il éprouve manifestement un besoin de méditer sur le problème 
Indien comme le stipulent de manière transparente « Méditations devant le lac 
Titicaca » ou « Méditations du pied nu » qui représentent une forme de chemi-
nement poétique menant à une prise de conscience. Dans ces deux poèmes, 
Asturias évoque la force de la réflexion qui permet, grâce à la contemplation, 
de prendre conscience de sa condition d’indigène. Cette idée est également 
développée dans « Un de tes fils, Indien » où l’homme apparaît en posture de 
contemplation devant les lacs (p. 59). Dans ces trois poèmes, l’homme accède à 
une réflexion personnelle favorisée par la symbiose avec la nature. Ainsi, dans 
les poèmes postérieurs à 1932, le poète évoque de manière plus insistante le 
paysage guatémaltèque. Le lac, mentionné dans les trois poèmes cités précé-
demment, représente l’intemporalité et suggère qu’une régénérescence est 
possible. Chez les Aztèques, l’eau est d’ailleurs considérée comme un double 
du sang car elle porte en elle le germe de vie. Ces contemplations sont donc 
nécessaires pour renouer avec ses racines et faire renaître une civilisation parfois 
oubliée. Ce souvenir d’une culture ancestrale immémorée peut être associée 
à la mélancolie qui se dégage de certains poèmes. La contemplation permet 
alors l’observation nostalgique d’un monde disparu, happé par le temps. C’est 
ce qu’Asturias évoque dans la trilogie des poèmes consacrés à Copán. Les 
vestiges de la culture Maya sont verdis car couverts de mousse. Les anciennes 
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traditions, comme le perçage de la langue ont disparu. Seules restent les ruines 
qui témoignent de la magnificence passée. Seule demeure la poésie pour faire 
revivre une cité abandonnée aux ravages du temps et de la colonisation. Ainsi, 
au fil de son écriture, Asturias manifeste un intérêt d’autant plus grand envers 
sa culture et offre une véritable réflexion sur la place de l’Indien dans l’actuelle 
Méso-Amérique. Comme le souligne Alain Bosquet « la gratuité magique est 
en quelque sorte canalisée et se mue en leçon1 ». Les poèmes se font ainsi 
plus engagés et deviennent une réflexion même sur la place de l’Indigène 
qui n’est plus seulement un héritier des Mayas quichés mais aussi un homme 
cosmopolite forgé des multiples cultures issues de l’Amérique latine. Ainsi, il 
va prendre la parole pour affirmer la nécessité de prendre conscience du sort 
terrible réservé à ces hommes. Dans « Sagesse Indigène », Asturias les défend 
avec ferveur. Il n’a pas pour vocation d’appeler à la violence mais il prophétise 
un futur heureux où l’Indien retrouvera sa place dans la société actuelle. Car il 
ne s’agit pas de renier l’apport de la culture hispanique, il faut l’accepter et vivre 
en harmonie avec elle sans pour autant s’effacer. Et si le pacifisme domine dans 
l’écriture asturienne, la lutte apparaît pourtant nécessaire comme il l’évoque 
dans « Bolivar » (p. 77). La mention de cette figure majeure de l’émancipation 
des colonies espagnoles suggère que l’indépendance doit être réclamée face à 
l’oppression des dictatures et des firmes américaines. Car l’Indien semble avoir 
perdu le contrôle de sa destinée. Il apparaît ainsi comme un être soumis, ce 
qu’il évoque clairement dans « Le Cuzco » où la ville, constituée de maisons 
aux briques rouges, semble avoir perdu de son authenticité (p. 44). Le choix 
opéré par Asturias est symbolique : il évoque cette cité du Pérou considérée 
comme la capitale de l’Empire Inca et fait référence à la rêverie de ce peuple 
qui l’a aveuglé face à la puissance espagnole venue envahir ses terres. L’Indien 
a alors perdu sa place au sein de l’Amérique latine et il va être difficile de la 
retrouver. C’est ce qu’il mentionne dans « Litanies de l’exilé » où il évoque 
l’impossible intégration à un monde qui n’est pas le sien. Et où il offre par la 
même occasion un témoigne personnel : il a été lui-même une grande partie 
de sa vie, un exilé. Qui mieux qu’un déraciné pourrait alors comprendre 
un peuple qui ne trouve plus sa place ? Cette question essentielle permet à 
Asturias d’évoquer pleinement le « problème Indien » qu’il avait déjà soulevé 
dans sa jeunesse. De ce fait, l’observation générale devient, par le miracle 
de la poésie, message intime. Et au fil de l’écriture, la dénonciation se fait de 
plus insistante. Comme si le poète se refusait à abandonner ce peuple à son 

1.	 Alain Bosquet, « l’expressionisme tropical de Miguel Angel Asturias », Combat, 27 décembre 1962.
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triste sort. « Indignation » souligne à ce propos la soumission des indiens face 
à l’envahisseur. Ce pirate barbare qui détruit la nature se considère comme 
le maître absolu de ces terres qui ne sont pas les siennes. Pourtant, il suffirait 
d’une parole pour renverser la domination. C’est cette parole libératrice que 
veut incarner le poète. Celle qui permettra à l’Indien de retrouver une place 
qu’il mérite, une place qui lui revient. Cependant, les messages indiens dont 
Asturias veut se faire le porte-parole ne sont pas si pessimistes. Ils sont aussi 
porteurs d’un espoir. Car s’il est nécessaire de dénoncer la condition des 
Indiens, il n’est pas impossible d’entrevoir un avenir plus radieux. C’est ce qu’il 
évoque à la fin de « Litanies de l’exilé » où un sursaut semble envisageable 
(p. 91). Les derniers mots évoquent une autre possibilité, celle de pouvoir 
exister pleinement au sein de la société. C’est certainement en faisant revivre la 
mémoire passée que l’Indien pourra se souvenir de l’importance de sa culture 
qui constitue les racines profondes du Guatemala. D’où la mention régulière 
des civilisations Incas et Mayas dans la trilogie consacrée à Copán ou l’évo-
cation de figures héroïques qui incarnent la lutte dans « Técoun-Oumane » 
ou « Bolivar ». Car c’est en prenant conscience de cette flamme guerrière qui 
peut renaître à chaque instant que l’Indien pourra rompre les chaînes de son 
esclavage comme il le suggère dans « Méditation devant le lac Titicaca ». Il 
s’agit simplement de regarder attentivement (le verbe apparaît trois fois sous 
la plume du poète) pour comprendre l’humiliation subie par les Indigènes… 
et pour la refuser (p. 41). 

2.	 Claireveillée de printemps ou l’aube de la recréation 
à travers la parole poétique

C’est en 1965 que Miguel Angel Asturias achève Claireveillée de printemps 
qu’il a commencé à rédiger à Paris en 1963 et qu’il termine environ un an 
plus tard à Gênes. L’ouvrage est publié simultanément en édition bilingue à 
Paris et à Buenos Aires et sera réédité en 1967 lorsqu’Asturias remportera 
le prix Nobel de littérature. Cependant, malgré l’engouement des maisons 
d’édition pour ce recueil, cette œuvre poétique n’a pas suscité l’émoi des 
critiques si bien qu’elle est presque passée inaperçue lors de sa parution. 
Nous pouvons expliquer ce phénomène par deux raisons concomitantes : 
d’abord, par l’intérêt des chercheurs asturiens qui est essentiellement tourné 
vers sa prose et moins vers sa poésie. Ensuite, par la domination de la fiction 
narrative dans la production d’œuvres guatémaltèques. Pourtant, Claireveillée 
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de printemps apparaît comme l’un des recueils majeurs d’Asturias puisqu’il est 
intimement lié à Légendes du Guatemala, l’une des œuvres les plus célèbres 
de l’écrivain. Lors d’un entretien accordé à Luis Harss, Asturias explique la 
genèse du recueil en ces termes que nous avons traduits : « Claireveillée de 
printemps a commencé comme de la prose, un peu dans le sens des Légendes du 
Guatemala, qui est ensuite devenu du vers libre. Je pense que je maîtrisais cette 
discipline. Je la pratiquais depuis longtemps, mais surtout comme exercice. 
Même si c’était un exercice très important pour moi. La poésie a été mon 
laboratoire1 ». Ces affirmations nous permettent de comprendre à quel point 
la poésie a été un point d’ancrage dans la littérature tout autant que processus 
d’expérimentation pour Asturias. Elles nous disent qu’il était poète-inventeur 
avant d’être prosateur de génie. Ainsi, même si Claireveillée de printemps se lit 
comme une histoire racontée, elle épouse la forme poétique pour renforcer 
son aspect métaphorique. Autre point central pour comprendre la portée du 
recueil : l’intérêt du poète, toujours croissant, pour la culture indigène. Elle 
transparaît tout au long des poèmes et ce, de multiples manières. D’abord, 
parce qu’Asturias s’inspire de la matière légendaire du Popol-Vuh, ensuite 
parce qu’il s’attarde sur des motifs qui constituent ces mythes et ces légendes, 
enfin, parce qu’il met en place des techniques verbales qui renvoient à cette 
culture. Cependant, dire que Claireveillée de printemps n’est qu’un hommage 
à la culture indigène serait une erreur. Le poète aborde d’autres thèmes qui 
nous semblent tout aussi importants. Ainsi, nous pouvons y analyser la relation 
du poète avec d’autres mouvements littéraires (comme le surréalisme qu’il 
connaît si bien grâce à son amitié avec Breton, Aragon, Tzara et Desnos) ou 
encore, et cela nous semble capital, l’engagement social de l’artiste ainsi que 
sa place au sein de la société. 

2.1	 Le mythe de la création indigène

En ce qui concerne l’intérêt pour la culture indigène, Claireveillée de printemps 
ne diffère pas des autres œuvres asturiennes. Nous songerons bien évidemment 
à sa traduction du Popol-Vuh mais aussi aux Légendes du Guatemala ou encore 
à Hommes de maïs. L’intérêt d’Asturias pour les Mayas quichés n’a jamais faibli. 
Dans l’un de ses entretiens avec Luis Lopez Alvarez, Asturias affirme ainsi : 
« Dans Claireveillée de printemps, j’ai voulu présenter comment les anciens 
Mayas créaient des artistes. Il y a, en général, dans toutes mythologies, des 

1.	 Miguel Angel Asturias cité par Luis Harss in Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 121-122.
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