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CHAPITRE 1

UNE ENFANCE COCKNEY

Au fil des années, pour répondre aux questions des journalistes qui
portaient sur son travail, sa maniére de représenter le suspense et son
rapport aux forces de 'ordre, Alfred Hitchcock a développé un mécanisme
automatique d’autodéfense. Cherchant d’abord et avant tout a protéger sa
vie privée, et plus spécifiquement son passé, il a commencé par confier
deux souvenirs d’enfance, qui sont devenus, interview aprés interview,
tout a la fois révélateurs aux yeux de ses interlocuteurs et trompeurs
pour les analystes. De fait, inlassablement, le cinéaste a répété les mémes
histoires qui étaient censées expliquer sa crainte de la police et son double
rapport a la peur et a la nourriture. Un retour sur ces deux présentations
permet d’en comprendre l'utilité pour l'artiste et I'insuffisance pour qui
veut entrer dans le monde du créateur.

D’apres lui, la premiere de ces histoires se déroule alors qu’il est agé
d’environ cing ans. Apreés avoir commis une bétise, sans plus de précision,
il est envoyé par son pere au commissariat de police le plus proche avec
un mot que l’agent lit devant lui. Pour le punir, celui-ci n’hésite pas a
I'enfermer pendant quelques minutes dans une cellule. Voila pour la
peur panique de la police et pour 'obsession de l'ordre. Une expérience
traumatisante aurait définitivement marqué le jeune Anglais, inscrivant
profondément en lui une frayeur déterminante qui ne demanderait qu'a
ressurgir a chaque rencontre avec la police.



ALFRED HiTCHCOCK

La seconde histoire nous dépeint le petit Alfred se réveillant seul dans
une maison vide, en raison du départ de sa famille pour une promenade.
Le lieu est désert. Lenfant est affolé. I fait nuit. Tout est silencieux. Il se
dirige vers la cuisine et mange un morceau de viande, en pleurant. Et ceci
est censé justifier aux yeux du plus grand nombre son rapport complexe
a la nourriture et a la peur de la solitude.

Le réalisateur n’a cessé d’utiliser ces deux anecdotes, lorsqu’il s'agissait
de dépeindre son enfance. Au passage, cela lui permettait d’expliquer a
peu de frais certains aspects singuliers de son ceuvre, sans pour autant
amener a approfondir le propos. La police, la nourriture, la peur, les trois
sont représentées au cceur de ces sayneétes, rendant celles-ci trés pratiques
pour répondre aux sollicitations des curieux de toute sorte.

Le fait que, en face de personnes étrangeres, Hitchcock choisisse de
résumer son passé par deux anecdotes, au demeurant invérifiables, est
trés significatif. S’il y a bien une part de mystere dans ce méme passé,
clest justement dans le retour systématique a ces deux histoires qu’il faut
le rechercher. Le pére du jeune Alfred a-t-il eu la cruauté d’envoyer son
garnement de fils se faire enfermer dans un commissariat? La petite
famille a-t-elle réellement abandonné le plus jeune enfant, seul dans la
maison ? Dans les deux cas, on pourrait voir de nombreuses objections
a cette présentation de la réalité.

I1 suffit de se tourner vers la famille Hitchcock, vers les témoignages
dont nous disposons, et vers un certain nombre de travaux qui ont été
réalisés pour comprendre que, bien loin de ce portrait plutét sombre, pour
ne pas dire cruel, I'entourage du jeune Alfred se compose de personnes
aimantes et attentionnées. Son enfance au sein d’une famille catholique,
d’origine irlandaise, a sans doute été beaucoup plus douce que ces deux
souvenirs forgés apres coup ne pourraient le laisser penser. Certes, le petit
Fred - cest ainsi qu'il est appelé par ses proches — déteste ce surnom; il
optera tres tot pour un autre diminutif, Hitch, qui lui semble préférable.
Il n’en est pas moins choyé par ses proches. En ce début de XX¢ siecle,
apres quelques années d’isolement essentielles parce quelles expliquent
son regard sur le monde, il bénéficie d’une instruction d’autant plus
classique qu'elle est complétée par un séjour dans un college jésuite.
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LA rFAMILLE HiTCHCOCK

Alfred Joseph Hitchcock est né le dimanche 13 aotit 1899, a Leytonstone,
danslabanlieue de la capitale britannique. Ses racines familiales montrent
que lorigine irlandaise n’a pas empéché une intégration rapide dans le
petit monde commercial anglais, aux alentours de Londres.

Ses ancétres paternels illustrent I’évolution de la famille et son statut
social. Larriére-grand-pére du réalisateur, Charles, est né en 1791, dans
le comté d’Essex, plus précisément & Dedham, au nord-est de Londres.
Issu d’une famille de pécheurs, il ouvre le premier commerce familial,
une poissonnerie, au moment de son mariage en 1818, avec Jemima
Spooner, native du méme lieu. C’est en raison de cette nouvelle activité
qu’il commence a travailler avec la capitale jusqu’a son déménagement
en 1824. Installés a Stratford, les Hitchcock integrent alors la banlieue
de Londres, le quartier de ’East End. Comme le veut la tradition, le fils
de la famille, Joseph, né en 1830, travaille dans le commerce familial en
pleine expansion; a l'activité principale, la poissonnerie, s'ajoute désormais
un magasin de fruits et légumes. Cest le 22 décembre 1851 que Joseph
Hitchcock se marie dans I’église paroissiale de Stratford, Christ Church.
Son épouse est Ann Mahoney, fille d'un ouvrier prénommé Sylvester ; elle
a24 anslejour dela cérémonie. Sa famille est originaire de Stratford. Un
détail est intéressant: Ann est irlandaise de naissance. D’apres les actes
de mariage, la cérémonie se déroule selon le rite de I’église d’Angleterre,
ce qui implique une adhésion a la religion du mari, I'anglicanisme. Un
autre détail nous est fourni par le document: Ann est illettrée...

Les origines de la jeune femme et I'activité commerciale de Joseph
rendent logique I'installation a Stratford, dans une petite maison. Les
naissances vont se succéder a un rythme plus ou moins régulier, la famille
comptant finalement neuf enfants, quatre filles et cinq gargons.

Nous pourrions nous contenter de nous intéresser a 'un de ces
derniers, prénommé William, le pére d’Alfred. Néanmoins, en raison
de l'attachement du futur réalisateur a sa famille, les détails sont indis-
pensables pour mieux comprendre un environnement qui va le marquer
durablement.
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Si on commence par les filles, on constate une diversité de destins.
La premiere, Mary, née en 1854, épouse un commerg¢ant du nom de John
Howe. Elle aura deux enfants et n'entretiendra pas beaucoup de liens avec
le reste de sa famille. La deuxiéme, Ellen, née en 1866, se marie avec un
habitant de Cork, Stephen Fitzpatrick. Le couple aura quatre enfants,
la mere mourant en couches lors du cinquiéme accouchement, un seul
survivra au-dela d’un an, une fille, Ellen. Stephen partira bientdt pour
I’Amérique du Nord. La petite Ellen sera recueillie par les parents d’Alfred
et s'installera dans leur maison de Leytonstone. Elle se mariera en 1925
a un marin de la marine marchande; elle gardera de trés nombreux
contacts avec sa famille, y compris avec Alfred. Quant a la troisieme,
Emma, née en 1869, elle épouse un certain James Arthur Rhodes al’age
de vingt ans; elle quittera ’Angleterre pour ’Afrique du Sud en 1899.
La derniere fille Catherine, née en 1872, épousera Albert Kipping, un
marchand de fruits et légumes de Stratford.

Concernant les cinq fils, on peut insister tout a la fois sur la poursuite
des habitudes commerciales et sur leur descendance, en raison d’'un
intérét direct pour le jeune Alfred.

L’ainé, Charles, se marie avec Catherine Roche et a six enfants, Mary
Frances, Catherine Clare, Charles, John, Annie et Theresa. Tout I'intérét
réside dans le devenir de 'un des gar¢ons puisque John, né en 1884,
entrera dans les ordres et embrassera la religion catholique. Surnommé
Pére John par tous les membres de la famille, il sera tres présent aupres
des Hitchcock, venant fréquemment a leur table. Voici donc le futur réali-
sateur doté d’un cousin germain plus 4gé que lui, prétre de profession...

Le deuxieme fils, Joseph, s’installera comme marchand de fruits
et légumes a Islington. Avec son épouse Emma, il aura deux enfants,
Harry et Joseph.

Le troisieme fils qui reprend l'entreprise familiale, la poissonnerie
et le commerce de fruits et légumes, se prénomme Alfred... Il ne sagit
en aucun cas d’un hasard. Le fait d’avoir conservé le prénom pour la
génération suivante montre aussi un véritable attachement familial et
une proximité indéniable. Alfred va s’installer dans la poissonnerie située
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dans une artére, au sud de la Tamise, sur la route de la tour de Londres.
Il s’associera plus tard avec son jeune frére, John.

Celui-ci est le cinquiéme fils, John Sylvester, qui occupe une place
spéciale dans le monde du futur réalisateur: Cest celui qui a réussi, le modele,
celui qui, dans une famille de commergcants, a su senrichir. Sa réussite
scolaire lui vaut de bénéficier d'une éducation privée a Woolhampton.
Son gotit pour la finance le conduit a multiplier les rachats de boutiques
de fruits et 1égumes pour les transformer en autant de poissonneries.
Lentreprise John Hitchcock va ainsi prospérer durablement. Les boutiques
créées initialement constitueront un véritable réseau, fournissant des
marchandises y compris pour l'exportation. Commerces de volailles,
de gibiers, boucheries, tout cela contribuera a I'essor de John Hitchcock
Ltd. qui comptera prés de soixante-dix magasins de détail. Le riche oncle
interviendra dans la vie du petit Alfred a plusieurs reprises. Quels liens
existent-ils entre eux? Une réponse nous est peut-étre fournie bien des
années plus tard. A la fin des années cinquante, Alfred Hitchcock dispose
de sa propre émission de télévision. Il joue les présentateurs pour évoquer
des intrigues pleines de suspense et d’angoisse. Parmi ces introductions,
souvent décalées et ironiques, un propos se détache a la lumiére de I’exis-
tence de cet oncle. Hitchcock, dont I’émission est financée par des firmes
commerciales qui font de la publicité, annonce la page publicitaire en
disant: « javais un oncle, riche et brillant, qui m’invitait a déjeuner pour
me donner des conseils. Naturellement j’y allais pour manger et non pour
écouter ce qu’il disait. Je ne sais pas ce qui me fait penser d cela mais, avant
votre épisode de ce soir, des annonceurs vont diffuser quelques publicités ».
Cette boutade renvoie-t-elle a un souvenir personnel ? On peut le penser
en raison des futurs rapports entre Alfred et I'oncle John. On imagine
sans peine cet oncle fortuné invitant son neveu, lui prodiguant conseils et
avis, en oubliant peut-étre de s’intéresser a ses choix et souhaits. Ajoutons
que ce méme oncle financera une des premieres incursions d 'Hitch dans
la profession de réalisateur de film...

Le quatriéme des fils, William, le pére de notre Alfred, semble plus
réservé. Moins brillant que son frere John, il travaille pour l'affaire
familiale, la poissonnerie. Jusqu’a son mariage, il vit méme avec ses freres,
John et Alfred, au 80 Windmill Lane a Stratford.
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Ces premiers détails familiaux ne sont pas anodins. Alors que le
réalisateur insiste sur deux anecdotes qui devraient résumer a elles seules
son enfance, et qui donnent une vision assez critique de ses proches, on
découvre qu’il a autour de lui une famille importante, du coté de son pere.
Nous n'avons pas affaire a des gens dans le besoin. Irlandais d’origine,
ils sont tres bien intégrés. Ils disposent méme d’une relative aisance
financiere par 'intermédiaire d’'un commerce prospere. Une bizarrerie
apparait toutefois: la prétrise de Pére John. C’est un retour aux sources
irlandaises. C’est aussi un élément qui n’est sans doute pas pour déplaire
al’épouse de William.

En effet, Emma Jane Whelan, qui épouse William Hitchcock et
devient la mere d’Alfred, a une particularité: elle est catholique. D'origine
irlandaise, également, elle est née dans le district de West Ham - toujours
la proximité géographique — dans une maison située au numéro 4 de John
Street. Autre détail intéressant: son pére est agent de police.

Lorsque William et Emma se marient, le premier a 24 ans, la
seconde 23. La cérémonie a lieu dans une église catholique, Saint Antoine
de Padoue. Nous sommes a Upton, dans Khedive Street.

Voila sans doute l'origine d’une autre assertion du réalisateur qui
concerne cette fois sa famille dans son ensemble: « ma famille était
catholique, ce qui, en Angleterre, constitue presque une excentricité ».

Tout en étant certes catholique, la famille Hitchcock entretient toutefois
un lien important avec 'anglicanisme. Insérée dans une communauté,
les cockneys, elle n'a pas renié son origine, ce qui constitue aussi un lien
d’appartenance important.

Apreés quelque temps passé au 5 Chapel Street, Forest Gate, le jeune
couple choisit de s’installer a Stratford. C’est dans leur maison, au
numéro 39 Chandos Road, que nait un premier enfant, un fils prénommé
William, en 1890. Le deuxiéme enfant est une fille, Eileen, qui sera trés
vite surnommeée Nellie; sa naissance date du 14 septembre 1892. La
famille a déménagé pour vivre au 29 Louise Road. Respectant une partie
de I'héritage familial, William a choisi d’ouvrir une boutique de fruits
et légumes.
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En 1896, les Hitchcock quittent Stratford pour une autre commune de
la banlieue de Londres, Leytonstone. C’est encore une boutique de fruits
et légumes qui les accueille, au numéro 517 dans High Road. Précisons
immédiatement que Leytonstone fait partie de ces communes récentes,
dont la naissance est directement liée a la construction d'un chemin
de fer. Depuis 1862, la Great Eastern Railway a repris la gestion de la
ligne qui permet de rallier le centre de Londres, a un peu moins de dix
kilometres. La commune dispose aussi d’une liaison fluviale par 'inter-
médiaire de la riviere Lea, sur laquelle circulent des bateaux chargés de
produits agricoles. Grace a un savant systéme d’écluses, les marchandises
peuvent ainsi gagner les docks de la Tamise, sans grande difficulté. On
peut ajouter que la ville connait un développement financier significatif,
grace a une multiplication des commerces en lien direct avec 'amélio-
ration des relations économiques. La petite boutique des Hitchcock en
bénéficie, en étant placée entre Maywell Road et Southwell Grove Road,
clest-a-dire sur une ligne principale de passage.

Malgré ce déménagement, la famille na pas quitté un environnement
social marquant. L'East End, ce quartier qui se situe a I'est de Londres,
abrite une communauté populaire importante qui se caractérise par sa
maniére de parler. Cette population que I'on dénomme cockney, pour
faire référence a 'accent et a la prononciation de certains mots, a aussi
ses habitudes, et surtout son rapport a la société. Nous sommes loin des
classes aisées de la population. Le terme cockney, dont l'origine souleve
encore des questions, est un identifiant social important. Ses membres
n'ont pas seulement une maniére de parler qui les identifie; ils ont aussi
un héritage culturel, une propension aux plaisanteries et aux jeux de
mots, et un rapport au travail qui leur est propre. Dans ce milieu, on
peut étre ouvrier ou petit commercant. Des liens importants se tissent
nécessairement entre les individus. On se moque souvent des groupes
sociaux, des représentants de l'autorité comme les agents de police ou
des tenants de la morale comme les prétres, tout en ayant, approche
paradoxale, du respect pour l'ordre.

La maison de Leytonstone est construite sur un modele relativement
traditionnel a cette époque. Le commerce de fruits et légumes se trouve
au rez-de-chaussée. Lappartement de la famille est situé au premier étage.
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Un jardin, a l’arriére de la maison, permet de disposer d’un endroit de
repos et d’une production familiale, a destination de la cuisine. En 1899,
grace a ses succes commerciaux, William finance un agrandissement
du batiment.

C’est donc a cet endroit que, le 13 aotit 1899, Alfred Joseph Hitchcock
voit le jour. Il est tout a la fois le fils d'un commercant, le membre d’une
famille nombreuse et un cockney, ce que son accent démontrera systé-
matiquement durant ses premiéres années.

Ajoutons que, dans ce cadre, le petit Fred n’est pas du tout un enfant
isolé. William et son épouse entretiennent des relations suivies avec leurs
proches. Toute la petite tribu semble former une famille plutot joyeuse. Les
réunions ne manquent pas, principalement le week-end. Un des membres
occupe une place particulieére en raison de sa réussite sociale : 'oncle John
accueille tout le monde dans une demeure victorienne située a Putney, au
numéro 11 de Campion Road. La maison ne compte pas moins de trois
étages et de cinq chambres. Le commergant prospére a visiblement de
larges moyens pour employer une domesticité conséquente, chauffeur,
cuisiniere, bonne et méme un jardinier. Lorsque I'un des membres féte
un anniversaire, c’est chez l'oncle John que toute la famille se retrouve.
Les conversations sont sans doute hautes en couleurs. Nous avons affaire
a des cockneys, dont’humour est tout a la fois populaire et scatologique,
ce qui a da ravir le petit Fred. Bien loin d’une approche compassée de
I’Angleterre du début du XX siécle, le petit monde des cockneys se
singularise par une approche irrévérencieuse des classes sociales, un
humour systématique et un amour dela vie... Les fétes de Noél sont aussi
l'occasion de rassemblements familiaux. Les présents sont classiques pour
I’époque — des mandarines et des fruits divers constituant les cadeaux
traditionnels - il n’en reste pas moins que ce type de période marque
durablement un enfant. Les fétes religieuses permettent de retrouver
les proches et de passer des moments en famille, autant de souvenirs
qu’Alfred n'oubliera pas. Cet environnement immeédiat semble beaucoup
plus révélateur que les deux anecdotes initiales: dans ses relations les
plus intimes, le futur réalisateur a donc un grand-pere agent de police
et un cousin qui deviendra prétre... Les deux thématiques, la police et



