


Chapitre 1

Une enfance cockney

Au fil des années, pour répondre aux questions des journalistes qui 
portaient sur son travail, sa manière de représenter le suspense et son 
rapport aux forces de l’ordre, Alfred Hitchcock a développé un mécanisme 
automatique d’autodéfense. Cherchant d’abord et avant tout à protéger sa 
vie privée, et plus spécifiquement son passé, il a commencé par confier 
deux souvenirs d’enfance, qui sont devenus, interview après interview, 
tout à la fois révélateurs aux yeux de ses interlocuteurs et trompeurs 
pour les analystes. De fait, inlassablement, le cinéaste a répété les mêmes 
histoires qui étaient censées expliquer sa crainte de la police et son double 
rapport à la peur et à la nourriture. Un retour sur ces deux présentations 
permet d’en comprendre l’utilité pour l’artiste et l’insuffisance pour qui 
veut entrer dans le monde du créateur.

D’après lui, la première de ces histoires se déroule alors qu’il est âgé 
d’environ cinq ans. Après avoir commis une bêtise, sans plus de précision, 
il est envoyé par son père au commissariat de police le plus proche avec 
un mot que l’agent lit devant lui. Pour le punir, celui-ci n’hésite pas à 
l’enfermer pendant quelques minutes dans une cellule. Voilà pour la 
peur panique de la police et pour l’obsession de l’ordre. Une expérience 
traumatisante aurait définitivement marqué le jeune Anglais, inscrivant 
profondément en lui une frayeur déterminante qui ne demanderait qu’à 
ressurgir à chaque rencontre avec la police.
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La seconde histoire nous dépeint le petit Alfred se réveillant seul dans 
une maison vide, en raison du départ de sa famille pour une promenade. 
Le lieu est désert. L’enfant est affolé. Il fait nuit. Tout est silencieux. Il se 
dirige vers la cuisine et mange un morceau de viande, en pleurant. Et ceci 
est censé justifier aux yeux du plus grand nombre son rapport complexe 
à la nourriture et à la peur de la solitude.

Le réalisateur n’a cessé d’utiliser ces deux anecdotes, lorsqu’il s’agissait 
de dépeindre son enfance. Au passage, cela lui permettait d’expliquer à 
peu de frais certains aspects singuliers de son œuvre, sans pour autant 
amener à approfondir le propos. La police, la nourriture, la peur, les trois 
sont représentées au cœur de ces saynètes, rendant celles-ci très pratiques 
pour répondre aux sollicitations des curieux de toute sorte.

Le fait que, en face de personnes étrangères, Hitchcock choisisse de 
résumer son passé par deux anecdotes, au demeurant invérifiables, est 
très significatif. S’il y a bien une part de mystère dans ce même passé, 
c’est justement dans le retour systématique à ces deux histoires qu’il faut 
le rechercher. Le père du jeune Alfred a-t-il eu la cruauté d’envoyer son 
garnement de fils se faire enfermer dans un commissariat ? La petite 
famille a-t-elle réellement abandonné le plus jeune enfant, seul dans la 
maison ? Dans les deux cas, on pourrait voir de nombreuses objections 
à cette présentation de la réalité.

Il suffit de se tourner vers la famille Hitchcock, vers les témoignages 
dont nous disposons, et vers un certain nombre de travaux qui ont été 
réalisés pour comprendre que, bien loin de ce portrait plutôt sombre, pour 
ne pas dire cruel, l’entourage du jeune Alfred se compose de personnes 
aimantes et attentionnées. Son enfance au sein d’une famille catholique, 
d’origine irlandaise, a sans doute été beaucoup plus douce que ces deux 
souvenirs forgés après coup ne pourraient le laisser penser. Certes, le petit 
Fred – c’est ainsi qu’il est appelé par ses proches – déteste ce surnom ; il 
optera très tôt pour un autre diminutif, Hitch, qui lui semble préférable. 
Il n’en est pas moins choyé par ses proches. En ce début de XXe siècle, 
après quelques années d’isolement essentielles parce qu’elles expliquent 
son regard sur le monde, il bénéficie d’une instruction d’autant plus 
classique qu’elle est complétée par un séjour dans un collège jésuite.

Alfred Hitchcock

14

9782340-089969_001_480.indd   149782340-089969_001_480.indd   14 26/06/2024   15:2126/06/2024   15:21



La famille Hitchcock

Alfred Joseph Hitchcock est né le dimanche 13 août 1899, à Leytonstone, 
dans la banlieue de la capitale britannique. Ses racines familiales montrent 
que l’origine irlandaise n’a pas empêché une intégration rapide dans le 
petit monde commercial anglais, aux alentours de Londres.

Ses ancêtres paternels illustrent l’évolution de la famille et son statut 
social. L’arrière-grand-père du réalisateur, Charles, est né en 1791, dans 
le comté d’Essex, plus précisément à Dedham, au nord-est de Londres. 
Issu d’une famille de pêcheurs, il ouvre le premier commerce familial, 
une poissonnerie, au moment de son mariage en 1818, avec Jemima 
Spooner, native du même lieu. C’est en raison de cette nouvelle activité 
qu’il commence à travailler avec la capitale jusqu’à son déménagement 
en 1824. Installés à Stratford, les Hitchcock intègrent alors la banlieue 
de Londres, le quartier de l’East End. Comme le veut la tradition, le fils 
de la famille, Joseph, né en 1830, travaille dans le commerce familial en 
pleine expansion ; à l’activité principale, la poissonnerie, s’ajoute désormais 
un magasin de fruits et légumes. C’est le 22 décembre 1851 que Joseph 
Hitchcock se marie dans l’église paroissiale de Stratford, Christ Church. 
Son épouse est Ann Mahoney, fille d’un ouvrier prénommé Sylvester ; elle 
a 24 ans le jour de la cérémonie. Sa famille est originaire de Stratford. Un 
détail est intéressant : Ann est irlandaise de naissance. D’après les actes 
de mariage, la cérémonie se déroule selon le rite de l’église d’Angleterre, 
ce qui implique une adhésion à la religion du mari, l’anglicanisme. Un 
autre détail nous est fourni par le document : Ann est illettrée…

Les origines de la jeune femme et l’activité commerciale de Joseph 
rendent logique l’installation à Stratford, dans une petite maison. Les 
naissances vont se succéder à un rythme plus ou moins régulier, la famille 
comptant finalement neuf enfants, quatre filles et cinq garçons.

Nous pourrions nous contenter de nous intéresser à l’un de ces 
derniers, prénommé William, le père d’Alfred. Néanmoins, en raison 
de l’attachement du futur réalisateur à sa famille, les détails sont indis-
pensables pour mieux comprendre un environnement qui va le marquer 
durablement.

Une enfance cockney
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Si on commence par les filles, on constate une diversité de destins. 
La première, Mary, née en 1854, épouse un commerçant du nom de John 
Howe. Elle aura deux enfants et n’entretiendra pas beaucoup de liens avec 
le reste de sa famille. La deuxième, Ellen, née en 1866, se marie avec un 
habitant de Cork, Stephen Fitzpatrick. Le couple aura quatre enfants, 
la mère mourant en couches lors du cinquième accouchement, un seul 
survivra au-delà d’un an, une fille, Ellen. Stephen partira bientôt pour 
l’Amérique du Nord. La petite Ellen sera recueillie par les parents d’Alfred 
et s’installera dans leur maison de Leytonstone. Elle se mariera en 1925 
à un marin de la marine marchande ; elle gardera de très nombreux 
contacts avec sa famille, y compris avec Alfred. Quant à la troisième, 
Emma, née en 1869, elle épouse un certain James Arthur Rhodes à l’âge 
de vingt ans ; elle quittera l’Angleterre pour l’Afrique du Sud en 1899. 
La dernière fille Catherine, née en 1872, épousera Albert Kipping, un 
marchand de fruits et légumes de Stratford.

Concernant les cinq fils, on peut insister tout à la fois sur la poursuite 
des habitudes commerciales et sur leur descendance, en raison d’un 
intérêt direct pour le jeune Alfred.

L’aîné, Charles, se marie avec Catherine Roche et a six enfants, Mary 
Frances, Catherine Clare, Charles, John, Annie et Theresa. Tout l’intérêt 
réside dans le devenir de l’un des garçons puisque John, né en 1884, 
entrera dans les ordres et embrassera la religion catholique. Surnommé 
Père John par tous les membres de la famille, il sera très présent auprès 
des Hitchcock, venant fréquemment à leur table. Voici donc le futur réali-
sateur doté d’un cousin germain plus âgé que lui, prêtre de profession…

Le deuxième fils, Joseph, s’installera comme marchand de fruits 
et légumes à Islington. Avec son épouse Emma, il aura deux enfants, 
Harry et Joseph.

Le troisième fils qui reprend l’entreprise familiale, la poissonnerie 
et le commerce de fruits et légumes, se prénomme Alfred… Il ne s’agit 
en aucun cas d’un hasard. Le fait d’avoir conservé le prénom pour la 
génération suivante montre aussi un véritable attachement familial et 
une proximité indéniable. Alfred va s’installer dans la poissonnerie située 

Alfred Hitchcock
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dans une artère, au sud de la Tamise, sur la route de la tour de Londres. 
Il s’associera plus tard avec son jeune frère, John.

Celui-ci est le cinquième fils, John Sylvester, qui occupe une place 
spéciale dans le monde du futur réalisateur : c’est celui qui a réussi, le modèle, 
celui qui, dans une famille de commerçants, a su s’enrichir. Sa réussite 
scolaire lui vaut de bénéficier d’une éducation privée à Woolhampton. 
Son goût pour la finance le conduit à multiplier les rachats de boutiques 
de fruits et légumes pour les transformer en autant de poissonneries. 
L’entreprise John Hitchcock va ainsi prospérer durablement. Les boutiques 
créées initialement constitueront un véritable réseau, fournissant des 
marchandises y compris pour l’exportation. Commerces de volailles, 
de gibiers, boucheries, tout cela contribuera à l’essor de John Hitchcock 
Ltd. qui comptera près de soixante-dix magasins de détail. Le riche oncle 
interviendra dans la vie du petit Alfred à plusieurs reprises. Quels liens 
existent-ils entre eux ? Une réponse nous est peut-être fournie bien des 
années plus tard. À la fin des années cinquante, Alfred Hitchcock dispose 
de sa propre émission de télévision. Il joue les présentateurs pour évoquer 
des intrigues pleines de suspense et d’angoisse. Parmi ces introductions, 
souvent décalées et ironiques, un propos se détache à la lumière de l’exis-
tence de cet oncle. Hitchcock, dont l’émission est financée par des firmes 
commerciales qui font de la publicité, annonce la page publicitaire en 
disant : « j’avais un oncle, riche et brillant, qui m’invitait à déjeuner pour 
me donner des conseils. Naturellement j’y allais pour manger et non pour 
écouter ce qu’il disait. Je ne sais pas ce qui me fait penser à cela mais, avant 
votre épisode de ce soir, des annonceurs vont diffuser quelques publicités ». 
Cette boutade renvoie-t-elle à un souvenir personnel ? On peut le penser 
en raison des futurs rapports entre Alfred et l’oncle John. On imagine 
sans peine cet oncle fortuné invitant son neveu, lui prodiguant conseils et 
avis, en oubliant peut-être de s’intéresser à ses choix et souhaits. Ajoutons 
que ce même oncle financera une des premières incursions d’Hitch dans 
la profession de réalisateur de film…

Le quatrième des fils, William, le père de notre Alfred, semble plus 
réservé. Moins brillant que son frère John, il travaille pour l’affaire 
familiale, la poissonnerie. Jusqu’à son mariage, il vit même avec ses frères, 
John et Alfred, au 80 Windmill Lane à Stratford.

Une enfance cockney
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Ces premiers détails familiaux ne sont pas anodins. Alors que le 
réalisateur insiste sur deux anecdotes qui devraient résumer à elles seules 
son enfance, et qui donnent une vision assez critique de ses proches, on 
découvre qu’il a autour de lui une famille importante, du côté de son père. 
Nous n’avons pas affaire à des gens dans le besoin. Irlandais d’origine, 
ils sont très bien intégrés. Ils disposent même d’une relative aisance 
financière par l’intermédiaire d’un commerce prospère. Une bizarrerie 
apparaît toutefois : la prêtrise de Père John. C’est un retour aux sources 
irlandaises. C’est aussi un élément qui n’est sans doute pas pour déplaire 
à l’épouse de William.

En effet, Emma Jane Whelan, qui épouse William Hitchcock et 
devient la mère d’Alfred, a une particularité : elle est catholique. D’origine 
irlandaise, également, elle est née dans le district de West Ham – toujours 
la proximité géographique – dans une maison située au numéro 4 de John 
Street. Autre détail intéressant : son père est agent de police.

Lorsque William et Emma se marient, le premier a 24 ans, la 
seconde 23. La cérémonie a lieu dans une église catholique, Saint Antoine 
de Padoue. Nous sommes à Upton, dans Khedive Street.

Voilà sans doute l’origine d’une autre assertion du réalisateur qui 
concerne cette fois sa famille dans son ensemble : « ma famille était 
catholique, ce qui, en Angleterre, constitue presque une excentricité ».

Tout en étant certes catholique, la famille Hitchcock entretient toutefois 
un lien important avec l’anglicanisme. Insérée dans une communauté, 
les cockneys, elle n’a pas renié son origine, ce qui constitue aussi un lien 
d’appartenance important.

Après quelque temps passé au 5 Chapel Street, Forest Gate, le jeune 
couple choisit de s’installer à Stratford. C’est dans leur maison, au 
numéro 39 Chandos Road, que naît un premier enfant, un fils prénommé 
William, en 1890. Le deuxième enfant est une fille, Eileen, qui sera très 
vite surnommée Nellie ; sa naissance date du 14 septembre 1892. La 
famille a déménagé pour vivre au 29 Louise Road. Respectant une partie 
de l’héritage familial, William a choisi d’ouvrir une boutique de fruits 
et légumes.

Alfred Hitchcock
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En 1896, les Hitchcock quittent Stratford pour une autre commune de 
la banlieue de Londres, Leytonstone. C’est encore une boutique de fruits 
et légumes qui les accueille, au numéro 517 dans High Road. Précisons 
immédiatement que Leytonstone fait partie de ces communes récentes, 
dont la naissance est directement liée à la construction d’un chemin 
de fer. Depuis 1862, la Great Eastern Railway a repris la gestion de la 
ligne qui permet de rallier le centre de Londres, à un peu moins de dix 
kilomètres. La commune dispose aussi d’une liaison fluviale par l’inter-
médiaire de la rivière Lea, sur laquelle circulent des bateaux chargés de 
produits agricoles. Grâce à un savant système d’écluses, les marchandises 
peuvent ainsi gagner les docks de la Tamise, sans grande difficulté. On 
peut ajouter que la ville connaît un développement financier significatif, 
grâce à une multiplication des commerces en lien direct avec l’amélio-
ration des relations économiques. La petite boutique des Hitchcock en 
bénéficie, en étant placée entre Maywell Road et Southwell Grove Road, 
c’est-à-dire sur une ligne principale de passage.

Malgré ce déménagement, la famille n’a pas quitté un environnement 
social marquant. L’East End, ce quartier qui se situe à l’est de Londres, 
abrite une communauté populaire importante qui se caractérise par sa 
manière de parler. Cette population que l’on dénomme cockney, pour 
faire référence à l’accent et à la prononciation de certains mots, a aussi 
ses habitudes, et surtout son rapport à la société. Nous sommes loin des 
classes aisées de la population. Le terme cockney, dont l’origine soulève 
encore des questions, est un identifiant social important. Ses membres 
n’ont pas seulement une manière de parler qui les identifie ; ils ont aussi 
un héritage culturel, une propension aux plaisanteries et aux jeux de 
mots, et un rapport au travail qui leur est propre. Dans ce milieu, on 
peut être ouvrier ou petit commerçant. Des liens importants se tissent 
nécessairement entre les individus. On se moque souvent des groupes 
sociaux, des représentants de l’autorité comme les agents de police ou 
des tenants de la morale comme les prêtres, tout en ayant, approche 
paradoxale, du respect pour l’ordre.

La maison de Leytonstone est construite sur un modèle relativement 
traditionnel à cette époque. Le commerce de fruits et légumes se trouve 
au rez-de-chaussée. L’appartement de la famille est situé au premier étage. 

Une enfance cockney
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Un jardin, à l’arrière de la maison, permet de disposer d’un endroit de 
repos et d’une production familiale, à destination de la cuisine. En 1899, 
grâce à ses succès commerciaux, William finance un agrandissement 
du bâtiment.

C’est donc à cet endroit que, le 13 août 1899, Alfred Joseph Hitchcock 
voit le jour. Il est tout à la fois le fils d’un commerçant, le membre d’une 
famille nombreuse et un cockney, ce que son accent démontrera systé-
matiquement durant ses premières années.

Ajoutons que, dans ce cadre, le petit Fred n’est pas du tout un enfant 
isolé. William et son épouse entretiennent des relations suivies avec leurs 
proches. Toute la petite tribu semble former une famille plutôt joyeuse. Les 
réunions ne manquent pas, principalement le week-end. Un des membres 
occupe une place particulière en raison de sa réussite sociale : l’oncle John 
accueille tout le monde dans une demeure victorienne située à Putney, au 
numéro 11 de Campion Road. La maison ne compte pas moins de trois 
étages et de cinq chambres. Le commerçant prospère a visiblement de 
larges moyens pour employer une domesticité conséquente, chauffeur, 
cuisinière, bonne et même un jardinier. Lorsque l’un des membres fête 
un anniversaire, c’est chez l’oncle John que toute la famille se retrouve. 
Les conversations sont sans doute hautes en couleurs. Nous avons affaire 
à des cockneys, dont l’humour est tout à la fois populaire et scatologique, 
ce qui a dû ravir le petit Fred. Bien loin d’une approche compassée de 
l’Angleterre du début du XXe siècle, le petit monde des cockneys se 
singularise par une approche irrévérencieuse des classes sociales, un 
humour systématique et un amour de la vie… Les fêtes de Noël sont aussi 
l’occasion de rassemblements familiaux. Les présents sont classiques pour 
l’époque – des mandarines et des fruits divers constituant les cadeaux 
traditionnels – il n’en reste pas moins que ce type de période marque 
durablement un enfant. Les fêtes religieuses permettent de retrouver 
les proches et de passer des moments en famille, autant de souvenirs 
qu’Alfred n’oubliera pas. Cet environnement immédiat semble beaucoup 
plus révélateur que les deux anecdotes initiales : dans ses relations les 
plus intimes, le futur réalisateur a donc un grand-père agent de police 
et un cousin qui deviendra prêtre… Les deux thématiques, la police et 
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