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Chapitre 1

Le monde rural 
et le mouvement de l’existence. 

Éléments d’épistémologie 
historique

Pierre Cornu

« La proximité n’est pas seulement la perspective actuelle sur les choses, mais 
avant tout l’insertion en leur milieu, la familiarité avec elles, familiarité d’abord 

individuelle, qui s’étend ensuite au style itératif des choses qui forment l’environne-
ment intime, ses composantes tant co-humaines que chosiques, le paysage avec tout 

le nouveau qui en lui s’offre à tout moment à l’action et au regard1 ».

C’est en ces termes que le philosophe tchèque Jan Patočka définissait l’expérience 
située de l’existence humaine dans le « monde naturel », dans un essai de 1967. Si une 
telle approche phénoménologique s’avère pleinement convaincante pour analyser le 
rapport de soi au monde, comment l’appliquer à autrui, qui plus est à des figures de 
l’altérité situées dans des mondes révolus ? Même les campagnes françaises des xixe et 
xxe siècles, rendues si faussement proches par nos histoires de famille, nos lectures ou 
nos pérégrinations estivales, constituent un monde évanoui aussi bien dans son écolo-
gie que dans sa sociologie, si tant est que l’on puisse parler au singulier de la diversité 
des existences ayant foulé à telle ou telle époque les chemins du Béarn, de l’Auvergne 
ou de la Lorraine. Oiseaux et insectes disparus, fragrances inimaginables, croyances 
et affects devenus incompréhensibles ; et symétriquement, des vies humaines qu’il 
nous faut penser sans contraception, sans anesthésiques, sans musique enregistrée… 
Comment se représenter ce trop-plein et ce manque à la fois ? Comment restituer la 

1.	 Jan Patočka, Le monde naturel et la phénoménologie, 1967, in Le monde naturel et le mouvement de 
l’existence humaine, traduction Erika Abrams, Paris, Éditions des compagnons d’humanité, 2023, 
p. 47.
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densité et la richesse de cette somme d’existences passées, sédimentées, métabolisées 
dans le mouvement du monde ? Tel est le défi qui se pose à l’historien confronté à la 
question du « vivre » dans le temps perdu de la ferme, du village et de l’alpage, et qui 
s’interroge sur les concepts, la méthodologie et le corpus les plus susceptibles de lui 
ouvrir un accès à leurs histoires croisées.

I. Des campagnes françaises comme « monde perdu »

Si tous les mondes du passé sont des mondes perdus, le dire à propos du monde rural 
des xixe et xxe siècles prend une résonance particulière en France. Les « campagnes » 
ne sont pas, dans l’imaginaire culturel et politique français, une déclinaison parmi 
d’autres de l’expérience du « fait national », mais son lieu originaire mythifié1. La vie 
rustique n’est pas un monde parmi d’autres, mais « le monde que nous avons perdu », 
pour reprendre une expression qui a fait florès chez les historiens, de Peter Laslett 
jusqu’à Jean-François Sirinelli. De fait, il en va de quelque chose de ce monde de vie 
perdu à la fois dans sa matérialité, dans ses perceptions et dans ses représentations, 
pour nous qui vivons dans l’anxiété et la solastalgie de la crise écologique globale au 
sein d’une France du premier quart du xxie siècle devenue très minoritairement rurale 
et encore plus marginalement agricole.

En effet, toute entreprise de connaissance est située, et l’historien d’aujourd’hui ne 
peut faire l’économie d’un exercice d’autoréflexivité quand il se tourne vers le « monde 
de la terre » d’avant la crise généralisée des sociétés industrialisées, dans lequel ses 
contemporains projettent leurs doutes et leurs questionnements existentiels sur leur 
propre rapport au lieu, à la nature, aux animaux et tout simplement à l’histoire, avec 
tout ce que cela implique de tentations identitaires plus ou moins excluantes et de 
captations consolatoires d’éléments patrimoniaux réels ou supposés attachés à l’« ordre 
éternel des champs ».

En bonne méthode historique, d’ailleurs, ce n’est pas de manière rétrospective, 
en tout cas pas exclusivement, que l’on construit une enquête, sauf à courir le risque 
du finalisme, que celui-ci s’inscrive dans le grand récit du progrès ou dans celui de 
la catastrophe annoncée du prométhéisme industriel ou de l’aliénation capitaliste. Si 
nous nous illusionnons, comme tout temps présent, sur le fait de juger du passé à partir 
d’un point de vue en surplomb sur celui-ci, les temps passés n’avaient, comme nous, 
qu’une idée brumeuse ou des représentations naïves des suites effectives de leur propre 
histoire. Les populations du printemps 1914 ne vivaient pas dans l’attente du tocsin 
qui allait appeler leurs hommes à la première guerre totale de l’histoire de l’huma-
nité. Le temps historique ne constitue un fil narratif que par l’artifice de l’écriture ou 
du discours. Pour ceux qui font l’expérience du « vivre » dans une époque donnée, le 

1.	 Frémont, 1992.
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temps présent constitue le point à partir duquel ils contemplent à la fois leur passé et 
l’espace des possibles de leur devenir, avec tous les déphasages possibles entre leurs 
perceptions et la complexité des processus historiques à l’œuvre dans leur temps. Entre 
la quotidienneté et l’événement, tout comme entre les usages, les pratiques, les normes 
et le surgissement d’idées, de connaissances et de techniques nouvelles, il faut imagi-
ner une dialectique complexe, réagençant en permanence les perceptions de soi, des 
autres, de l’environnement proche et lointain, et de la temporalité elle-même. On peut 
douter qu’il y ait eu une perception de l’histoire comme temps linéaire du change-
ment dans certaines populations rurales de la première moitié du xixe siècle, restées 
à l’écart des guerres de la Révolution et de l’Empire ; on ne peut pas douter qu’il y 
en ait une, même dans les régions réputées les plus isolées, après les deux guerres 
mondiales du xxe siècle. Ainsi, vivre n’a pas les mêmes résonances, ne s’inscrit pas 
dans les mêmes échelles spatiales ni dans les mêmes pas de temps chronologiques, 
selon les moments de l’histoire. Pour le dire autrement, la France rurale n’a eu qu’un 
écho tardif et déformé de Waterloo, elle a vu en direct à la télévision les premiers pas 
d’un Américain sur la Lune.

Poser la question du « vivre » implique également de saisir de la manière la plus 
large et la plus intégrative ce qui fait l’existence humaine, individuelle et collective. La 
vie ne se décompose pas en faits économiques, sociaux, culturels, etc. Poser la question 
de la vie rurale d’avant la « grande accélération » de la seconde moitié du xxe siècle1 
implique même l’expérience difficile de se représenter une unité relative de temps et 
de lieu des affaires humaines qui nous est devenue étrangère. Pas d’ubiquité virtuelle, 
pas d’hypermobilité, pas de télécommunications aisées, et une expérience universelle 
de la continuité matérielle et sensible de l’espace du proche, qui fait que la plupart des 
existences se déroulaient dans un monde du familier, de l’interconnaissance ; à l’inté-
rieur d’un horizon sinon clos, du moins assez circonscrit. Cela ne signifie pas que les 
sociétés rurales anciennes ne furent pas mobiles, et qu’elles étaient fermées à toute 
communication à distance, bien au contraire. Le migrant temporaire, le colporteur, 
l’ouvrier agricole qui louait ses services de place en place, le jeune homme qui partait 
au service militaire, parcouraient beaucoup de chemin et faisaient circuler beaucoup 
de nouvelles, d’histoires, d’idées. Pour autant, leur vie, elle, n’était faite ni de strates 
ni de tranches, tout simplement parce que hormis pour les plus marginaux vers le bas 
et les plus privilégiés vers le haut de l’ordre social, l’identité des individus était indis-
sociable de leur parentèle, de leur état social et de leur réputation, construite par le 
regard permanent de l’entourage.

De fait, on se trompe avec constance dans la lecture du titre donné par Émile 
Guillaumin à son premier roman, La vie d’un simple, publié en 1904. La vie de son 
personnage est simple, non pas parce qu’elle serait facile à saisir, mais à la manière 
dont il existe en botanique des feuilles « simples » par rapport aux « composées ». La 

1.	 McNeill, 2016.

9782340-094086_001-376.indd   119782340-094086_001-376.indd   11 09/07/2024   16:5109/07/2024   16:51



Le monde rural et le mouvement de l’existence. Éléments d’épistémologie historique

12

« simplicité », pour l’écrivain-paysan, c’est en fait l’unicité, à la fois principe et vertu 
de la vie rurale, dont la pérennité est garantie par l’économie morale communautaire 
du village et du « pays ». Ainsi, l’exercice biographique, l’art du « tableau » ou l’entrée 
dans la dynamique de l’histoire des mondes ruraux par un thème ou une question – les 
techniques et pratiques, les relations de genre, les croyances… – constituent-ils des 
biais pertinents pour en saisir la cohérence systémique, mais des biais seulement. La 
simplicité, c’est bien ce qu’il y a de plus complexe à saisir.

Face à ce défi, les historiens ne sont d’ailleurs ni les seuls protagonistes ni nécessai-
rement les mieux armés. La vie rurale, l’économie du quotidien, les travaux et les jours, 
la matérialité spatiale de l’habitat, des voies de communication, des aménagements 
hydrauliques, des paysages agricoles, forestiers, piscicoles, cynégétiques, miniers, etc., 
ont longuement occupé géographes et ethnologues, dans une tradition française des 
« études rurales » inscrite dans une perspective interdisciplinaire large, allant jusqu’à 
l’ethnobotanique et l’ethnozootechnie, qui faisait la part belle à une approche holiste 
de l’espace-temps des campagnes françaises d’avant la modernisation à marche forcée 
de l’après-1945. Avec une plus grande force d’évocation encore, le discours littéraire et 
pictural sur le « rustique », que ce soit au prisme du naturalisme, du régionalisme, de la 
revendication d’écriture sur soi des « écrivains-paysans » ou d’une traduction vernacu-
laire des codes de l’écriture, de la peinture ou de la photographie, a recouvert le terri-
toire national d’un épais manteau de signes de toutes natures et de toutes résonances 
culturelles, spirituelles et idéologiques, à tel point qu’il est devenu particulièrement 
difficile d’en faire abstraction pour retrouver la factualité nue des existences.

C’est ainsi tout le paradoxe de la question du « vivre » que de se prêter avec la plus 
grande difficulté à l’entreprise de recherche et avec la plus grande facilité à celle de 
l’évocation et de la narration. Là encore, c’est avec humilité et rigueur intellectuelle 
qu’il convient de procéder. Pour saisir dans sa complexité systémique la vie rurale 
passée, l’historien doit se faire lui aussi interdisciplinaire, et apprendre à utiliser les 
outils d’investigation des autres disciplines, sans négliger celles qui peuvent l’aider à 
comprendre les réalités passées des sols, de l’eau, de la flore et de la faune, et ce que 
voulait dire vivre avec des animaux d’élevage, de chasse ou de transport. Plus diffi-
cile encore, il lui faut éviter le piège de l’exploration d’un « jadis » qui serait étranger à 
l’innovation et à la dynamique historique du « fait technique » : les mondes ruraux ne 
sont pas des mondes de la réception passive et retardée des impulsions de l’ère indus-
trielle, mais des contributeurs actifs à son avènement, que ce soit dans la maîtrise de 
l’hydraulique, des activités minières, de l’aménagement de l’espace, du contrôle et de 
la reproduction du vivant ou de la transformation des bioressources en commodités, 
alimentaires ou non1. Documenter la vie rurale sur deux siècles, c’est donc s’astreindre 
à un suivi minutieux des changements dans l’environnement matériel et immatériel des 
populations, guetter l’arrivée de l’école, du café, de l’électricité et du goudron, mais 

1.	 Knittel, Lachaud et Marache, 2024.
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aussi les processus d’invention « par le bas » comme les techniques de fabrication, de 
formation et d’échange qui modifient les manières d’habiter, de produire et d’intera-
gir avec l’environnement.

C’est justement parce que la condition humaine présente à la fois des invariants et 
des singularités contextuelles dans le temps et dans l’espace qu’on ne peut ni prétendre 
la connaître par assimilation ni l’objectiver par assignation. Pour en parler, il faut d’abord 
aller à sa rencontre, avec curiosité et quelques solides principes méthodologiques.

II. Vestiges et archives de la quotidienneté

Si l’on part du postulat que « vivre » implique une succession de coordonnées 
spatiales et temporelles, on peut commencer à chercher les traces simultanées ou 
successives de ces positions, par les « sources pauvres » qu’affectionne la micro-his-
toire. Pour chaque commune de France à l’époque contemporaine, les instruments de 
connaissance du territoire et de la population conçus par l’État, et leur bonne conser-
vation en vertu des lois françaises sur les archives, permettent en effet aux chercheurs 
d’accéder à toutes sortes d’informations sur les trajectoires de vie des individus. Grâce 
à l’État-civil, on peut saisir naissances, mariages et décès et construire des généalogies. 
En consultant les recensements réalisés tous les cinq ans depuis la première moitié 
du xixe siècle, on peut savoir qui vit sous quel toit, dans quelle relation de parenté ou 
non avec les autres personnes identifiées, et avec quelle activité professionnelle ou état 
social. Si l’on s’intéresse particulièrement aux populations rurales, on n’aura toutefois 
que de bien pauvres renseignements sur la pluralité des activités et des occupations 
au gré des saisons et des opportunités des uns et des autres, notamment des femmes. 
Mais à tout le moins, on sait que nul ou presque n’échappe à ce premier filet archivis-
tique : l’enfant sans père né d’une servante de ferme, le vagabond mort dans un fossé, 
la dentellière ou le faucheur n’ayant jamais laissé une ligne de leur main ou une image 
de leur vie, y sont malgré tout saisis.

Ensuite, viennent les sources qui parlent des individus inscrits dans le monde de la 
propriété et de l’échange. Par la lecture du cadastre, on peut savoir qui possède telle 
parcelle bâtie ou non bâtie du territoire communal, acquise ou héritée de qui, vendue 
ou léguée à qui. Les documents fiscaux, malgré tous leurs biais, livrent tout de même 
un aperçu de la distribution inégale du capital entre le vétérinaire, le marchand de 
grains, le charron puis le garagiste, le meunier puis l’entrepreneur hydro-électrique. 
Dans les archives des notaires, on trouvera des testaments qui créent ou qui résolvent 
des querelles familiales, nobles comme roturières. Et dans les rapports de gendarme-
rie, on pourra lire dans un style bien particulier ce qui est arrivé à tel ou tel pour avoir 
trop bu à la foire ou contrevenu aux bonnes mœurs. Et ainsi de suite, jusqu’à saturation 
de l’information sur les individus, les familles, les communautés, les groupes sociaux 
et professionnels de toutes sortes.
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Pour les individus les plus éduqués, pour les membres des élites sociales ou les 
porteurs d’une fonction ou d’un mandat quelconque – édiles, juges de paix, grands 
propriétaires… –, on trouvera d’autres archives, publiques ou privées : documents de 
la pratique, correspondances, livres de raison, mémoires, iconographie privée, trans-
criptions dans la presse de parole publique, etc. Là, on commence à pouvoir recons-
truire des scènes, des dialogues, des représentations de soi, d’autrui et du monde, et 
des rapports de pouvoir. Le château ou le domaine, l’église paroissiale, le syndicat ou 
la coopérative, la place du marché, le lavoir s’animent soudain. D’ailleurs, lorsque ces 
lieux n’ont pas été effacés par l’œuvre du temps, ils peuvent aussi se prêter à une inves-
tigation archéologique – à condition de bien se rappeler que les « vieilles pierres » sont 
rarement aussi anciennes qu’on le dit et qu’il n’y avait ni lichen ni mousses sur les toits 
refaits en tuiles à la fin du xixe siècle pour s’adapter à la création des sociétés d’assu-
rances contre l’incendie… L’odeur de la peinture fraîche et les cris de la marmaille sont 
les choses que l’on a toujours du mal à restituer dans des mondes qui ont été construits 
dans nos mémoires comme une histoire d’avant l’histoire.

Mais identifier, retracer, croiser des vies, ce n’est pas encore savoir ni comprendre 
ce que signifiait les vivre. Faut-il alors se tourner vers la peinture puis la photogra-
phie et le film, les récits de voyage, la littérature, les travaux à caractère scientifique de 
l’époque considérée – géographies, ethnographies, études folkloriques… – pour saisir 
enfin ce que voulait dire vivre ici ou là dans tel ou tel rôle de la comédie humaine dans 
sa version champêtre ? Sans doute, mais avec le risque d’épouser les biais et limites 
inhérents à ce type de sources, et sans certitude de saisir la densité et la diversité verti-
gineuses de l’expérience humaine dans le temps et dans l’espace1. Ou plutôt, avec une 
seule certitude : celle que l’expérience humaine inscrite dans un passé révolu représente 
une forme d’étrangeté que l’on ne peut espérer dépasser par le seul effort de l’imagina-
tion. De même que l’on ne pourra jamais goûter véritablement un vin ou un fromage 
du xixe siècle, on ne peut espérer, par le seul truchement de la reconstitution histo-
rique, faire l’expérience de vies closes. Il faut en prendre son parti et, contre les artifices 
de la projection de soi par le roman rustique, le cinéma aux champs ou aujourd’hui 
les mondes virtuels qui réassemblent pour nous des environnements disparus, accep-
ter l’idée que l’histoire n’a pas vocation à faire « revivre » le passé, encore moins à 
en corriger les injustices ou à en sanctifier les vertus, mais à en construire une forme 
d’intelligence partagée, par l’analyse méthodique de corpus documentaires au prisme 
de questions bien réfléchies et de concepts si possible exempts de biais anachroniques.

C’est à la fois l’éthique et l’heuristique de l’histoire que de reconnaître avec humilité 
la difficulté à vaincre cette distance induite par l’effacement des vies que l’on aspire 
à comprendre, et de se donner tous les moyens d’en parler malgré tout avec le plus 
de précision et de rigueur possible. Et c’est également et surtout la responsabilité de 

1.	 Mayaud, 2003 et 2005.
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l’historien que d’aider ses contemporains à se départir des biais avec lesquels ils consi-
dèrent le monde perdu des « gens de la terre », et pour cela, de commencer par un 
examen sérieux des biais de leur propre historiographie.

III. Entre agrarisme et question agraire

Le grand partage entre nature et culture opéré par la pensée des Lumières a légué à 
l’époque contemporaine une vision du monde divisée entre un monde naturel gouverné 
par des déterminismes physiques, et un monde culturel façonné par un agir humain 
progressivement émancipé de la nature par la raison et la technique. Dans cette repré-
sentation, les campagnes et leurs habitants apparaissent comme assujettis au détermi-
nisme de la matière et de ses cycles, en situation permanente d’hétéronomie par rapport 
à la ville, lieu de la liberté, de l’invention et de la fabrique de l’histoire. Pour autant, la 
pensée universaliste des Lumières et son principe d’égalité ont aussi fondé, à travers 
l’œuvre législative de la Révolution, un principe de continuité territoriale et d’isono-
mie de la loi. Le Code civil, la fiscalité, le système métrique, la monnaie, la langue 
s’inscrivent dans ce principe d’unicité, qui vaut pour les rats des villes comme pour 
les rats des champs. Dans cette optique, les campagnes sont à la fois conçues comme 
extérieures à l’empire de la raison, et vouées à être conquises par sa puissance trans-
formatrice des héritages de l’Ancien Régime.

Filles des Lumières, les sciences sociales ont longtemps mobilisé cette matrice 
analytique avant d’y appliquer, comme sur bien d’autres héritages, un regard décon-
structiviste à la fin du xxe et au début du xxie siècle1. Pour autant, les récits nés dans 
cette matrice ont acquis une puissance d’évocation autonome, d’autant plus forte qu’ils 
ont été appropriés à la fois par les héritiers revendiqués des Lumières et par leurs 
adversaires, se disputant pendant deux siècles la fabrique de l’identité d’une humanité 
rustique tantôt archaïque, violente et fruste, tantôt naturellement pacifique et humble-
ment soumise à l’ordre des choses. Ainsi le manteau de signes qui recouvre avec une 
plus ou moins grande profusion de motifs et de couleurs la France rurale contempo-
raine est-il tissé d’imaginaire ; mais sa manufacture est intrinsèquement politique, et 
sa performativité aura été d’une exceptionnelle longévité sur l’ensemble des questions 
touchant à la vie des campagnes françaises.

Héritier de représentations antagoniques des mondes de la cité et de la terre remontant 
à l’Antiquité et à son opposition entre la cité et les champs, l’agrarisme est un système de 
pensée resurgi et réinventé au début de l’époque contemporaine, qui postule un dualisme 
fondamental et asymétrique entre des campagnes dépositaires d’un rapport supposé vrai 
et pérenne aux choses, et un monde urbain que l’on regarde suspicieusement comme 

1.	 Lyautey, Humbert et Bonneuil, 2021.
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dominé par l’invention, l’artifice et les ruses de l’échange1. Issu de l’expérience négative 
du « siècle des révolutions » par les élites conservatrices françaises, l’agrarisme prend 
peu à peu la forme d’un schème directeur pour l’engagement social et politique de ces 
mêmes élites, dans le contexte de l’essor de l’industrie et de l’économie d’échanges 
qui menace de marginaliser leur position sociale fondée sur la rente foncière. S’auto-
instituant protectrices de la paysannerie, ces élites cherchent dans la seconde moitié du 
xixe siècle, par l’évergétisme et l’associationnisme agricole notamment, à constituer un 
« bloc agraire » capable de faire contrepoids aussi bien à la bourgeoisie urbaine qu’au 
mouvement ouvrier, dans une dynamique sociale et politique qui prend une dimension 
européenne transnationale2. Mais dans une France qui s’ouvre au suffrage universel 
masculin dès 1848, il est particulièrement important de capter les voix de la majorité 
rurale. Républicains et socialistes de toutes obédiences le comprennent rapidement, et 
reprennent à leur compte le paradigme agrarien en se présentant comme les meilleurs 
avocats de l’émancipation de la paysannerie du joug des hobereaux, et comme des inter-
médiaires indispensables pour l’accès aux instruments de la modernité – l’éducation, les 
techniques et l’accès au marché. La rivalité entre conservateurs et progressistes pour la 
captation du vote rural et de l’affiliation syndicale des agriculteurs, jointe à la déprise 
agraire très progressive générée par la modernisation agricole et la concurrence pour 
la conquête des marchés urbains et d’exportation, aboutit au paradoxe d’une naturali-
sation du paradigme agrarien dans la culture nationale au tournant du xxe siècle. La 
dénonciation dramatisante de l’« exode rural » s’affirme comme un lieu commun du 
discours politique, tandis que les partis rivalisent de propositions de lois pour proté-
ger l’univers social de l’exploitation familiale – quand bien même le protectionnisme 
douanier imposé en 1892 protège surtout la grande culture marchande.

Dès lors, c’est l’ensemble de la vie nationale qui se structure autour de ce dualisme 
asymétrique entre une économie rurale fondée sur le travail de la nature et une écono-
mie industrielle fondée sur le génie technique, justifiant la « protection » de la première 
contre l’expansion irrépressible de la seconde sous les auspices de la rationalité capita-
liste. Ce dualisme induit un pilotage politique différentiel justifiant un fort intervention-
nisme élitaire et étatique pour empêcher la modernisation rurale de se traduire par un 
affaiblissement des solidarités horizontales et verticales du village, permettant de faire 
de ce dernier un contrepoids social et politique au laboratoire de la modernité, instable 
et imprévisible, que constitue la ville. C’est toute la puissance du paradigme agrarien 
que de se prêter à une instrumentalisation aussi bien dans les périodes d’expansion et 
de changement, sous le registre de la stigmatisation des archaïsmes ruraux, que dans les 
périodes de crise et de repli conservateur, sous le registre des antiques vertus d’endu-
rance, d’abnégation et de « bon sens terrien ». Politique du « retour à la terre » dans 
les tensions sociales et politiques de la « Belle Époque », exaltation du soldat labou-
reur dans la Grande Guerre, puis des campagnes martyres de la défense nationale dans 

1.	 Cornu et Mayaud, 2007.
2.	 Mayaud et Raphael, 2005.
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