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Pierre Cornu

« La proximité n'est pas seulement la perspective actuelle sur les choses, mais
avant tout U'insertion en leur milieu, la familiarité avec elles, familiarité d’abord
individuelle, qui s’étend ensuite au style itératif des choses qui forment l’environne-
ment intime, ses composantes tant co-humaines que chosiques, le paysage avec tout
le nouveau qui en lui s’offre a tout moment a Uaction et au regard' ».

C’est en ces termes que le philosophe tcheque Jan Patocka définissait I'expérience
situ€e de I'existence humaine dans le « monde naturel », dans un essai de 1967. Si une
telle approche phénoménologique s’avére pleinement convaincante pour analyser le
rapport de soi au monde, comment I'appliquer a autrui, qui plus est a des figures de
laltérité situées dans des mondes révolus ? Méme les campagnes frangaises des X1x© et
xXx¢ siecles, rendues si faussement proches par nos histoires de famille, nos lectures ou
nos pérégrinations estivales, constituent un monde évanoui aussi bien dans son écolo-
gie que dans sa sociologie, si tant est que I'on puisse parler au singulier de la diversité
des existences ayant foul€ a telle ou telle époque les chemins du Béarn, de ’Auvergne
ou de la Lorraine. Oiseaux et insectes disparus, fragrances inimaginables, croyances
et affects devenus incompréhensibles ; et symétriquement, des vies humaines qu’il
nous faut penser sans contraception, sans anesthésiques, sans musique enregistrée...
Comment se représenter ce trop-plein et ce manque a la fois ? Comment restituer la

1. Jan Patocka, Le monde naturel et la phénoménologie, 1967, in Le monde naturel et le mouvement de
lexistence humaine, traduction Erika Abrams, Paris, Editions des compagnons d’humanité, 2023,
p- 47.
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densité et la richesse de cette somme d’existences passées, s€dimentées, métabolisées
dans le mouvement du monde ? Tel est le défi qui se pose a I'historien confronté a la
question du « vivre » dans le temps perdu de la ferme, du village et de 'alpage, et qui
s’interroge sur les concepts, la méthodologie et le corpus les plus susceptibles de lui
ouvrir un acces a leurs histoires croisées.

I. Des campagnes francaises comme « monde perdu »

Si tous les mondes du passé sont des mondes perdus, le dire a propos du monde rural
des x1x° et Xx© siecles prend une résonance particuliere en France. Les « campagnes »
ne sont pas, dans I'imaginaire culturel et politique francais, une déclinaison parmi
d’autres de I'expérience du « fait national », mais son lieu originaire mythifié'. La vie
rustique n’est pas un monde parmi d’autres, mais « le monde que nous avons perdu »,
pour reprendre une expression qui a fait florés chez les historiens, de Peter Laslett
jusqu’a Jean-Francois Sirinelli. De fait, il en va de quelque chose de ce monde de vie
perdu a la fois dans sa matérialité, dans ses perceptions et dans ses représentations,
pour nous qui vivons dans 'anxiété et la solastalgie de la crise écologique globale au
sein d’une France du premier quart du XxI° siecle devenue trés minoritairement rurale
et encore plus marginalement agricole.

En effet, toute entreprise de connaissance est située, et I’historien d’aujourd’hui ne
peut faire '’économie d’un exercice d’autoréflexivité quand il se tourne vers le « monde
de la terre » d’avant la crise généralisée des sociétés industrialisées, dans lequel ses
contemporains projettent leurs doutes et leurs questionnements existentiels sur leur
propre rapport au lieu, a la nature, aux animaux et tout simplement a I’histoire, avec
tout ce que cela implique de tentations identitaires plus ou moins excluantes et de
captations consolatoires d’éléments patrimoniaux réels ou supposés attachés a I'« ordre
éternel des champs ».

En bonne méthode historique, d’ailleurs, ce n’est pas de maniere rétrospective,
en tout cas pas exclusivement, que ’'on construit une enquéte, sauf a courir le risque
du finalisme, que celui-ci s’inscrive dans le grand récit du progres ou dans celui de
la catastrophe annoncée du prométhéisme industriel ou de I’aliénation capitaliste. Si
nous nous illusionnons, comme tout temps présent, sur le fait de juger du passé a partir
d’un point de vue en surplomb sur celui-ci, les temps passés n’avaient, comme nous,
qu’une idée brumeuse ou des représentations naives des suites effectives de leur propre
histoire. Les populations du printemps 1914 ne vivaient pas dans l'attente du tocsin
qui allait appeler leurs hommes a la premicre guerre totale de I’histoire de I’huma-
nité. Le temps historique ne constitue un fil narratif que par l'artifice de I’écriture ou
du discours. Pour ceux qui font I'expérience du « vivre » dans une époque donnée, le

1. Frémont, 1992.
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temps présent constitue le point a partir duquel ils contemplent a la fois leur passé et
I’espace des possibles de leur devenir, avec tous les déphasages possibles entre leurs
perceptions et la complexité des processus historiques a I’ceuvre dans leur temps. Entre
la quotidienneté et 'événement, tout comme entre les usages, les pratiques, les normes
et le surgissement d’idées, de connaissances et de techniques nouvelles, il faut imagi-
ner une dialectique complexe, réagencant en permanence les perceptions de soi, des
autres, de 'environnement proche et lointain, et de la temporalité elle-m&me. On peut
douter qu’il y ait eu une perception de I’histoire comme temps linéaire du change-
ment dans certaines populations rurales de la premiere moitié du X1x°© siecle, restées
a P’écart des guerres de la Révolution et de 'Empire; on ne peut pas douter qu’il y
en ait une, méme dans les régions réputées les plus isolées, apres les deux guerres
mondiales du xx° siecle. Ainsi, vivre n’a pas les mémes résonances, ne s’inscrit pas
dans les mémes €chelles spatiales ni dans les mémes pas de temps chronologiques,
selon les moments de I’histoire. Pour le dire autrement, la France rurale n’a eu qu’un
écho tardif et déformé de Waterloo, elle a vu en direct a la télévision les premiers pas
d’un Américain sur la Lune.

Poser la question du « vivre » implique également de saisir de la maniere la plus
large et la plus intégrative ce qui fait I'existence humaine, individuelle et collective. La
vie ne se décompose pas en faits économiques, sociaux, culturels, efc. Poser la question
de la vie rurale d’avant la « grande accélération » de la seconde moitié du xx° siecle!
implique méme I'expérience difficile de se représenter une unité relative de temps et
de lieu des affaires humaines qui nous est devenue étrangere. Pas d’ubiquité virtuelle,
pas d’hypermobilité, pas de télécommunications aisées, et une expérience universelle
de la continuité matérielle et sensible de I'espace du proche, qui fait que la plupart des
existences se déroulaient dans un monde du familier, de I'interconnaissance ; a I'inté-
rieur d’un horizon sinon clos, du moins assez circonscrit. Cela ne signifie pas que les
sociétés rurales anciennes ne furent pas mobiles, et qu’elles étaient fermées a toute
communication a distance, bien au contraire. Le migrant temporaire, le colporteur,
Pouvrier agricole qui louait ses services de place en place, le jeune homme qui partait
au service militaire, parcouraient beaucoup de chemin et faisaient circuler beaucoup
de nouvelles, d’histoires, d’idées. Pour autant, leur vie, elle, n’était faite ni de strates
ni de tranches, tout simplement parce que hormis pour les plus marginaux vers le bas
et les plus privilégiés vers le haut de 'ordre social, I'identité des individus était indis-
sociable de leur parentele, de leur état social et de leur réputation, construite par le
regard permanent de ’entourage.

De fait, on se trompe avec constance dans la lecture du titre donné par Emile
Guillaumin a son premier roman, La vie d’un simple, publié€ en 1904. La vie de son
personnage est simple, non pas parce qu’elle serait facile a saisir, mais a la maniere
dont il existe en botanique des feuilles « simples » par rapport aux « composées ». La

1. McNeill, 2016.
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« simplicité », pour I’écrivain-paysan, c’est en fait I'unicité, a la fois principe et vertu
de la vie rurale, dont la pérennité est garantie par I'’économie morale communautaire
du village et du « pays ». Ainsi, I’'exercice biographique, I’art du « tableau » ou I'entrée
dans la dynamique de I’histoire des mondes ruraux par un théme ou une question — les
techniques et pratiques, les relations de genre, les croyances... — constituent-ils des
biais pertinents pour en saisir la cohérence systémique, mais des biais seulement. La
simplicité, c’est bien ce qu’il y a de plus complexe a saisir.

Face a ce défi, les historiens ne sont d’ailleurs ni les seuls protagonistes ni nécessai-
rement les mieux armés. La vie rurale, 'économie du quotidien, les travaux et les jours,
la matérialité spatiale de I’habitat, des voies de communication, des aménagements
hydrauliques, des paysages agricoles, forestiers, piscicoles, cynégétiques, miniers, efc.,
ont longuement occupé géographes et ethnologues, dans une tradition francaise des
« études rurales » inscrite dans une perspective interdisciplinaire large, allant jusqu’a
I’ethnobotanique et I’ethnozootechnie, qui faisait la part belle a une approche holiste
de 'espace-temps des campagnes francaises d’avant la modernisation a marche forcée
de 'apres-1945. Avec une plus grande force d’évocation encore, le discours littéraire et
pictural sur le « rustique », que ce soit au prisme du naturalisme, du régionalisme, de la
revendication d’écriture sur soi des « écrivains-paysans » ou d’une traduction vernacu-
laire des codes de I’écriture, de la peinture ou de la photographie, a recouvert le terri-
toire national d’un épais manteau de signes de toutes natures et de toutes résonances
culturelles, spirituelles et idéologiques, a tel point qu’il est devenu particulierement
difficile d’en faire abstraction pour retrouver la factualité nue des existences.

C’est ainsi tout le paradoxe de la question du « vivre » que de se préter avec la plus
grande difficulté a I'entreprise de recherche et avec la plus grande facilité a celle de
I’évocation et de la narration. La encore, c’est avec humilité et rigueur intellectuelle
qu’il convient de procéder. Pour saisir dans sa complexité systémique la vie rurale
passée, I'historien doit se faire lui aussi interdisciplinaire, et apprendre a utiliser les
outils d’investigation des autres disciplines, sans négliger celles qui peuvent Iaider a
comprendre les réalités passées des sols, de I’eau, de la flore et de la faune, et ce que
voulait dire vivre avec des animaux d’élevage, de chasse ou de transport. Plus diffi-
cile encore, il lui faut éviter le piege de I'exploration d’un « jadis » qui serait étranger a
I'innovation et a la dynamique historique du « fait technique » : les mondes ruraux ne
sont pas des mondes de la réception passive et retardée des impulsions de ’ere indus-
trielle, mais des contributeurs actifs a son avénement, que ce soit dans la maitrise de
I’hydraulique, des activités minieres, de 'aménagement de 'espace, du contrdle et de
la reproduction du vivant ou de la transformation des bioressources en commodités,
alimentaires ou non'. Documenter la vie rurale sur deux siécles, c’est donc s’astreindre
a un suivi minutieux des changements dans I’environnement matériel et immatériel des
populations, guetter I'arrivée de 1’école, du café, de 1’électricité et du goudron, mais

1. Knittel, Lachaud et Marache, 2024.
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aussi les processus d’invention « par le bas » comme les techniques de fabrication, de
formation et d’échange qui modifient les manieres d’habiter, de produire et d’intera-
gir avec 'environnement.

C’est justement parce que la condition humaine présente a la fois des invariants et
des singularités contextuelles dans le temps et dans I’'espace qu’on ne peut ni prétendre
la connaitre par assimilation ni 'objectiver par assignation. Pour en parler, il faut d’abord
aller a sa rencontre, avec curiosité et quelques solides principes méthodologiques.

I1. Vestiges et archives de la quotidienneté

Si I'on part du postulat que « vivre » implique une succession de coordonnées
spatiales et temporelles, on peut commencer a chercher les traces simultanées ou
successives de ces positions, par les « sources pauvres » qu’affectionne la micro-his-
toire. Pour chaque commune de France a I'époque contemporaine, les instruments de
connaissance du territoire et de la population congus par I’Etat, et leur bonne conser-
vation en vertu des lois frangaises sur les archives, permettent en effet aux chercheurs
d’accéder a toutes sortes d’informations sur les trajectoires de vie des individus. Grace
a I’Etat-civil, on peut saisir naissances, mariages et décés et construire des généalogies.
En consultant les recensements réalisés tous les cinq ans depuis la premiere moitié
du x1x© siecle, on peut savoir qui vit sous quel toit, dans quelle relation de parenté ou
non avec les autres personnes identifiées, et avec quelle activité professionnelle ou état
social. Si I'on s’intéresse particulierement aux populations rurales, on n’aura toutefois
que de bien pauvres renseignements sur la pluralité des activités et des occupations
au gré des saisons et des opportunités des uns et des autres, notamment des femmes.
Mais a tout le moins, on sait que nul ou presque n’échappe a ce premier filet archivis-
tique : 'enfant sans pere né d’une servante de ferme, le vagabond mort dans un fossé,
la dentelliere ou le faucheur n’ayant jamais laissé une ligne de leur main ou une image
de leur vie, y sont malgré tout saisis.

Ensuite, viennent les sources qui parlent des individus inscrits dans le monde de la
propriété et de I’échange. Par la lecture du cadastre, on peut savoir qui possede telle
parcelle batie ou non batie du territoire communal, acquise ou héritée de qui, vendue
ou léguée a qui. Les documents fiscaux, malgré tous leurs biais, livrent tout de méme
un apercu de la distribution inégale du capital entre le vétérinaire, le marchand de
grains, le charron puis le garagiste, le meunier puis I'entrepreneur hydro-électrique.
Dans les archives des notaires, on trouvera des testaments qui créent ou qui résolvent
des querelles familiales, nobles comme roturieres. Et dans les rapports de gendarme-
rie, on pourra lire dans un style bien particulier ce qui est arrivé a tel ou tel pour avoir
trop bu a la foire ou contrevenu aux bonnes meeurs. Et ainsi de suite, jusqu’a saturation
de I'information sur les individus, les familles, les communautés, les groupes sociaux
et professionnels de toutes sortes.
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Pour les individus les plus éduqués, pour les membres des élites sociales ou les
porteurs d’une fonction ou d’'un mandat quelconque — édiles, juges de paix, grands
propriétaires... —, on trouvera d’autres archives, publiques ou privées : documents de
la pratique, correspondances, livres de raison, mémoires, iconographie privée, trans-
criptions dans la presse de parole publique, efc. La, on commence a pouvoir recons-
truire des scenes, des dialogues, des représentations de soi, d’autrui et du monde, et
des rapports de pouvoir. Le chateau ou le domaine, 1’église paroissiale, le syndicat ou
la coopérative, la place du marché, le lavoir s’animent soudain. D’ailleurs, lorsque ces
lieux n’ont pas été effacés par 'ceuvre du temps, ils peuvent aussi se préter a une inves-
tigation archéologique — a condition de bien se rappeler que les « vieilles pierres » sont
rarement aussi anciennes qu’on le dit et qu’il n’y avait ni lichen ni mousses sur les toits
refaits en tuiles a la fin du Xx1x° siecle pour s’adapter a la création des sociétés d’assu-
rances contre 'incendie. .. L'odeur de la peinture fraiche et les cris de la marmaille sont
les choses que 1'on a toujours du mal a restituer dans des mondes qui ont été construits
dans nos mémoires comme une histoire d’avant I’histoire.

Mais identifier, retracer, croiser des vies, ce n’est pas encore savoir ni comprendre
ce que signifiait les vivre. Faut-il alors se tourner vers la peinture puis la photogra-
phie et le film, les récits de voyage, la littérature, les travaux a caractere scientifique de
I’époque considérée — géographies, ethnographies, études folkloriques. .. — pour saisir
enfin ce que voulait dire vivre ici ou la dans tel ou tel role de la comédie humaine dans
sa version champétre ? Sans doute, mais avec le risque d’épouser les biais et limites
inhérents a ce type de sources, et sans certitude de saisir la densité et la diversité verti-
gineuses de I'expérience humaine dans le temps et dans I’espace!. Ou plut6t, avec une
seule certitude : celle que 'expérience humaine inscrite dans un passé révolu représente
une forme d’étrangeté que I'on ne peut espérer dépasser par le seul effort de I'imagina-
tion. De méme que I'on ne pourra jamais godter véritablement un vin ou un fromage
du x1x° siecle, on ne peut espérer, par le seul truchement de la reconstitution histo-
rique, faire 'expérience de vies closes. Il faut en prendre son parti et, contre les artifices
de la projection de soi par le roman rustique, le cinéma aux champs ou aujourd’hui
les mondes virtuels qui réassemblent pour nous des environnements disparus, accep-
ter I'idée que I’histoire n’a pas vocation a faire « revivre » le passé, encore moins a
en corriger les injustices ou a en sanctifier les vertus, mais a en construire une forme
d’intelligence partagée, par 'analyse méthodique de corpus documentaires au prisme
de questions bien réfléchies et de concepts si possible exempts de biais anachroniques.

C’est a la fois I'éthique et I’heuristique de I’histoire que de reconnaitre avec humilité
la difficulté a vaincre cette distance induite par 'effacement des vies que 1’'on aspire
a comprendre, et de se donner tous les moyens d’en parler malgré tout avec le plus
de précision et de rigueur possible. Et c’est également et surtout la responsabilité de

1. Mayaud, 2003 et 2005.
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I'historien que d’aider ses contemporains a se départir des biais avec lesquels ils consi-
derent le monde perdu des « gens de la terre », et pour cela, de commencer par un
examen sérieux des biais de leur propre historiographie.

II1. Entre agrarisme et question agraire

Le grand partage entre nature et culture opéré par la pensée des Lumieres a 1égué a
I’époque contemporaine une vision du monde divisée entre un monde naturel gouverné
par des déterminismes physiques, et un monde culturel faconné par un agir humain
progressivement émancipé de la nature par la raison et la technique. Dans cette repré-
sentation, les campagnes et leurs habitants apparaissent comme assujettis au détermi-
nisme de la matiere et de ses cycles, en situation permanente d’hétéronomie par rapport
a la ville, lieu de la liberté, de I'invention et de la fabrique de I’histoire. Pour autant, la
pensée universaliste des Lumieres et son principe d’égalité ont aussi fondé, a travers
Pceuvre 1égislative de la Révolution, un principe de continuité territoriale et d’isono-
mie de la loi. Le Code civil, la fiscalité, le systtme métrique, la monnaie, la langue
s’inscrivent dans ce principe d’unicité, qui vaut pour les rats des villes comme pour
les rats des champs. Dans cette optique, les campagnes sont a la fois congues comme
extérieures a 'empire de la raison, et vouées a étre conquises par sa puissance trans-
formatrice des héritages de ’Ancien Régime.

Filles des Lumieres, les sciences sociales ont longtemps mobilisé cette matrice
analytique avant d’y appliquer, comme sur bien d’autres héritages, un regard décon-
structiviste a la fin du xx¢ et au début du xx1° siecle!. Pour autant, les récits nés dans
cette matrice ont acquis une puissance d’évocation autonome, d’autant plus forte qu’ils
ont été appropriés a la fois par les héritiers revendiqués des Lumieres et par leurs
adversaires, se disputant pendant deux siecles la fabrique de I'identité d’'une humanité
rustique tantdt archaique, violente et fruste, tantdt naturellement pacifique et humble-
ment soumise a 'ordre des choses. Ainsi le manteau de signes qui recouvre avec une
plus ou moins grande profusion de motifs et de couleurs la France rurale contempo-
raine est-il tiss€ d’imaginaire ; mais sa manufacture est intrinsequement politique, et
sa performativité aura été d'une exceptionnelle longévité sur 'ensemble des questions
touchant a la vie des campagnes francgaises.

Héritier de représentations antagoniques des mondes de la cité et de la terre remontant
a’Antiquité et a son opposition entre la cité et les champs, agrarisme est un systeme de
pensée resurgi et réinventé au début de 'époque contemporaine, qui postule un dualisme
fondamental et asymétrique entre des campagnes dépositaires d’un rapport supposé vrai
et pérenne aux choses, et un monde urbain que I'on regarde suspicieusement comme

1. Lyautey, Humbert et Bonneuil, 2021.
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dominé par I'invention, I'artifice et les ruses de I’échange’. Issu de I’expérience négative
du « siecle des révolutions » par les €lites conservatrices francaises, 'agrarisme prend
peu a peu la forme d’un scheme directeur pour 'engagement social et politique de ces
mémes élites, dans le contexte de I'essor de I'industrie et de '’économie d’échanges
qui menace de marginaliser leur position sociale fondée sur la rente fonciere. S auto-
instituant protectrices de la paysannerie, ces élites cherchent dans la seconde moitié du
XIX® siecle, par Pévergétisme et I'associationnisme agricole notamment, a constituer un
« bloc agraire » capable de faire contrepoids aussi bien a la bourgeoisie urbaine qu’au
mouvement ouvrier, dans une dynamique sociale et politique qui prend une dimension
européenne transnationale’. Mais dans une France qui s’ouvre au suffrage universel
masculin des 1848, il est particulierement important de capter les voix de la majorité
rurale. Républicains et socialistes de toutes obédiences le comprennent rapidement, et
reprennent a leur compte le paradigme agrarien en se présentant comme les meilleurs
avocats de ’émancipation de la paysannerie du joug des hobereaux, et comme des inter-
médiaires indispensables pour 'acces aux instruments de la modernité — I'éducation, les
techniques et acces au marché. La rivalité entre conservateurs et progressistes pour la
captation du vote rural et de I'affiliation syndicale des agriculteurs, jointe a la déprise
agraire tres progressive générée par la modernisation agricole et la concurrence pour
la conquéte des marchés urbains et d’exportation, aboutit au paradoxe d’une naturali-
sation du paradigme agrarien dans la culture nationale au tournant du xx° siecle. La
dénonciation dramatisante de '« exode rural » s’affirme comme un lieu commun du
discours politique, tandis que les partis rivalisent de propositions de lois pour proté-
ger 'univers social de I'exploitation familiale — quand bien méme le protectionnisme
douanier imposé€ en 1892 protege surtout la grande culture marchande.

Des lors, c’est I'ensemble de la vie nationale qui se structure autour de ce dualisme
asymétrique entre une économie rurale fondée sur le travail de la nature et une écono-
mie industrielle fondée sur le génie technique, justifiant la « protection » de la premiere
contre 'expansion irrépressible de la seconde sous les auspices de la rationalité capita-
liste. Ce dualisme induit un pilotage politique différentiel justifiant un fort intervention-
nisme élitaire et étatique pour empécher la modernisation rurale de se traduire par un
affaiblissement des solidarités horizontales et verticales du village, permettant de faire
de ce dernier un contrepoids social et politique au laboratoire de la modernité, instable
et imprévisible, que constitue la ville. C’est toute la puissance du paradigme agrarien
que de se préter a une instrumentalisation aussi bien dans les périodes d’expansion et
de changement, sous le registre de la stigmatisation des archaismes ruraux, que dans les
périodes de crise et de repli conservateur, sous le registre des antiques vertus d’endu-
rance, d’abnégation et de « bon sens terrien ». Politique du « retour a la terre » dans
les tensions sociales et politiques de la « Belle Epoque », exaltation du soldat labou-
reur dans la Grande Guerre, puis des campagnes martyres de la défense nationale dans

1. Cornu et Mayaud, 2007.
2. Mayaud et Raphael, 2005.
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