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I.	 Les Grecs, avec ou « contre » la violence ?

Dans cet ouvrage dont l’ordre des chapitres est essentiellement 
thématique, pourquoi consacrer un chapitre à une « période » parti-
culière de la culture ? Tout peuple, toute culture a d’une manière 
ou d’une autre à voir avec la violence : sociale, politique, rituelle, 
esthétique etc. Pourquoi privilégier les Grecs ? La question n’est 
évidemment pas celle du rapport concret de cette culture avec ces 
différentes formes de violence, mais de prendre acte de la richesse 
d’une réflexion et d’une représentation qui s’étend sur plusieurs 
siècles. La culture grecque a en effet réfléchi sur la violence, et réfléchi 
la violence, d’une manière à la fois diverse, forte et originale. Nous 
pouvons notamment nous appuyer sur l’autorité d’une des plus 
grandes spécialistes du monde grec, Jacqueline de Romilly, qui, 
depuis sa thèse sur Thucydide jusqu’à l’un de ses derniers ouvrages 
(La Grèce antique contre la violence, 2000) n’a cessé de méditer 
sur ce qui distingue les Grecs et notre monde contemporain. On 
pourrait poser la question ainsi : nous avons souvent de la Grèce 
l’image de la beauté et de la grâce, image sans doute inspirée par 
des œuvres plastiques. Et pourtant : d’Homère à Hésiode, de la 
tragédie aux historiens, et à l’analyse philosophique de la violence 
politique, les textes témoignent sans cesse de la violence guerrière, 
de celle des dieux, de celle du monde. Mais « pour quoi faire » ? 
Pour la célébrer, la critiquer, la méditer ? Ou tout cela à la fois ?
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A.	 La violence originaire des dieux

Que la violence soit « à l’origine » n’est pas spécifique à la 
Grèce antique. On pourrait objecter que le mythe biblique de 
la création est une simple mise en forme du monde, scandé par 
l’appréciation de Dieu sur sa création. Mais ce serait oublier un peu 
vite que les « ténèbres » de la Genèse sont l’indice d’un désordre 
qui contient potentiellement une violence qu’il s’agit de conjurer 
par la « lumière ». Et, surtout, dès les premiers fils d’Adam et Ève 
la jalousie et le meurtre entrent dans l’histoire… Aux origines 
de la culture grecque, deux immenses poètes créent les cadres 
d’une vision de l’histoire, du cosmos et des dieux qui resteront des 
références constantes jusqu’à la fin de l’antiquité. Le monde, chez 
Hésiode, dans sa Théogonie, naît du « chaos », terme qui recouvre 
tout autant l’idée de béance, d’ouverture primitive que de désordre. 
Rien de « violent » dans la naissance des dieux. Tout au contraire, 
pourrait-on dire, puisque éros, l’amour, est la troisième entité 
fondamentale, et qu’elle présidera ainsi aux rapports amoureux 
entre les divinités, dont naîtront peu à peu toute créature. Mais, 
derrière cette façade « érotique », ce que raconte Hésiode est une 
histoire aux accents terribles. Certes, la naissance du ciel permet de 
créer, avec la terre, un monde structuré, et de donner une habitation 
aux dieux, un « séjour à jamais stable » (Théogonie, trad. Annie 
Bonnafé, v. 128). Mais, très vite, de l’accouplement de Gaïa la terre, 
et d’Ouranos le ciel surgissent des êtres terribles, tels les cyclopes : 
« Vigueur, violence et inventions venaient couronner leurs œuvres », 
ainsi que les trois grands monstres, Cottos, Briarée et Gygès, « tous 
trois plus qu’arrogants »… Plus fondamentalement, de même que 
la Genèse conte la désobéissance envers le créateur (ledit « péché 
originel ») et la violence entre les frères, toute la Théogonie est 
commandée par une haine profonde des enfants contre leur père : 
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« Il faut dire que ceux qui naquirent de la terre et du ciel étaient 
les plus terribles des enfants et portaient le fardeau de la haine de 
leur géniteur, depuis le commencement (ex archès) » (v. 154-156) : 
l’« archè », le commencement, est donc redoublé. Il y a les premiers 
temps (prautista), ceux du surgissement des premières entités 
(chaos, terre et amour). Mais, dès qu’on entre dans le cycle des 
enfantements, une deuxième histoire a lieu, centrée sur la haine 
et la violence. Ce n’est plus l’amour qui préside aux rapports entre 
le Ciel et la Terre, puisque le premier force ses enfants à vivre au 
fond de leur mère qui s’en trouve oppressée. C’est elle qui encourage 
ses enfants à la révolte contre un père « qui, le premier, a eu l’idée 
d’œuvrer en toute malséance » (v. 166-167). La suite de l’histoire 
est la plus connue : Kronos « détache » son père de sa mère en 
châtrant le premier avec la faucille donnée par la seconde, et, à la 
génération suivante, Zeus vaincra à son tour Kronos qui dévorait ses 
propres enfants… Comme le montre Jean-Pierre Vernant, il ne faut 
surtout pas comprendre ce récit comme un pur cycle de violence. 
Il s’agit d’un mythe de souveraineté : à partir d’un commencement 
purement cosmique, se mettent en place des structures de pouvoir, 
dominés par la violence du régnant : « Comment le monarque, 
même divin, peut-il éviter, au fil des ans, l’usure, le vieillissement 
de son autorité ? Kronos s’est hissé sur le trône en attaquant son 
père. La souveraineté qu’il a fondée repose sur un acte de violence, 
une traîtrise à l’égard de son ”ancien”, qui l’a maudit. Ne doit-il pas 
subir de la part de son fils le même traitement qu’il a infligé à son 
père » ? (Genèse du monde, naissance des dieux, royauté céleste).

Voilà qui peut surprendre le lecteur moderne, qui voit dans 
les dieux olympiens un ordre immuable. Hésiode nous apprend le 
contraire : ce sont des tard venus, la dernière génération à prendre le 
pouvoir. Même si Zeus apparaît parfois, notamment chez Homère, 
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comme un facteur d’équilibre, celui qui nous conte l’origine des 
dieux révèle aussi la façon dont Zeus s’est emparé du pouvoir par 
un coup de force. La Théogonie montre à l’œuvre la force de la 
répétition (et nous verrons dans un autre chapitre que, pour Freud, 
la répétition est le signe même de la mort à l’œuvre dans la vie). 
Kronos, donc, avale ses enfants, par peur de se voir détrôné. Rhéia, 
enceinte de Zeus, cache son rejeton, et donne une pierre à dévorer à 
Kronos, qui l’avale sans se rendre compte de la supercherie. D’abord, 
Zeus vainc son père et délivre ses frères et sœurs : « il recracha 
sa progéniture, le grand Kronos aux idées retorses, vaincu par le 
savoir-faire et la violence de son propre fils ! » (v. 495-496). Mais il 
ne suffit pas à Zeus de vaincre son père, un ultime combat l’attend, 
lui et les autres enfants de Kronos : vaincre les Titans. Ceux-ci, 
premiers enfants d’Ouranos et Gaïa (dont Kronos), représentent-ils 
les forces chaotiques et violentes, qui seraient vaincues par l’ordre 
olympien ? Bien que l’une de leur fille porte le nom d’Eurubiè, 
« large violence », il n’en va pas aussi simplement. D’une part, 
parce qu’ils représentent aussi des forces fondamentales, célestes 
et terrestres, d’autre part parce que Zeus s’appuie lui-même pour 
les vaincre sur des descendants de Titans aux noms significatifs : 
Kratos (le pouvoir) et Bia (force violente)… Il va même jusqu’à 
libérer trois autres enfants monstrueux d’Ouranos et Gaia, les 
cent-bras, Obriarée, Cottos et Gygès, pour l’aider dans sa lutte : 
« Mais vous [leur dit Zeus], votre violence (bièn) est grande et vos 
bras redoutables : montrez-les au grand jour face aux Titans, dans 
le combat funeste, en gardant en mémoire que bonne entente crée 
dévouement » (v. 649-651).

Tout n’est-il donc qu’affaire de violence aux origines ? Zeus, 
nous le voyons, ne se distingue pas des autre divinités. Tout semble 
permis pour parvenir au but ultime, la prise de pouvoir, et c’est bien 
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ce dieu brutal qui se manifeste dans le combat contre les Titans 
(la « Titanomachie ») : « Et alors ce n’était pas Zeus qui retenait 
encore son ardeur ! Lui, d’un seul coup, sentait l’ardeur emplir ses 
entrailles ; toute l’étendue de sa violence, il la montrait au grand 
jour (èk dé te pâsan phainè bièn) » (v. 687-689). Bien plus tard, 
c’est bien ce que semble attester la tragédie, cette forme poétique 
née au début du cinquième siècle. Nous examinerons en son lieu 
la dimension proprement esthétique de la « violence tragique ». 
Mais, ici, c’est la continuité tissée par le poète tragique avec les 
mythes anciens qui est frappante. Le premier des poètes tragiques 
dans l’ordre chronologique, Eschyle (525-456), reprend dans son 
Prométhée enchaîné (date inconnue) la rivalité du Titan fils de Japet 
avec Zeus. Mais sa source directe est sans doute un récit qui faisait 
de Prométhée un allié direct de Zeus dans sa lutte avec les autres 
Titans. Parmi les tragédies qui nous sont restées, peu représentent 
à ce point la violence des dieux, et, surtout, la violence du premier 
d’entre eux. Certes, Zeus a vaincu grâce au fils de Japet, ce fameux 
ami des hommes qui leur avait transmis le feu et donné la meilleure 
part des sacrifices en trompant Zeus. Chez Hésiode, c’est cette ruse 
qui valut à Prométhée la célèbre et terrible punition où se manifeste 
d’abord la violence de Zeus : attaché aux sommets du Caucase, un 
aigle lui dévorant le foie qui repousse sans cesse, et ce jusqu’à ce 
qu’enfin Héraclès, fils de Zeus, le délivre. Chez Eschyle, c’est le vol 
du feu qui légitime la punition. Nous retrouvons dans la pièce les 
deux compagnons de Zeus signalés dans la Théogonie : Kratos et 
Bia. Personnifiés, ils sont l’expression de la démesure du nouveau 
roi des dieux. Comme le dit Héphaïstos au supplicié, pendant qu’il 
l’enchaîne : « Tu pourras alors lancer des plaintes sans fin, des 
lamentations vaines : le cœur de Zeus est inflexible ; un nouveau 
maître est toujours dur (trakús) » (Prométhée enchaîné, tr. Paul 
Mazon, v. 35). Nous avons donc un riche vocabulaire : Κράτος 
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(krátos) et Βία (bía) : la Force et la Violence personnifiées ; τραχύς 
(trachús), adjectif signifiant dur, âpre, cruel, violent, irascible… 
Depuis Ouranos, la violence succède à la violence : pourquoi Zeus 
ferait-il exception ? Et si Prométhée, loin de céder, se plaint sans 
cesse de son sort, c’est qu’il possède un secret redoutable : un fils 
naîtra à Zeus qui prendra à son tour violemment le pouvoir…

Est-ce là la leçon de la tragédie eschyléenne, le cycle infini des 
vengeances, la succession des fils sur le trône de leur père violem-
ment conquis ? Nous savons par des sources que les deux autres 
pièces de la trilogie (Prométhée délivré et Prométhée porte-feu) 
permettaient de réintégrer le chef des Olympiens dans son rôle de 
roi juste. La démesure, l’hubris de Zeus, sa violence tyrannique est 
comme la donnée inévitable de la prise du pouvoir. Eschyle participe 
d’une tradition religieuse qui voit en Zeus un dieu juste. De même 
que, à la fin de l’Orestie, Athéna instaure le tribunal athénien de 
l’Aréopage et met fin au cycle des meurtres des Atrides, de même, 
dans la trilogie de Prométhée, ce héros cher à Athènes (seule cité 
où il avait sa statue) se voit pardonné par le roi des dieux. Comme 
le dit le traducteur Paul Mazon : « Le dieu en qui il avait mis toute 
sa foi, ce Zeus qui, à ses yeux, incarnait la Justice, n’était devenu 
lui-même ce qu’il était qu’après avoir passé par une période de 
brutale violence ; mais il s’était instruit peu à peu par ses propres 
fautes, il avait compris que la violence ne sait engendrer que la 
violence, et que celui-là seul sait commander souverainement aux 
autres qui se commande d’abord à lui-même ».

9782340-077898_001-320.indd   179782340-077898_001-320.indd   17 09/06/2023   12:5609/06/2023   12:56



18

B.	 Des dieux aux hommes : comment conjurer 
la violence ?

Le spectacle de la violence « originaire » est donc fait pour être 
conjuré. C’est sans doute une des grandes constantes de la pensée 
grecque que de montrer que toute démesure conduit à la punition. 
Le chœur ne cesse par exemple de reprocher à Prométhée lui-même 
la violence de ses paroles contre le nouveau roi du ciel, et il est 
frappant que l’Océan s’adresse à lui en reprenant la formule antique 
de la sagesse : Γίγνωσκε σαυτὸν (gignôske sauton) : littéralement, 
« connais-toi toi-même », c’est-à-dire sache garder la place qui est la 
tienne dans le monde. Mesure et justice ne sont pas des inventions 
eschyléenne, c’est tout le contraire. Faire surgir la violence c’est 
en appeler à sa conjuration. N’est-ce pas ce qui préside à d’autres 
origines, non pas de la prise de pouvoir des fils divins contre les 
pères, mais de l’histoire humaine elle-même ? D’Hésiode, dans son 
autre grand poème, Les travaux et les jours, nous avons un mythe 
célèbre, celui des âges. Que nous dit-il ? Que l’histoire humaine 
est celle d’une dégradation. Après l’âge d’or, l’âge d’argent marque 
déjà une chute, mais c’est avec le troisième, l’âge de bronze, que 
commence le règne de la violence : « Robustes comme le frêne, 
ces hommes, violents et terribles (deinon te kai óbrimon) ne se 
plaisaient qu’aux injures et aux sanglants travaux de Mars ; ils ne 
se nourrissaient pas des fruits de la terre, et leur cœur impitoyable 
avait la dureté de l’acier ». Puis vient l’âge des héros (celui de la 
guerre de Troie) et enfin, l’âge de fer, celui du présent, où règne 
la plus grande immoralité et la plus grande brutalité : « Dans leur 
coupable brutalité, ils ne rendront pas à leurs pères les soins que leur 
enfance aura reçus : l’un ravagera la cité de l’autre ; on ne respectera 
ni la foi des serments, ni la justice, ni la vertu ». S’adressant à son 
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frère Persès, Hésiode résume dans cette exclamation l’opposition 
fondamentale que l’on retrouve dans la grande tragédie quelques 
siècles plus tard : « O Persès ! écoute la voix de l’équité (Dikès), et 
abstiens-toi de l’injure (úbris), car l’injure est fatale à l’homme 
faible ; l’homme de bien ne la supporte pas facilement : accablé par 
elle, il tombe sa victime. Il est un chemin plus noble qui mène à la 
justice ». La Dikè n’est pas d’abord la norme morale de justice telle 
qu’on l’entendrait philosophiquement. Elle est la règle fondamen-
tale qui préside aux partages équitables. Elle doit régner parmi les 
dieux comme parmi les hommes. L’ubris est plus que l’« injure » : 
elle est le dépassement de toute norme, la démesure qui défait 
l’ordre des choses. C’est précisément parce que Zeus a fait preuve 
de démesure en prenant le pouvoir qu’il ne pourra accéder au 
rang de divinité respectée qu’en obéissant lui-même à la Dikè. Et 
c’est cette dernière valeur qui est chantée par Eschyle à la fin de la 
geste tragique des Atrides, et qui vient mettre fin aux souffrances 
endurées par Oreste après qu’il a assassiné sa mère pour venger 
son père : le cycle des violences, qui avait commencé entre le père 
et l’oncle d’Agamemnon (le père d’Oreste) peut enfin trouver une 
issue, politique cette fois, par la création du tribunal de l’Aréopage.

Y a-t-il simplement continuité entre les grands mythes hésio-
diques et les tragiques du cinquième siècle ? C’est sans doute dans 
ce passage du moral au politique que se fait jour une inflexion. 
On observe d’ailleurs une étrange structure en chiasme entre les 
grands textes de la tradition et les nouveautés de l’âge classique. 
Le récit de la violence guerrière fondamentale, celui de la guerre 
de Troie, ne mettra point au jour un règlement politique, mais un 
dépassement moral. En revanche, la question purement morale 
des meurtres internes aux Atrides sera résolue politiquement… 
Reprenons ce deuxième point. L’enjeu final de la trilogie eschyléenne 
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