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I. Les Grecs, avec ou « contre » la violence?

Dans cet ouvrage dont 'ordre des chapitres est essentiellement
thématique, pourquoi consacrer un chapitre a une « période » parti-
culiére de la culture ? Tout peuple, toute culture a d'une maniere
ou d’une autre a voir avec la violence : sociale, politique, rituelle,
esthétique etc. Pourquoi privilégier les Grecs? La question nest
évidemment pas celle du rapport concret de cette culture avec ces
différentes formes de violence, mais de prendre acte de la richesse
d’une réflexion et d’une représentation qui s’étend sur plusieurs
siécles. La culture grecque a en effet réfléchi sur la violence, et réfléchi
la violence, d’une maniere a la fois diverse, forte et originale. Nous
pouvons notamment nous appuyer sur 'autorité d’une des plus
grandes spécialistes du monde grec, Jacqueline de Romilly, qui,
depuis sa these sur Thucydide jusqu’al'un de ses derniers ouvrages
(La Greéce antique contre la violence, 2000) n’a cessé de méditer
sur ce qui distingue les Grecs et notre monde contemporain. On
pourrait poser la question ainsi : nous avons souvent de la Grece
I'image de la beauté et de la grace, image sans doute inspirée par
des ceuvres plastiques. Et pourtant : d’Homere a Hésiode, de la
tragédie aux historiens, et a 'analyse philosophique de la violence
politique, les textes témoignent sans cesse de la violence guerriere,
de celle des dieux, de celle du monde. Mais « pour quoi faire »?
Pour la célébrer, la critiquer, la méditer ? Ou tout cela a la fois ?
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A. Laviolence originaire des dieux

Que la violence soit « a l'origine » n'est pas spécifique a la
Grece antique. On pourrait objecter que le mythe biblique de
la création est une simple mise en forme du monde, scandé par
l'appréciation de Dieu sur sa création. Mais ce serait oublier un peu
vite que les « ténébres » de la Genese sont I'indice d’'un désordre
qui contient potentiellement une violence qu'il s’agit de conjurer
par la « lumiére ». Et, surtout, dés les premiers fils d’Adam et Eve
la jalousie et le meurtre entrent dans I’histoire... Aux origines
de la culture grecque, deux immenses poeétes créent les cadres
d’une vision de I’histoire, du cosmos et des dieux qui resteront des
références constantes jusqu’a la fin de 'antiquité. Le monde, chez
Hésiode, dans sa Théogonie, nait du « chaos », terme qui recouvre
tout autant I'idée de béance, d’ouverture primitive que de désordre.
Rien de « violent » dans la naissance des dieux. Tout au contraire,
pourrait-on dire, puisque éros, 'amour, est la troisiéme entité
fondamentale, et quelle présidera ainsi aux rapports amoureux
entre les divinités, dont naitront peu a peu toute créature. Mais,
derriére cette facade « érotique », ce que raconte Hésiode est une
histoire aux accents terribles. Certes, la naissance du ciel permet de
créer, avec la terre, un monde structuré, et de donner une habitation
aux dieux, un « séjour a jamais stable » (Théogonie, trad. Annie
Bonnafé, v. 128). Mais, trés vite, de l'accouplement de Gaia la terre,
et d’Ouranos le ciel surgissent des étres terribles, tels les cyclopes :
« Vigueur, violence et inventions venaient couronner leurs ceuvres »,
ainsi que les trois grands monstres, Cottos, Briarée et Gyges, « tous
trois plus qu'arrogants »... Plus fondamentalement, de méme que
la Geneése conte la désobéissance envers le créateur (ledit « péché
originel ») et la violence entre les fréres, toute la Théogonie est
commandée par une haine profonde des enfants contre leur pere :
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« Il faut dire que ceux qui naquirent de la terre et du ciel étaient
les plus terribles des enfants et portaient le fardeau de la haine de
leur géniteur, depuis le commencement (ex archés) » (v. 154-156) :
'« arché »,le commencement, est donc redoublé. I1y a les premiers
temps (prautista), ceux du surgissement des premiéres entités
(chaos, terre et amour). Mais, dés quon entre dans le cycle des
enfantements, une deuxiéme histoire a lieu, centrée sur la haine
et la violence. Ce n’est plus 'amour qui préside aux rapports entre
le Ciel et la Terre, puisque le premier force ses enfants a vivre au
fond de leur mére qui s’en trouve oppressée. Cest elle qui encourage
ses enfants a la révolte contre un pére « qui, le premier, a eu I'idée
d’ceuvrer en toute malséance » (v. 166-167). La suite de I’histoire
est la plus connue : Kronos « détache » son peére de sa mere en
chatrant le premier avec la faucille donnée par la seconde, et, a la
génération suivante, Zeus vaincra a son tour Kronos qui dévorait ses
propres enfants... Comme le montre Jean-Pierre Vernant, il ne faut
surtout pas comprendre ce récit comme un pur cycle de violence.
Il s'agit d'un mythe de souveraineté : a partir d’'un commencement
purement cosmique, se mettent en place des structures de pouvoir,
dominés par la violence du régnant : « Comment le monarque,
méme divin, peut-il éviter, au fil des ans, I'usure, le vieillissement
de son autorité ? Kronos s’est hissé sur le trone en attaquant son
pere. La souveraineté qu’il a fondée repose sur un acte de violence,
une traitrise al’égard de son "ancien”, qui I’a maudit. Ne doit-il pas
subir de la part de son fils le méme traitement qu’il a infligé a son
pere » ¢ (Genese du monde, naissance des dieux, royauté céleste).

Voila qui peut surprendre le lecteur moderne, qui voit dans
les dieux olympiens un ordre immuable. Hésiode nous apprend le
contraire : ce sont des tard venus, la derniere génération a prendre le
pouvoir. Méme si Zeus apparait parfois, notamment chez Homere,
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comme un facteur d’équilibre, celui qui nous conte 'origine des
dieux réveéle aussi la facon dont Zeus s’est emparé du pouvoir par
un coup de force. La Théogonie montre a l'ceuvre la force de la
répétition (et nous verrons dans un autre chapitre que, pour Freud,
la répétition est le signe méme de la mort a 'ccuvre dans la vie).
Kronos, donc, avale ses enfants, par peur de se voir détroné. Rhéia,
enceinte de Zeus, cache son rejeton, et donne une pierre a dévorer a
Kronos, quil’avale sans se rendre compte de la supercherie. D’abord,
Zeus vainc son pere et délivre ses fréres et sceurs : « il recracha
sa progéniture, le grand Kronos aux idées retorses, vaincu par le
savoir-faire et la violence de son propre fils! » (v. 495-496). Mais il
ne suffit pas a Zeus de vaincre son pere, un ultime combat l’attend,
lui et les autres enfants de Kronos : vaincre les Titans. Ceux-ci,
premiers enfants d’Ouranos et Gaia (dont Kronos), représentent-ils
les forces chaotiques et violentes, qui seraient vaincues par I'ordre
olympien ? Bien que I'une de leur fille porte le nom d’Eurubie,
« large violence », il n’en va pas aussi simplement. D’une part,
parce qu’ils représentent aussi des forces fondamentales, célestes
et terrestres, d’autre part parce que Zeus sappuie lui-méme pour
les vaincre sur des descendants de Titans aux noms significatifs :
Kratos (le pouvoir) et Bia (force violente)... Il va méme jusqu’a
libérer trois autres enfants monstrueux d’Ouranos et Gaia, les
cent-bras, Obriarée, Cottos et Gyges, pour l'aider dans sa lutte :
« Mais vous [leur dit Zeus], votre violence (bién) est grande et vos
bras redoutables : montrez-les au grand jour face aux Titans, dans
le combat funeste, en gardant en mémoire que bonne entente crée
dévouement » (v. 649-651).

Tout n’est-il donc quaffaire de violence aux origines? Zeus,
nous le voyons, ne se distingue pas des autre divinités. Tout semble
permis pour parvenir au but ultime, la prise de pouvoir, et c’est bien
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ce dieu brutal qui se manifeste dans le combat contre les Titans
(la « Titanomachie ») : « Et alors ce n’était pas Zeus qui retenait
encore son ardeur! Lui, d’un seul coup, sentait 'ardeur emplir ses
entrailles; toute I’étendue de sa violence, il la montrait au grand
jour (ék dé te pasan phainé bién) » (v. 687-689). Bien plus tard,
clest bien ce que semble attester la tragédie, cette forme poétique
née au début du cinquieme siecle. Nous examinerons en son lieu
la dimension proprement esthétique de la « violence tragique ».
Mais, ici, C’est la continuité tissée par le poete tragique avec les
mythes anciens qui est frappante. Le premier des poetes tragiques
dans lordre chronologique, Eschyle (525-456), reprend dans son
Prométhée enchainé (date inconnue) la rivalité du Titan fils de Japet
avec Zeus. Mais sa source directe est sans doute un récit qui faisait
de Prométhée un allié direct de Zeus dans sa lutte avec les autres
Titans. Parmi les tragédies qui nous sont restées, peu représentent
a ce point la violence des dieux, et, surtout, la violence du premier
d’entre eux. Certes, Zeus a vaincu grace au fils de Japet, ce fameux
ami des hommes qui leur avait transmis le feu et donné la meilleure
part des sacrifices en trompant Zeus. Chez Hésiode, C’est cette ruse
qui valut a Prométhée la célebre et terrible punition ol se manifeste
d’abord la violence de Zeus : attaché aux sommets du Caucase, un
aigle lui dévorant le foie qui repousse sans cesse, et ce jusqu’a ce
quenfin Héracles, fils de Zeus, le délivre. Chez Eschyle, c’est le vol
du feu qui légitime la punition. Nous retrouvons dans la piéce les
deux compagnons de Zeus signalés dans la Théogonie : Kratos et
Bia. Personnifiés, ils sont 'expression de la démesure du nouveau
roi des dieux. Comme le dit Héphaistos au supplicié, pendant qu’il
I'enchaine : « Tu pourras alors lancer des plaintes sans fin, des
lamentations vaines : le cceur de Zeus est inflexible; un nouveau
maitre est toujours dur (trakiis) » (Prométhée enchainé, tr. Paul
Mazon, v. 35). Nous avons donc un riche vocabulaire : Kpdtog
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(krdtos) et Bia (bia) : 1a Force et la Violence personnifiées; tpaybg
(trachuis), adjectif signifiant dur, apre, cruel, violent, irascible...
Depuis Ouranos, la violence succeéde a la violence : pourquoi Zeus
ferait-il exception ? Et si Prométhée, loin de céder, se plaint sans
cesse de son sort, cest qu’il posséde un secret redoutable : un fils
naitra a Zeus qui prendra a son tour violemment le pouvoir...

Est-celalalecon de la tragédie eschyléenne, le cycle infini des
vengeances, la succession des fils sur le trone de leur pére violem-
ment conquis? Nous savons par des sources que les deux autres
piéces de la trilogie (Prométhée délivré et Prométhée porte-feu)
permettaient de réintégrer le chef des Olympiens dans son rdle de
roi juste. La démesure, I’hubris de Zeus, sa violence tyrannique est
comme la donnée inévitable de la prise du pouvoir. Eschyle participe
d’une tradition religieuse qui voit en Zeus un dieu juste. De méme
que, a la fin de I'Orestie, Athéna instaure le tribunal athénien de
I’Aréopage et met fin au cycle des meurtres des Atrides, de méme,
dans la trilogie de Prométhée, ce héros cher a Athénes (seule cité
ou il avait sa statue) se voit pardonné par le roi des dieux. Comme
le dit le traducteur Paul Mazon : « Le dieu en qui il avait mis toute
sa foi, ce Zeus qui, a ses yeux, incarnait la Justice, n’était devenu
lui-méme ce qu’il était qu'apres avoir passé par une période de
brutale violence; mais il s’était instruit peu a peu par ses propres
fautes, il avait compris que la violence ne sait engendrer que la
violence, et que celui-1a seul sait commander souverainement aux
autres qui se commande d’abord a lui-méme ».
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B. Des dieux aux hommes : comment conjurer
la violence?

Le spectacle de la violence « originaire » est donc fait pour étre
conjuré. C'est sans doute une des grandes constantes de la pensée
grecque que de montrer que toute démesure conduit a la punition.
Le cheeur ne cesse par exemple de reprocher a Prométhée lui-méme
la violence de ses paroles contre le nouveau roi du ciel, et il est
frappant que ’'Océan s’adresse a lui en reprenant la formule antique
de la sagesse : ['ilyvwoke cavtov (gigndske sauton) : littéralement,
« connais-toi toi-méme », c'est-a-dire sache garder la place qui est la
tienne dans le monde. Mesure et justice ne sont pas des inventions
eschyléenne, c’est tout le contraire. Faire surgir la violence cest
en appeler a sa conjuration. N’est-ce pas ce qui préside a d’autres
origines, non pas de la prise de pouvoir des fils divins contre les
peres, mais de I’histoire humaine elle-méme ? D'Hésiode, dans son
autre grand poeme, Les travaux et les jours, nous avons un mythe
célebre, celui des ages. Que nous dit-il? Que I'histoire humaine
est celle d’'une dégradation. Apres I’age d'or, ’age d’argent marque
déja une chute, mais clest avec le troisieme, I’age de bronze, que
commence le régne de la violence : « Robustes comme le fréne,
ces hommes, violents et terribles (deinon te kai 6brimon) ne se
plaisaient qu'aux injures et aux sanglants travaux de Mars; ils ne
se nourrissaient pas des fruits de la terre, et leur coeur impitoyable
avait la dureté de l'acier ». Puis vient I’4ge des héros (celui de la
guerre de Troie) et enfin, I’dge de fer, celui du présent, ou regne
la plus grande immoralité et la plus grande brutalité : « Dans leur
coupable brutalité, ils ne rendront pas a leurs peres les soins que leur
enfance aura regus : 'un ravagera la cité de l'autre ; on ne respectera
ni la foi des serments, ni la justice, ni la vertu ». Sadressant a son
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frere Perses, Hésiode résume dans cette exclamation l'opposition
fondamentale que 'on retrouve dans la grande tragédie quelques
siécles plus tard : « O Perses! écoute la voix de I’équité (Dikes), et
abstiens-toi de I'injure (u#bris), car I'injure est fatale a ’homme
faible; ’homme de bien ne la supporte pas facilement : accablé par
elle, il tombe sa victime. Il est un chemin plus noble qui mene a la
justice ». La Dike nest pas d’abord la norme morale de justice telle
quon I'entendrait philosophiquement. Elle est la régle fondamen-
tale qui préside aux partages équitables. Elle doit régner parmi les
dieux comme parmi les hommes. Lubris est plus que '« injure » :
elle est le dépassement de toute norme, la démesure qui défait
l'ordre des choses. C'est précisément parce que Zeus a fait preuve
de démesure en prenant le pouvoir qu’il ne pourra accéder au
rang de divinité respectée quen obéissant lui-méme a la Dike. Et
cest cette derniere valeur qui est chantée par Eschyle a la fin de la
geste tragique des Atrides, et qui vient mettre fin aux souftrances
endurées par Oreste apreés qu’il a assassiné sa mere pour venger
son pere : le cycle des violences, qui avait commencé entre le pere
et 'oncle d’Agamemnon (le pére d’Oreste) peut enfin trouver une
issue, politique cette fois, par la création du tribunal de I’Aréopage.

Y a-t-il simplement continuité entre les grands mythes hésio-
diques et les tragiques du cinquieme siecle ? Cest sans doute dans
ce passage du moral au politique que se fait jour une inflexion.
On observe d’ailleurs une étrange structure en chiasme entre les
grands textes de la tradition et les nouveautés de 1’age classique.
Le récit de la violence guerriere fondamentale, celui de la guerre
de Troie, ne mettra point au jour un reglement politique, mais un
dépassement moral. En revanche, la question purement morale
des meurtres internes aux Atrides sera résolue politiquement...
Reprenons ce deuxiéme point. Uenjeu final dela trilogie eschyléenne

19



