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	> Quand le fond du problème, 
c’est un problème de fond…

Je m’en souviens comme si c’était hier : c’est à Strasbourg au lycée Jean 
Monnet, je suis élève en classe de Première. Mon professeur de français, homme 
charmant du sud-ouest, pas très bavard, nous rend la copie d’un commentaire. 
C’est un texte de Rousseau, Les Confessions sont au programme. J’ai eu 14/20. 
Cela me semble bien. Je ne suis pas mécontent. Pas loin d’avoir la meilleure 
note. Une camarade a eu 15 mais je ne la battrai jamais. Je le sais. Ça m’énerve, 
mais c’est comme ça… Et puis c’est un professeur qui note dur, on le sait tous. 
Pas mécontent donc, pas tout à fait satisfait non plus ; j’ai l’impression d’avoir 
réussi mais en même temps, j’ai l’impression d’avoir un peu raté. Comment 
savoir ? Que signifie ce 14 ? Pourquoi 14 et pas 12 ? Et pas 15 ? Et pas 20 ? j’ai le 
droit de rêver, puisque je ne comprends pas ma note, non ?… Pourquoi ai-je 
perdu ces six points ?

Pour y voir clair, je fais ce qu’il faut faire : je lis les annotations du profes-
seur. Rien de révolutionnaire dans ma réaction. Je crois que c’est même assez 
sage. Il y en a peu, des annotations : le professeur souligne quelques erreurs 
d’orthographe. Dans les marges : « oui » ici, « non » là. « Bien ». « Mal dit ». Rien 
d’autre… La remarque générale… : « Convenable. Approfondissez ».

« Approfondir »… très bien… c’est-à-dire ?
J’essaie de comprendre : je suis donc resté à la surface puisqu’on me parle 

d’une « profondeur » insuffisante ; je ne suis en tout cas pas descendu suffisam-
ment loin… Cela va bien à un professeur de lettres de parler par métaphore, je 
l’admets1. Mais encore faut-il avoir les clés de la métaphore. Il ne me les donne 
pas. Alors, à quoi renvoie l’image ? « Descendre », oui mais où ? Et à la « surface » 
de quoi ? Du texte que j’avais à étudier ? De mon propre commentaire ? Le texte 
que j’ai moi-même écrit et rendu ? L’un ne va sans doute pas sans l’autre… J’ai 
le sentiment pourtant d’avoir compris le texte de Rousseau, le professeur n’a 
pas relevé de contresens dans ma copie. Je pense par ailleurs avoir rédigé assez 
clairement, et suffisamment : deux copies doubles tout de même… À côté de 
quoi, ou plutôt, « au-dessus » de quoi suis-je donc passé ? Je suis comme en 
pleine mer : je regarde par-dessus-bord, je sens qu’il y a du fond mais je ne vois 
pas le fond… j’ai un peu la nausée… je pense à Baudelaire et à ce vers d’un 

1.	 Il n’était d’ailleurs pas le premier à l’utiliser sur mes copies : tous les enseignants s’y mettaient 
et la liste était longue des métaphores spatiales pédagogiques que je trouvais sur mes devoirs : 
« va plus loin », « de bonnes pistes », « sur la bonne voie », « ne sépare pas la forme du fond », « tu 
tombes à côté », « à creuser », « hors sujet », « loin d’être bon », « proche d’être bien »… Cette fameuse 
profondeur n’était donc pas seulement l’apanage du français… et il y aurait sans doute quelque 
chose à dire sur cette spatialisation de l’évaluation, semblable à la spatialisation du temps dont 
Bergson parle dans toute son œuvre, mais nous irions trop loin…
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12 1 • Préambule : discours de la méthode

poème que le professeur nous a donné pour l’oral et je me demande si ça ne 
ressemble pas furieusement à ce qu’il s’agit de faire lors d’un commentaire en 
français, à savoir :

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau1.

C’est mystique… ça donne le vertige… de quoi se résigner devant ce « sens 
caché », ce monde « en-dessous » (ou ce monde « à l’envers » auquel j’aurais 
pensé si, à cette époque, Stranger Things2 avait existé…) ce monde que j’ai 
peut-être bien senti mais pas assez cerné, n’ayant pas suffisamment plongé, 
ou creusé, pour le saisir… là-bas… 6 points sous terre…

« Approfondir ».
Ces profondeurs mystérieuses de la littérature m’effrayaient, il faut bien 

le dire. Elles m’irritaient surtout, insaisissables. Je n’étais pas loin de renoncer, 
de penser avec mes camarades qu’un commentaire c’était de la chance, que 
personne ne savait ce qu’on y cherchait dans ces textes, le prof pas plus que 
les autres d’ailleurs : et qu’au fond, le prof, il notait à la tête. Tu lui plaisais, il 
te mettait 14. Tu lui plaisais pas, 8. Pas plus de « sens caché » que de beurre en 
branche… et dans les deux cas, 14 ou 8, il te dit à la fin d’approfondir… Alors 
oui, elles m’effrayaient ces profondeurs, elles m’irritaient, mais enfin, je l’avoue, 
elles m’attiraient aussi, fascinantes – et j’avais lu le Voyage au centre de la terre3 
de Jules Verne : l’aventure me tentait, l’aventure se tentait.

Je ne me résignais donc pas : prenant mon courage à deux mains et n’écou-
tant que lui, mon courage, j’attendis la fin du cours et je demandai très poliment 
au professeur ce qu’il fallait entendre par là : « approfondir ».

Sa réponse, comme sa remarque, fut courte : « développez ! »
Imparable.
J’avais désormais sur les bras deux mots au sens obscur, et non plus seule-

ment un.
J’écris donc ce manuel pour cet élève que j’étais, pour essayer de lui répondre. 

Tenter d’éclairer sa lanterne dans cette plongée vers les grands fonds. Peut-être, 
parmi vous qui lisez, s’en trouvent-ils certains qui sont comme je l’étais alors, 
un peu perdus, désorientés. Nous tâcherons de faire le chemin ensemble.

Le chemin : μέθοδος en grec.
La méthode.

1.	 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Le Voyage », CXXVI, 1857.
2.	 Matt et Ross Duffer, Stranger Things, Netflix, 2016.
3.	 Jules Verne, Voyage au centre de la terre, 1864.
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	> Les trois lois de ma méthode

Je sais que la jeunesse a de saines lectures et il est faux de dire qu’elle lit 
moins qu’auparavant. Qu’avais-je lu, moi, en classe de Première ? Je commen-
çais à peine. C’est en Première que j’ai découvert Camus, La Peste1, et Sartre, 
Les Mouches2 : alors oui j’ai lu. Mais avant ça ? Pas grand-chose… Alors elle lit 
beaucoup de mangas, cette jeunesse, c’est vrai… mais il y en a de très bons, de 
très profonds (tiens, déjà le retour de cette profondeur)… nous aurons l’occasion 
d’en reparler… mais combien d’élèves vois-je à l’interclasse sortir de leur sac 
et ouvrir avec avidité Hunger Games3, Divergente4, Le Seigneur des anneaux5… 
pour ne citer que les titres les plus lus ?

Beaucoup parmi vous doivent-ils dès lors connaître Isaac Asimov. Peut-être 
avez-vous lu le cycle des Robots6, du moins connaissez-vous sans doute le 
film I, Robot7, tiré de ce cycle. Fondation, éventuellement, les romans ou la 
série télévisée8. La simplicité et la rigueur avec laquelle cet auteur de science- 
fiction a édicté pour la première fois en 1942 les « trois lois de la robotique », 
qui marqueront définitivement le genre de la science-fiction, est remarquable. 
Il les formule ainsi :

�« 1. �Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, 
laisser cet être humain exposé au danger ;

2. �Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf 
si de tels ordres entrent en contradiction avec la première loi ;

3. �Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette 
protection n’entre pas en contradiction avec la première ou la 
deuxième loi. »

Pourquoi citer ces lois ?
Je vais tâcher d’en imiter la forme pour m’en tenir moi-même dans ce manuel 

à une méthode. Il n’y a sans doute pas qu’une seule méthode pour mener ce 
projet à bien, mais s’en tenir à une et à une seule est un principe « provisoire » 
de la sorte de ceux que conseille Descartes dans le Discours de la méthode9, 

1.	 Albert Camus, La Peste, 1947.
2.	 Jean-Paul Sartre, Les Mouches, 1943.
3.	 Suzanne Collins, Hunger Games, 2008.
4.	 Veronica Roth, Divergente, 2011.
5.	 J.R.R. Tolkien, Le Seigneur des Anneaux, 1954.
6.	 Isaac Asimov, Les Robots, Gnome Press, 1950.
7.	 Alex Proyas, I, Robot, 2004.
8.	 David S. Goyer et Josh Friedman, Foundation, 2021.
9.	 Descartes, Discours de la méthode, 1637.
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principe qu’il juge très prudent d’observer. Descartes nous dit que suivre un 
chemin et toujours le même nous permet au moins d’arriver « quelque part ». 
Vous reconnaîtrez que ce n’est pas bête…

J’imite donc Asimov, je suis Descartes, et je jalonne mon chemin de ces 
quelques principes :

1. �Me souvenir que j’ai été moi-même un élève de Première, et m’appuyer 
sur cette expérience.

	 Trop souvent on oublie, nous autres professeurs, qu’avant que d’être 
ce que nous sommes, nous avons été ce que vous êtes, des élèves, des 
« voyageurs égarés dans la forêt » comme dit Descartes. Et cet oubli trop 
souvent nous égare… Nous imaginons que nous faisions à 17 ans les 
copies que nous faisons aujourd’hui (et que nous ne faisons d’ailleurs 
plus depuis bien longtemps…). Je pense pour ma part que mes commen-
taires valaient peut-être 14 mais pas le prix Nobel – si le prix Nobel vaut 
encore quelque chose… J’essaierai donc d’avoir le don de double vue, 
de me placer en même temps dans la peau de l’élève que vous êtes – et 
vous avez la peau dure – et dans celle du professeur que je suis.

2. M’appuyer sur mon expérience de professeur.
	 Il faut bien que cela serve un peu… Recenser les erreurs récurrentes des 

élèves, celles que je retrouve souvent dans les copies de l’année et dans 
celles du Bac, essayer de leur donner du sens. C’est-à-dire : comprendre 
pourquoi les élèves « n’approfondissent » pas, par exemple. Comprendre 
pourquoi ils ne saisissent pas le principe de l’accroche, de l’amorce, de 
l’ouverture. Pourquoi ils tombent dans la « paraphrase ». En somme, partir 
du principe que l’élève n’est pas de mauvaise volonté (ce qui est parfois le 
cas, si je m’en tiens à mon principe de méthode 1 : j’avais souvent d’autres 
choses à considérer que la leçon du prof… et à mon principe 2 : je pense 
à certains phénomènes, partisans du moindre effort, qui hantent mes 
salles de cours et tiennent les murs du fond afin qu’ils ne tombent pas…). 
Cependant il va de soi que la méthode doit servir à limiter les efforts pour 
les rendre plus efficaces, et je considère que les erreurs qui reviennent le 
plus fréquemment ne sont pas dues à la paresse des élèves (…1…2…) ni 
en outre à leur « malin génie », pour reprendre un autre mot de Descartes, 
c’est-à-dire à leur volonté de mal faire (non ça, au lycée, je ne tenais pas 
à mal faire). Je tiendrai pour principe qu’il y a des raisons pour lesquelles 
les élèves s’égarent, et s’égarent souvent dans la même direction. Si tous 
les élèves ou la majorité d’entre eux font tous les ans les mêmes erreurs, 
ce n’est pas pour rien. En sens inverse, l’expérience des réussites me sera 
précieuse : il faudra que je me souvienne des progressions et que j’essaye 
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de comprendre ce qui a fait que des élèves ont pu avoir le « déclic ». Tout 
ce livre n’a pour objectif que de provoquer ce « déclic », d’enclencher chez 
vous le mécanisme.

	 Or, pour enclencher, ou déclencher (?) la machine, et pour suivre mon 
principe 1, il faudra que je me mette d’abord à l’école des auteurs que 
j’enseigne : « instruire et divertir » dit Racine dans la préface de Phèdre1 
en s’inspirant d’Horace. Si les classiques s’appellent « classiques », c’est 
d’abord parce qu’on les étudie en classe… et si on les étudie en classe, 
eux et pas d’autres, c’est qu’avant tout, si on sait les entendre, ils sont 
captivants2. Ils savaient, ces grands Anciens, comme je le sais maintenant 
selon mon principe 2, que le savoir ne se transmet pas, ou moins bien, 
à quelqu’un qui s’ennuie… Il faudra donc un peu vous divertir, bande 
d’hurluberlus !

3. �Définir et clarifier les objectifs du programme, et tout orienter en 
fonction d’eux.

	 La clarification des programmes doit se faire en fonction de mes principes 1 
et 2. Ce n’est pas que leur rédaction soit particulièrement obscure ou 
hermétique. C’est qu’elle se destine à un public de professeurs. Il s’agit 
donc en quelque sorte de traduire, d’expliquer, de rendre palpable à un 
élève qui ne fait pas, le pauvre, du français toute la journée et qui jongle 
avec les maths, les SVT, les langues, les SES, etc. ce qu’on attend de lui. 
Ces programmes représentent par ailleurs un cadre, une forme d’idéal, 
que l’usage précise. Beaucoup de notions qu’ils contiennent peuvent-
elles ainsi nous paraître, à nous autres professeurs, sinon peu claires, 
du moins a priori un peu abstraites : c’est d’abord une façon de ménager 
pour les enseignants un espace à leur liberté pédagogique. Un profes-
seur de lettres est très libre dans ses méthodes, ses choix de textes, 
dans sa pédagogie. Par ailleurs, il existe des moments où professeurs et 
inspecteurs s’accordent sur les exigences à avoir et, en confrontant les 
programmes aux sujets concrets des Épreuves Anticipées de Français3, 
donnent du sens à tous ces grands principes. C’est le cas notamment 
des réunions d’harmonisation, sur lesquelles je m’appuierai et qui ont 
lieu avant les corrections du Bac : elles sont l’un de ces moments où l’on 
comprend vraiment ce que les programmes veulent dire, parce que tous 
ensemble, et copies sous les yeux, on leur fait dire quelque chose.

1.	 Racine, Phèdre, 1677.
2.	 Captivants parfois jusqu’à devenir inquiétants : une Fable de La Fontaine, apprise une fois, ne vous 

quittera plus…
3.	 Nous abrégerons désormais en EAF.
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Ma méthode n’exige en retour du lecteur, de vous, de l’élève de Première qui 
prépare son Bac, qu’une seule chose : faire le pari que les méthodes pour les 
épreuves du Baccalauréat ont du sens, que chaque chose qu’on lui demande 
n’est pas arbitraire mais a des raisons. Dès lors que l’on comprendra ce qu’est 
une dissertation littéraire, on comprendra pourquoi il faut une accroche, une 
problématique, des transitions, des introductions partielles, etc. et tout cela 
viendra ensuite naturellement.

« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », nous dit Descartes. 
Malheureusement, « ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est 
de l’appliquer bien ».

Appliquons-nous.

	> Qu’est-ce que le « français » au lycée ?

1.	 La délicate délimitation des territoires 
de chaque matière au lycée

Pour se mettre en chemin, si nous filons la métaphore étymologique de la 
« méthode », il faut d’abord être quelque part. Cela va sans dire. C’est l’évidence 
même… mais il est parfois bon de commencer par des évidences : nous ne le 
verrons souvent dans ce manuel. Cette évidence est pourtant décisive car c’est 
ce « quelque part » où nous cheminerons qui déterminera notre rythme, notre 
allure, notre effort, l’équipement nécessaire et tutti quanti… On ne marche pas 
de la même manière en plaine et en haute montagne, sur des sentiers caillou-
teux ou les pieds dans l’eau : ainsi, avant de savoir où l’on va faut-il d’abord 
savoir où l’on est, savoir où l’on met les pieds.

Posons-nous dès lors cette question que nous ne nous posons jamais : 
qu’est-ce que le français au lycée ?

On ne se pose jamais cette question, cependant il ne paraît pas totalement 
insensé de le faire à l’heure d’affronter le grand rituel des EAF et alors qu’on 
aborde la dernière année de français de sa jeune carrière scolaire ; certains bien 
sûr, the happy few comme le dirait Stendhal1, continueront de l’étudier après le 
Bac… et plus longtemps encore pour les très happy few…

Si l’on ne se pose jamais cette question, c’est que la réponse paraît aller de 
soi : on a toujours fait du français à l’école et l’on sait bien ce que c’est. On ne se 
pose d’ailleurs la question pour aucune matière : physique, mathématiques, SVT, 
anglais, histoire… on sait ce que c’est… on pratique depuis toujours. À bien y 
réfléchir toutefois, on serait bien embêté de donner une réponse satisfaisante. 

1.	 Stendhal, La Chartreuse de Parme, 1839.
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Ce n’est pas toujours simple, pour ne pas dire jamais. Je fais souvent le test 
en début d’année de Seconde : « qu’est-ce que la physique ? Qu’est-ce que 
la chimie ? »… la salle sonne alors étrangement vide… on entend la mouche 
voler (vous savez cette mouche… il y a toujours une mouche dans une salle de 
classe…)… on me regarde avec des grands yeux… on lève la main… puis on la 
baisse… au bout d’un certain temps, on tente :

« En physique on fait des calculs, on pose des équations.
Comme en maths ?
Oui, mais en physique on étudie des choses concrètes : la lumière !
C’est vrai : c’est donc la science de la lumière ?
On étudie aussi les sons !
Quel rapport entre les sons et la lumière ?
C’est invisible !
Intéressant, mais on s’éloigne…
Ça se propage !
On se rapproche… »

Vous conviendrez que la définition n’est pas évidente, mais qu’au-delà de 
la matière qui nous intéresse ici plus particulièrement, le français, il peut être 
intéressant, voire même utile, de comprendre pourquoi telle discipline scolaire 
est distincte de telle autre et ce qui fait la spécificité de chacune. Cela peut aider 
la réussite, en orientant la réflexion, en permettant de poser les problèmes 
clairement et donc de les résoudre. Enfin, il est tout de même bon de savoir ce 
qu’on fait de ses journées ! De savoir pourquoi on se lève le matin !

Tentons l’exercice de la définition.
Regardons rapidement le contenu et les méthodes de ces matières qui 

occupent une bonne partie de vos vies et nous resserrerons sur le français au 
fur et à mesure : c’est bien là notre but, de savoir en quoi le français au lycée 
mérite un enseignement spécifique et des professeurs spécifiques.

Dès lors que l’on regarde de plus près ces disciplines, on s’aperçoit assez 
vite que les recoupements sont nombreux, que les contenus se superposent, 
que les méthodes se partagent. Revenons sur notre exemple de la physique, 
de la chimie et des mathématiques : s’il paraît clair que la physique étudie les 
lois du mouvement, la chimie les lois de la constitution de la matière, que les 
mathématiques sont la science des rapports et des proportions en général, il 
n’en est pas moins vrai qu’en physique et qu’en chimie l’instrument d’investi-
gation principal, pour ne pas dire le seul, est l’outil mathématique. La physique 
et la chimie ne sont-elles dès lors que des territoires de la mathématique, de 
simples mathématiques appliquées ? Il y a ici identité de méthode, « mathesis 
universalis » dirait Descartes, et la différence passe entre les objets étudiés. 
Poreuses frontières…

9782340-085640_001-264.indd   179782340-085640_001-264.indd   17 17/11/2023   10:3017/11/2023   10:30




