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(> Quand le fond du probléme,
c’est un probléeme de fond...

Je m’en souviens comme si c’était hier: c’est a Strasbourg au lycée Jean
Monnet, je suis éléve en classe de Premiere. Mon professeur de frangais, homme
charmant du sud-ouest, pas trés bavard, nous rend la copie d’'un commentaire.
C’est un texte de Rousseau, Les Confessions sont au programme. J'ai eu 14/20.
Cela me semble bien. Je ne suis pas mécontent. Pas loin d’avoir la meilleure
note. Une camarade a eu 15 mais je ne la battrai jamais. Je le sais. Ca m’énerve,
mais c’est comme ¢a... Et puis c’est un professeur qui note dur, on le sait tous.
Pas mécontent donc, pas tout a fait satisfait non plus; j’ai 'impression d’avoir
réussi mais en méme temps, j’ai 'impression d’avoir un peu raté. Comment
savoir? Que signifie ce 14? Pourquoi 14 et pas 12? Et pas 157 Et pas 207 j’ai le
droit de réver, puisque je ne comprends pas ma note, non?... Pourquoi ai-je
perdu ces six points?

Pour y voir clair, je fais ce qu’il faut faire : je lis les annotations du profes-
seur. Rien de révolutionnaire dans ma réaction. Je crois que c’est méme assez
sage. Il y en a peu, des annotations: le professeur souligne quelques erreurs
d’orthographe. Dans les marges : « oui » ici, « non » la. « Bien ». « Mal dit ». Rien
d’autre... Laremarque générale... : « Convenable. Approfondissez ».

« Approfondir »... trés bien... c’est-a-dire?

J’essaie de comprendre : je suis donc resté a la surface puisqu’on me parle
d’une « profondeur » insuffisante ; je ne suis en tout cas pas descendu suffisam-
ment loin... Cela va bien a un professeur de lettres de parler par métaphore, je
’admets!. Mais encore faut-il avoir les clés de la métaphore. Il ne me les donne
pas. Alors, a quoi renvoie I'image ? « Descendre », oui mais ou ? Et a la « surface »
de quoi ? Du texte que j’avais a étudier ? De mon propre commentaire ? Le texte
que j’ai moi-méme écrit et rendu ? Lun ne va sans doute pas sans 'autre... J’ai
le sentiment pourtant d’avoir compris le texte de Rousseau, le professeur n’a
pas relevé de contresens dans ma copie. Je pense par ailleurs avoir rédigé assez
clairement, et suffisamment : deux copies doubles tout de méme... A cété de
quoi, ou plutdt, « au-dessus » de quoi suis-je donc passé? Je suis comme en
pleine mer: je regarde par-dessus-bord, je sens qu’il y a du fond mais je ne vois
pas le fond... j’ai un peu la nausée... je pense a Baudelaire et a ce vers d’un

1. Il n’était d’ailleurs pas le premier a l'utiliser sur mes copies: tous les enseignants s’y mettaient
et la liste était longue des métaphores spatiales pédagogiques que je trouvais sur mes devoirs :
«va plus loin », « de bonnes pistes », « sur la bonne voie », « ne sépare pas la forme du fond », « tu
tombes a c6té », « a creuser », « hors sujet », « loin d’étre bon », « proche d’étre bien »... Cette fameuse
profondeur n’était donc pas seulement l'lapanage du francais... et il y aurait sans doute quelque
chose a dire sur cette spatialisation de I’évaluation, semblable a la spatialisation du temps dont
Bergson parle dans toute son ceuvre, mais nous irions trop loin...
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poeme que le professeur nous a donné pour l'oral et je me demande si ¢a ne
ressemble pas furieusement a ce qu’il s’agit de faire lors d’'un commentaire en
francais, a savoir :

Plonger au fond du gouftre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau'.

C'est mystique...cadonne le vertige... de quoi se résigner devant ce « sens
caché », ce monde « en-dessous » (ou ce monde « a ’envers » auquel j'aurais
pensé si, a cette époque, Stranger Things? avait existé...) ce monde que j’ai
peut-étre bien senti mais pas assez cerné, n’ayant pas suffisamment plongé,
ou creusé, pour le saisir... la-bas... 6 points sous terre...

« Approfondir ».

Ces profondeurs mystérieuses de la littérature m’effrayaient, il faut bien
le dire. Elles m’irritaient surtout, insaisissables. Je n’étais pas loin de renoncer,
de penser avec mes camarades qu’un commentaire c’était de la chance, que
personne ne savait ce qu’on y cherchait dans ces textes, le prof pas plus que
les autres d’ailleurs : et qu’au fond, le prof, il notait a la téte. Tu lui plaisais, il
te mettait 14. Tu lui plaisais pas, 8. Pas plus de « sens caché » que de beurre en
branche... et dans les deux cas, 14 ou 8, il te dit a la fin d’approfondir... Alors
oui, elles m’effrayaient ces profondeurs, elles m’irritaient, mais enfin, je 'lavoue,
elles m’attiraient aussi, fascinantes - et j’avais lu le Voyage au centre de la terre?
de Jules Verne : ’aventure me tentait, ’laventure se tentait.

Je ne merésignais donc pas : prenant mon courage a deux mains et n’écou-
tant que lui, mon courage, j’attendis la fin du cours et je demandai trés poliment
au professeur ce qu’il fallait entendre par la : « approfondir ».

Saréponse, comme sa remarque, fut courte : « développez! »
Imparable.

J’avais désormais sur les bras deux mots au sens obscur, et non plus seule-
ment un.

J’écrisdonc ce manuel pour cet éleve que j’étais, pour essayer de lui répondre.
Tenter d’éclairer sa lanterne dans cette plongée vers les grands fonds. Peut-étre,
parmi vous qui lisez, s’en trouvent-ils certains qui sont comme je l’étais alors,
un peu perdus, désorientés. Nous tacherons de faire le chemin ensemble.

Le chemin : uébodog en grec.

La méthode.

1. Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, « Le Voyage », CXXVI, 1857.
2. Matt et Ross DUFFER, Stranger Things, Netflix, 2016.
3. Jules VERNE, Voyage au centre de la terre, 1864.
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(Y Les trois lois de ma méthode

Je sais que la jeunesse a de saines lectures et il est faux de dire qu’elle lit
moins qu’auparavant. Qu’avais-je lu, moi, en classe de Premiére ? Je commen-
cais a peine. C’est en Premiére que j’ai découvert Camus, La Pestel, et Sartre,
Les Mouches? : alors oui j’ai lu. Mais avant ¢ca? Pas grand-chose... Alors elle lit
beaucoup de mangas, cette jeunesse, c’est vrai... maisily en ade trés bons, de
trés profonds (tiens, déja le retour de cette profondeur)... nous aurons l'occasion
d’en reparler... mais combien d’éleves vois-je a l'interclasse sortir de leur sac
et ouvrir avec avidité Hunger Games3, Divergente®, Le Seigneur des anneaux®...
pour ne citer que les titres les plus lus?

Beaucoup parmivous doivent-ils dés lors connaitre Isaac Asimov. Peut-étre
avez-vous lu le cycle des Robots®, du moins connaissez-vous sans doute le
film I, Robot’, tiré de ce cycle. Fondation, éventuellement, les romans ou la
série téléviséed. La simplicité et la rigueur avec laquelle cet auteur de science-
fiction a édicté pour la premiére fois en 1942 les « trois lois de la robotique »,
qui marqueront définitivement le genre de la science-fiction, est remarquable.
Il les formule ainsi :

« 1. Un robot ne peut porter atteinte a un étre humain ni, restant passif,
laisser cet étre humain exposé au danger;
2. Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres humains, sauf
si de tels ordres entrent en contradiction avec la premiére loi;
3. Un robot doit protéger son existence dans la mesure ou cette
protection n’entre pas en contradiction avec la premiere ou la
deuxiéme loi. »

Pourquoi citer ces lois?

Jevaistacher d’enimiter la forme pour m’en tenir moi-méme dans ce manuel
a une méthode. Il n’y a sans doute pas qu’une seule méthode pour mener ce
projet a bien, mais s’en tenir a une et a une seule est un principe « provisoire »
de la sorte de ceux que conseille Descartes dans le Discours de la méthode®,

Albert CAMUS, La Peste, 1947.

Jean-Paul SARTRE, Les Mouches, 1943.

Suzanne COLLINS, Hunger Games, 2008.

Veronica ROTH, Divergente, 2011.

J.R.R. TOLKIEN, Le Seigneur des Anneaux, 1954.
Isaac AsimMov, Les Robots, Gnome Press, 1950.

Alex PROYAS, I, Robot, 2004.

David S. GOYER et Josh FRIEDMAN, Foundation, 2021.
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DESCARTES, Discours de la méthode, 1637.
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principe qu’il juge trés prudent d’observer. Descartes nous dit que suivre un
chemin et toujours le méme nous permet au moins d’arriver « quelque part ».
Vous reconnaitrez que ce n’est pas béte...

J’'imite donc Asimov, je suis Descartes, et je jalonne mon chemin de ces
quelques principes :

1. Me souvenir que j’ai été moi-méme un éléve de Premiére, et m’appuyer
sur cette expérience.
Trop souvent on oublie, nous autres professeurs, qu’avant que d’étre
ce que nous sommes, nous avons été ce que vous étes, des éléves, des
«voyageurs égarés dans la forét » comme dit Descartes. Et cet oubli trop
souvent nous égare... Nous imaginons que nous faisions a 17 ans les
copies que nous faisons aujourd’hui (et que nous ne faisons d’ailleurs
plus depuis bien longtemps...). Je pense pour ma part que mes commen-
taires valaient peut-étre 14 mais pas le prix Nobel - si le prix Nobel vaut
encore quelque chose... J'essaierai donc d’avoir le don de double vue,
de me placer en méme temps dans la peau de 'éléve que vous étes - et
vous avez la peau dure - et dans celle du professeur que je suis.

2. M’appuyer sur mon expérience de professeur.
Il faut bien que cela serve un peu... Recenser les erreurs récurrentes des
éleves, celles que je retrouve souvent dans les copies de 'année et dans
celles du Bac, essayer de leur donner du sens. C’est-a-dire : comprendre
pourquoi les éléves « n'approfondissent » pas, par exemple. Comprendre
pourquoi ils ne saisissent pas le principe de 'accroche, de 'lamorce, de
Pouverture. Pourquoiils tombent dans la « paraphrase » En somme, partir
du principe que 'éléve n’est pas de mauvaise volonté (ce qui est parfois le
cas, sije m’en tiens a mon principe de méthode 1 : j’avais souvent d’autres
choses a considérer que la lecon du prof... et a mon principe 2 : je pense
a certains phénomeénes, partisans du moindre effort, qui hantent mes
salles de cours et tiennent les murs du fond afin qu’ils ne tombent pas...).
Cependantilva de soi que laméthode doit servir a limiter les efforts pour
les rendre plus efficaces, et je considére que les erreurs qui reviennent le
plus fréquemment ne sont pas dues a la paresse des éléves (...1...2...) ni
enoutre a leur « malin génie », pour reprendre un autre mot de Descartes,
c’est-a-dire a leur volonté de mal faire (non ¢a, au lycée, je ne tenais pas
amalfaire). Je tiendrai pour principe qu’ily a des raisons pour lesquelles
les éléves s’égarent, et s’égarent souvent dans la méme direction. Si tous
les éléves ou la majorité d’entre eux font tous les ans les mémes erreurs,
ce n’est pas pourrien. En sensinverse, 'expérience des réussites me sera
précieuse : il faudra que je me souvienne des progressions et que j'essaye
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de comprendre ce qui a fait que des éléves ont pu avoir le « déclic ». Tout
ce livre n’a pour objectif que de provoquer ce « déclic », d’enclencher chez
vous le mécanisme.

Or, pour enclencher, ou déclencher (?) la machine, et pour suivre mon
principe 1, il faudra que je me mette d’abord a l’école des auteurs que
j’enseigne : «instruire et divertir » dit Racine dans la préface de Phédre!
en s’inspirant d’Horace. Si les classiques s’appellent « classiques », C’est
d’abord parce qu’on les étudie en classe... et si on les étudie en classe,
eux et pas d’autres, c’est qu’avant tout, si on sait les entendre, ils sont
captivants?. lls savaient, ces grands Anciens, comme je le sais maintenant
selon mon principe 2, que le savoir ne se transmet pas, ou moins bien,
a quelgu’un qui s’ennuie... Il faudra donc un peu vous divertir, bande
d’hurluberlus!

. Définir et clarifier les objectifs du programme, et tout orienter en
fonction d’eux.
La clarification des programmes doit se faire en fonction de mes principes 1
et 2. Ce n’est pas que leur rédaction soit particulierement obscure ou
hermétique. C’est qu’elle se destine a un public de professeurs. Il s’agit
donc en quelque sorte de traduire, d’expliquer, de rendre palpable a un
éléve qui ne fait pas, le pauvre, du francais toute la journée et qui jongle
avec les maths, les SVT, les langues, les SES, etc. ce qu’on attend de lui.
Ces programmes représentent par ailleurs un cadre, une forme d’idéal,
que l'usage précise. Beaucoup de notions qu’ils contiennent peuvent-
elles ainsi nous paraitre, a nous autres professeurs, sinon peu claires,
du moins a priori un peu abstraites : c’est d’abord une facon de ménager
pour les enseignants un espace a leur liberté pédagogique. Un profes-
seur de lettres est trés libre dans ses méthodes, ses choix de textes,
dans sa pédagogie. Par ailleurs, il existe des moments ou professeurs et
inspecteurs s’accordent sur les exigences a avoir et, en confrontant les
programmes aux sujets concrets des Epreuves Anticipées de Francais3,
donnent du sens a tous ces grands principes. C’est le cas notamment
des réunions d’harmonisation, sur lesquelles je m’appuierai et qui ont
lieu avant les corrections du Bac : elles sont I'un de ces moments ou l'on
comprend vraiment ce que les programmes veulent dire, parce que tous
ensemble, et copies sous les yeux, on leur fait dire quelque chose.

RACINE, Phédre, 1677.

Captivants parfois jusqu’a devenirinquiétants : une Fable de La Fontaine, apprise une fois, ne vous
quittera plus...

Nous abrégerons désormais en EAF.
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Ma méthode n’exige en retour du lecteur, de vous, de I’éléve de Premiére qui
prépare son Bac, qu’une seule chose : faire le pari que les méthodes pour les
épreuves du Baccalauréat ont du sens, que chaque chose qu’on lui demande
n’est pas arbitraire mais a des raisons. Dés lors que 'on comprendra ce qu’est
une dissertation littéraire, on comprendra pourquoi il faut une accroche, une
problématique, des transitions, des introductions partielles, etc. et tout cela
viendra ensuite naturellement.

« Lebon sensest la chose du monde la mieux partagée », nous dit Descartes.
Malheureusement, « ce n’est pas assez d’avoir I’esprit bon, mais le principal est
de 'appliquer bien ».

Appliquons-nous.

> Qu’est-ce que le « frangais » au lycée ?

1. La délicate délimitation des territoires
de chaque matiére au lycée

Pour se mettre en chemin, si nous filons la métaphore étymologique de la
« méthode », il faut d’abord étre quelque part. Cela va sans dire. C’est l’évidence
méme... mais il est parfois bon de commencer par des évidences: nous ne le
verrons souvent dans ce manuel. Cette évidence est pourtant décisive car c’est
ce « quelque part » ol nous cheminerons qui déterminera notre rythme, notre
allure, notre effort, ’équipement nécessaire et tutti quanti... On ne marche pas
de [a méme maniere en plaine et en haute montagne, sur des sentiers caillou-
teux ou les pieds dans ’eau : ainsi, avant de savoir ou l'on va faut-il d’abord
savoir ol 'on est, savoir ou I'on met les pieds.

Posons-nous dés lors cette question que nous ne nous posons jamais :
qu’est-ce que le frangais au lycée?

On ne se pose jamais cette question, cependant il ne parait pas totalement
insensé de le faire a ’heure d’affronter le grand rituel des EAF et alors qu’on
aborde la derniére année de frangais de sa jeune carriére scolaire ; certains bien
sr, the happy few comme le dirait Stendhal?, continueront de I’étudier aprés le
Bac... et plus longtemps encore pour les tres happy few...

Sil'on ne se pose jamais cette question, c’est que la réponse parait aller de
soi : on a toujours fait du francais a ’école et I'on sait bien ce que c’est. On ne se
pose d’ailleurs la question pour aucune matiére : physique, mathématiques, SVT,
anglais, histoire... on sait ce que c’est... on pratique depuis toujours. A bien y
réfléchir toutefois, on serait bien embété de donner une réponse satisfaisante.

1. STENDHAL, La Chartreuse de Parme, 1839.
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Ce n’est pas toujours simple, pour ne pas dire jamais. Je fais souvent le test
en début d’année de Seconde : « qu’est-ce que la physique ? Qu’est-ce que
la chimie? »... la salle sonne alors étrangement vide... on entend la mouche
voler (vous savez cette mouche... ily a toujours une mouche dans une salle de
classe...)...on me regarde avec des grands yeux... on léve la main... puison la
baisse... au bout d’un certain temps, on tente :

« En physique on fait des calculs, on pose des équations.

Comme en maths?

Oui, mais en physique on étudie des choses concretes : la lumiére!

Clest vrai : cest donc la science de la lumiére?

On étudie aussi les sons!

Quel rapport entre les sons et la lumiére?

C’est invisible!

Intéressant, mais on s’éloigne...

Ca se propage!

On se rapproche... »

Vous conviendrez que la définition n’est pas évidente, mais qu’au-dela de
la matiére qui nous intéresse ici plus particulierement, le francais, il peut étre
intéressant, voire méme utile, de comprendre pourquoi telle discipline scolaire
estdistincte de telle autre et ce qui fait la spécificité de chacune. Cela peut aider
la réussite, en orientant la réflexion, en permettant de poser les probléemes
clairement et donc de les résoudre. Enfin, il est tout de méme bon de savoir ce
gu’on fait de ses journées! De savoir pourquoi on se léve le matin!

Tentons 'exercice de la définition.

Regardons rapidement le contenu et les méthodes de ces matiéres qui
occupent une bonne partie de vos vies et nous resserrerons sur le frangais au
fur et a mesure : c’est bien la notre but, de savoir en quoi le francais au lycée
mérite un enseignement spécifique et des professeurs spécifiques.

Dés lors que l'on regarde de plus preés ces disciplines, on s’apercoit assez
vite que les recoupements sont nombreux, que les contenus se superposent,
que les méthodes se partagent. Revenons sur notre exemple de la physique,
de la chimie et des mathématiques : s’il parait clair que la physique étudie les
lois du mouvement, la chimie les lois de la constitution de la matiére, que les
mathématiques sont la science des rapports et des proportions en général, il
n’en est pas moins vrai qu’en physique et qu’en chimie l'instrument d’investi-
gation principal, pour ne pas dire le seul, est 'outil mathématique. La physique
et la chimie ne sont-elles dés lors que des territoires de la mathématique, de
simples mathématiques appliquées? Il y aici identité de méthode, « mathesis
universalis » dirait Descartes, et la différence passe entre les objets étudiés.
Poreuses frontiéres...
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