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A - Les aléas historiques de la définition

Une ambiguité a longtemps brouillé les possibilités de réflexion sur I'autobiogra-
phie parce que la définition du mot se partageait entre deux acceptions, et que le
discours critique a mis pres de deux siecles a les distinguer clairement pour trancher
en faveur de l'une contre l'autre. Le terme d'autobiographie est apparu dans le
vocabulaire francais au début du XIXe siecle, et ce n'est que depuis une vingtaine
d'années que 1'on s'accorde a peu pres sur la maniére de l'entendre. Le sens courant,
spontanément donné au mot, évoque un récit dans lequel 1'auteur raconte sa vie :
« auto-biographie », c'est la biographie de soi-méme par soi-méme. Mais cette
premiere donnée sémantique est passible de deux interprétations et des efforts plus
savants de définition, dans la mesure ot ils cherchent a étre plus précis, aboutissent a
donner au mot deux sens qui divergent beaucoup puisqu'ils renvoient a des ceuvres
de nature différente. Au début du XXe siecle, une étude universitaire tres érudite
pouvait qualifier d'autobiographie aussi bien le Werther de Goethe ou le René de
Chateaubriand que Les Confessions de Rousseau. Le mot, pris dans ce sens large,
acceptait généreusement de prendre a sa charge tout livre dans lequel l'auteur avait
mis de sa vie ou, plus précisément, o1 'on — les lecteurs — « sentait » que l'auteur
avait exprimé sa vie ou ses sentiments. Par exemple, si le personnage de René n'est
qu'un masque derriere lequel se cache Chateaubriand, si I'écrivain lui fait connaitre
des expériences qui furent les siennes, alors René est bien une « autobiographie »,
puisque l'auteur y parle de lui-méme, voire y raconte sa vie. Une fois accepté ce sens
pour le mot « autobiographie », la forme du livre considéré importe peu : il peut
s'agir d'une narration a la premiére personne (René, Adolphe de Constant), a la
troisieme personne (Corinne de Germaine de Staél, Lelia de George Sand) ou encore
d'un recueil de poésie lyrique (les Méditations poétiques de Lamartine, Les Nuits de
Musset). Ce sentiment que le «je » ou le «il »/«elle » du livre est une incarnation
proche de l'auteur peut s'appuyer sur des éléments précis de ce qui est su de sa vie
par ailleurs, ou, intuitivement, sur des « accents de vérité » qui ne trompent pas
parce qu'ils « ne s'inventent pas ». On voit la part d'imprécision qu'une définition si
ouverte du mot « autobiographie » pouvait entrainer: elle a été abandonnée.
Toutefois il faut prendre garde au fait que le vocabulaire ne s'est pas débarrassé de
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toute ambiguité a ce sujet, mais qu'un déplacement s'est opéré : si le nom est
désormais réservé a des ceuvres aux caractéristiques bien précisées, 1'adjectif
conserve toute sa ductilité ancienne. Ainsi, dans I'emploi actuel et courant des mots,
qu'une ceuvre soit autobiographique ne signifie pas du tout qu'elle soit une
autobiographie : René n'est plus du tout une autobiographie, mais reste, par
beaucoup d'aspects, autobiographique. La délimitation sémantique du substantif est
pourtant maintenant assez bien établie, mais pas assez puissante encore, sans doute,
pour avoir repris ses droits sur I'adjectif.

Le mouvement critique qui, dans la deuxieme moitié du XX¢ siecle, a voulu
dépouiller le discours sur la littérature de ses trompeuses évidences psychologiques,
ne pouvait pas se satisfaire d'un tel a-peu-pres. Le structuralisme, en effet, est connu
pour orienter sa démarche vers une attention portée au texte de maniére presque
exclusive, indépendamment de telle ou telle intention qu'on suppute que l'auteur
aurait eue : I'important est ce que ce dernier a dit, et non pas ce qu'il a voulu dire.
Cette démarche, radicalisée dans le slogan qui proclame « la mort de I'auteur », peut
sembler assez peu disposée a rendre compte d'un phénomene comme l'autobio-
graphie, ce genre ol l'auteur est partout, au dehors et en dedans du livre ! C'est
pourtant grace a la rigueur d'une telle approche que la réflexion sur I'autobiographie
a été profondément renouvelée depuis les années soixante-dix par les travaux de
Philippe Lejeune, en particulier L’Autobiographie en France (1971) et Le Pacte autobio-
graphique (1975). Les tatonnements qui ont précédé 1'émergence d'une définition sur
laquelle le consensus se fait plus ou moins ne doivent pas surprendre : le phénomene
autobiographique a attendu les Confessions de Rousseau pour entrer pleinement dans
la littérature et une ceuvre a soi seule ne constitue pas un genre. Il a fallu pour cela
que de nombreux autres auteurs viennent l'illustrer tout au long du XIX¢ et du XXe
siecles. Repérer des traits caractéristiques récurrents sur un corpus d'une dizaine
d'ceuvres serait d'un intérét critique assez faible ; sur une tradition trés fournie, cela
devient pertinent et autorise a parler de « genre ». L'effort poéticien qui entend
mener une réflexion théorique sur la littérature, qui cherche a définir les pratiques
littéraires et a les différencier les unes par rapport aux autres, disposait de trop peu
de matiere lorsqu'il n'avait, outre Rousseau, que Goethe, Chateaubriand et quelques
autres pour comprendre ce type d'ouvrages qui, depuis la fin du XVIII¢ siecle,
renouvelait la maniere d'écrire sur soi : et pourtant cet effort s'était exercé, puisqu'il
avait constaté que le mot ancien de « mémoires » n'était plus satisfaisant pour rendre
compte de ces ouvrages, et qu'un néologisme était nécessaire, « autobiographie ».
Aujourd'hui la pratique autobiographique issue du nouveau modele initié par
Rousseau a suffisamment d'age pour se laisser délimiter comme un genre. On peut
donner son accord a ce que Georges May écrit a ce sujet: « C'est lorsqu'un genre
littéraire bénéficie d'une assez longue tradition que le lecteur finit par perdre le
souvenir des genres formateurs qui ont pu contribuer a sa naissance et a son
développement. Il n'est plus sensible alors qu'a la continuité des grandes ceuvres qui
jalonnent son histoire. La diversité de celles-ci n'est plus sentie par lui comme
menacant I'unité du genre qu'elles illustrent, car cette diversité des ceuvres lui parait
désormais d'une importance trés inférieure a celle du patrimoine commun que
constitue justement la tradition a laquelle elles appartiennent toutes. A partir de ce
moment, il est relativement facile de se mettre d'accord sur une définition du genre
en question » (L"Autobiographie, p. 206). Facile ou pas, il est en tout cas certain que ce
temps propice a la définition était arrivé lorsque Philippe Lejeune a proposé la sienne
en 1975, sans la donner d'ailleurs pour intangible, mais comme ouverte, point de
départ pour une réflexion :
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Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met

l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité. (Le Pacte autobio-

graphique, p. 14)
Des réserves ont pu étre formulées sur tel ou tel point de cette définition (par
exemple, sur l'exigence de la prose), mais on peut dire qu'elle rencontre I'assentiment
général en ce que plus personne, aujourd'hui, ne se permettrait d'appeler « autobio-
graphies » des ceuvres qui ont longtemps été qualifiées comme telles, Adolphe de
Constant ou Dominique de Fromentin, quand bien méme on se doute que les destins
des personnages éponymes y recoupent de trés prés ceux de leurs auteurs.

La définition proposée — et affinée dans ses écrits — par Philippe Lejeune permet
de dégager différents traits caractéristiques, véritablement discriminants pour isoler
l'autobiographie parmi les autres formes de littérature a la premiére personne.

B — Principaux traits discriminants de |'autobiographie

e L'identité de personne entre l'auteur, le narrateur et le personnage

Contre un certain sentiment spontané induit de I'usage le plus courant, il faut
savoir renoncer a l'idée que l'emploi d'une narration a la premiere personne du
singulier est 1'élément fondamental qui permet de reconnaitre une autobiographie :
car non seulement d'autres genres peuvent y avoir recours, mais plus radicalement,
une autobiographie a la troisiéme personne est concevable — méme si les exemples
en sont plus que rares. On peut donner la parole a Philippe Lejeune pour formuler le
critere qui, formellement, se révele décisif : « L'autobiographie (récit racontant la vie
de l'auteur) suppose qu'il y ait identité de nom entre I'auteur (tel qu'il figure, par son
nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C'est la
un critére trés simple, qui définit en méme temps que l'autobiographie tous les autres
genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai) » (Le Pacte autobiogra-
phique, p. 23-24). La différenciation d'avec ces derniers se fera selon d'autres traits
distinctifs.

Rappel sur la triade narrative : Auteur / Narrateur / Personnage

On observe que la compréhension de ce premier critere passe par une bonne
intelligence des analyses menées a propos du roman par la narratologie (champ de la
critique qui privilégie I'étude du récit) distinguant clairement « auteur », « narra-
teur » et « personnage ». Ce sont surtout les deux premiers termes qu'il faut faire
l'effort de dissocier, tant leur confusion est facile. Tout récit suppose la présence
d'une narration : quelqu'un raconte. Qui ? A la question : « qui parle ? », il faut savoir
ne pas répondre spontanément « l'auteur ». L'écriture revient a l'auteur ; mais la
narration ? Il y a des cas ol un narrateur est nominalement présenté, personnage qui
au début du roman annonce qu'il va raconter son histoire ou celle dont il a été le
témoin. L'erreur est alors impossible : personne ne songerait a désigner l'abbé
Prévost comme le narrateur de Manon Lescaut, puisque le chevalier Des Grieux est
explicitement présenté dans ce role. De méme ce serait une vue bien réductrice
d'attribuer a Camus les réflexions du personnage qui s'exprime a la premiére
personne dans La Chute. Ces exemples dans lesquels sont nettement séparées
l'instance d'écriture et celle de narration doivent nous aider a penser, selon la formule
de Gérard Genette, le rarrateur comme « un role fictif, fat-il directement assumé par
l'auteur » : « Le narrateur du Pere Goriot n'“est” pas Balzac, méme s'il exprime ¢a et la
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les opinions de celui-ci, car ce narrateur-auteur est quelqu'un qui “connait” la
pension Vauquer, sa tenanciere et ses pensionnaires, alors que Balzac, lui, ne fait que
les imaginer : et en ce sens, bien sfir, la situation narrative d'un récit de fiction ne se
ramene jamais a sa situation d'écriture » (Figures III, p. 226). Le souci de la distinction
peut sembler ici virer au pointillisme ; il permet cependant de saisir plus précisément
la spécificité du discours autobiographique. Genette méne son analyse a propos du
récit de fiction, et certainement l'autobiographie ne se donne pas pour tel. L'auteur
d'un roman est une personne réelle qui crée des personnages fictifs ; ces derniers sont
exprimés par la voix du narrateur, « role fictif » car lui aussi créé, selon sa volonté,
par l'auteur. Certes, la présence d'un narrateur est nécessaire et non pas choisie, la
présence d'une narration étant constitutive du récit. Mais l'auteur a liberté de traiter
ce narrateur comme il I'entend : il peut en particulier confier sa tache de narration &
un des personnages. C'est ce que ne font pas Balzac dans Le Pere Goriot ou Flaubert
dans L'Education sentimentale, mais c'est ce que font Prévost dans Manon Lescaut (avec
pour narrateur, tour a tour, le marquis de Renoncour et le chevalier des Grieux) ou
Gide dans L'Immoraliste (ot c'est Michel qui raconte). Gérard Genette propose
d'appeler « homodiégétique » cette situation narrative ot le narrateur est aussi
personnage, parce qu'il y parle de lui-méme. Et il raffine en distinguant les cas ot ce
narrateur est un personnage de seconde zone, comparse qui a peu de part a l'action
mais s'est trouvé en situation de témoin privilégié (par exemple Nelly, la
gouvernante qui a la parole dans Les Hauts-de-Hurlevent d'Emily Bronté) de ceux,
«autodiégétiques » ot1 le narrateur est ouvertement personnage principal.

Le dispositif narratif dans I'autobiographie

En tant qu'elle est un récit, I'autobiographie se trouve susceptible des mémes
analyses narratologiques que le roman. Ce serait mal comprendre 1'originalité de ce
genre que de décréter qu'il rend nulle et non avenue la distinction entre auteur,
narrateur et personnage : il est plus pertinent d'observer qu'il maintient la distinction
de ces trois roles, mais qu'il les fait incarner par la méme personne, dont l'identité est
garantie par le méme nom propre.

Cette situation « autodiégétique », éventuellement choisie par le romancier, est
imposée par force a I'autobiographe. En effet, le narrateur de 1'autobiographie pose
ouvertement son identité avec le personnage principal ; et comme d'autre part il se
déclare volontiers l'auteur du livre, on aboutit par transitivité a reconnaitre 1'auteur
et le personnage principal dans la méme personne. Le port du méme nom le
confirme, qui est le moyen de reconnaissance du genre. Les entorses a cette regle
permettent d'en mieux saisir I'exigence, en signalant les autobiographies fictives ou
détournées : pour Robinson Crusoé de Daniel Defoe ou les Mémoires d’Hadrien de
Marguerite Yourcenar, le titre donne le nom du narrateur et du personnage, mais
celui de l'auteur est autre, nettement dissocié sur la couverture. Il est par ailleurs des
cas ou l'auteur-narrateur entreprend son ouvrage sans la moindre prétention de
retenir l'attention des lecteurs comme personnage : cela arrive particulierement dans
le domaine historique, lorsque le proche d'un grand homme propose son témoi-
gnage. Lorsqu'en 1829, Louis-Antoine de Bourrienne qui fut secrétaire de Napoléon,
publie ses mémoires, il a 1'élémentaire bon sens de se douter que le personnage qui
retiendra l'attention de ses lecteurs n'est pas lui-méme et il commence ouvertement
par : « Bonaparte (Napoléon) est né a Ajaccio, en Corse, le 15 aotit 1769. », en lieu et
place du traditionnel « Je suis né... » (Mémoires, t. 1, p. 18). C'est une configuration
plus exceptionnelle qui est proposée dans 1'Autobiographie d’Alice B. Toklas de
Gertrude Stein : la grande écrivaine américaine, désireuse de donner son autobio-
graphie, ne veut cependant pas la rédiger a la premiére personne. Elle a recours au
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quasi subterfuge (certes avoué) de produire un livre qui se présente comme
l'autobiographie de sa secrétaire particuliere, Alice Toklas. Mais de qui parle Alice
Toklas ? Comme on peut le deviner, elle-méme est fort peu personnage dans ce récit.
Secrétaire, elle se contente de faire la narratrice, role plus fictif que jamais. Le procédé
sert la gloire de Gertrude Stein sur deux tableaux : le livre est diment signé de son
nom, auteur incontesté ; et il raconte les faits et gestes d'une « Getrude Stein » mise
sur piédestal par le regard émerveillé d'« Alice Toklas » dont le nom mérite aussi
d'étre mis ici entre guillemets, puisque enfin pour le lecteur elle n'existe qu'a
l'intérieur du livre. La fin du livre est particuliérement éloquente :

Depuis quelque temps beaucoup de gens et méme des éditeurs sont venus prier Gertrude Stein

d'écrire son autobiographie, et elle a toujours répondu : « Impossible ». Elle s'est mise a me

taquiner et a me dire que je devais écrire mon autobiographie. [...] Il y a six semaines environ,

Gertrude Stein m'a dit: « On dirait que vous n'allez jamais vous décider a écrire cette

autobiographie. Savez-vous ce que je vais faire ? Je vais I'écrire pour vous. Je vais l'écrire tout

simplement comme Defoe écrivit l'autobiographie de Robinson Crusoé ». C'est ce qu'elle a fait et

que voici.
Le lecteur peut étre en désaccord sur ce dernier point : il en apprend plus sur Crusoé
en lisant Defoe que sur Toklas en lisant Stein ! La narratrice explique que « Gertrude
Stein », quand elle ne désespérait pas encore de lui voir écrire elle-méme cette
autobiographie, lui avait suggéré de l'intituler : Mes vingt-cinq ans avec Gertrude Stein.
L'ouvrage finalement achevé remplit ce programme, mais avec un titre tout autre qui
fait exploser les normes du discours autobiographique.

Ces exemples montrent combien le nom propre se trouve avoir une importance
structurante pour établir l'identité de personne entre l'auteur, le narrateur et le
personnage. Pour les livres que nous venons de citer, il y a a chaque fois un nom
intrus qui vient parasiter l'identité autobiographique : Defoe ou Yourcenar comme
auteur, Napoléon comme personnage, Alice Toklas comme narratrice. Et cette
intrusion autorise a rejeter ces ceuvres hors du cadre de I'autobiographie classique :
roman-mémoires dans le premier cas, mémoires dans le deuxiéme, détournement
des codes du genre dans le troisieme.

* La premiere personne du singulier

« C'est dans le nom propre, que personne et discours s'articulent avant méme de
s'articuler dans la premiére personne », insiste Philippe Lejeune (Le Pacte
autobiographique, p. 22). Du fait qu'auteur, narrateur et personnage portent le méme
nom découle spontanément que l'autobiographie s'écrit le plus souvent en « je ».
Mais il faut étre attentif au fait que la causalité va dans ce sens : en aucun cas la prise
de parole constante du personnage principal a la premiere personne ne suffit pour
établir ce dispositif narratif bien particulier. Si la premiére personne vient naturel-
lement a l'autobiographe, c'est que c'est la personne grammaticale qui s'impose forcé-
ment au narrateur lorsqu'il veut intervenir dans son récit. On connait la distinction
faite par Emile Benveniste, dans le récit, entre « histoire » (la relation des événe-
ments) et « discours » (le jugement sur ces événements ou cette relation) : le discours
est toujours référé a un « je », méme si parfois il préféere ne pas se faire entendre.
Comme histoire et discours sont assumés par la méme personne dans l'autobio-
graphie, il semble logique qu'elle soit exprimée dans un « je ». C'est pourquoi il ne va
pas de soi d'accepter 1'idée d'une autobiographie a la troisieme personne : que le
narrateur ne dise pas « je » n'empéche pas qu'il soit, dans son texte, un «je ».

On a vu les contorsions narratives imaginées par Gertrude Stein pour arriver fort
prés d'une autobiographie a la troisieme personne : elles sont révélatrices du travail
rhétorique imposé a quiconque veut raconter sa vie sans en exhiber I'énonciation, qui
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se fait forcément a la premiére personne. L'autobiographie exprimée a la troisieme
personne est possible, mais a condition d'un habillage habile du narrateur, afin de
cacher son lien d'identité avec le personnage principal : cela peut étre en l'appelant
« Alice Toklas », c'est-a-dire en le mettant dans une évidence ludique ou il se
fictionnalise ; cela peut étre aussi en ne I'appelant pas du tout, en lui interdisant de
paraitre jamais dans le texte. C'est ce qui se produit dans l'exemple le plus souvent
cité d'autobiographie a la troisieme personne, méme s'il n'en est sans doute pas le
plus convaincant : César écrit et publie les Commentaires de la guerre des Gaules en 52
(av.].-C.) au moment oli, venant de vaincre Vercingétorix et présentant sa candi-
dature pour un second consulat, il voulait faire valoir les épisodes de sa conquéte.
Or, comme le titre I'indique, il ne s'agit pas d'un récit de vie, mais celui d'une
campagne militaire de quelques années : de méme que l'auteur, César, y décrit les
configurations géographiques des zones traversées ou les mouvements des troupes
ennemies, il décrit I'action du général en chef des Romains : « Les jours suivants,
César entreprit d'abattre la forét [...] ». Dans son récit, le narrateur se consacre
entierement a l'histoire et en préserve l'apparence objective en ne se permettant
jamais la moindre insertion de discours : s'il intervenait, ce serait forcément sous la
forme grammaticale de la premiére personne du singulier et partant, cela trahirait la
subjectivité de son propos. L'auteur est aussi personnage principal, mais il tient a se
mettre a distance comme tel : ce procédé (repris, dans le méme type de contexte, par
Napoléon rédigeant les Bulletins de la Grande Armée ou par de Gaulle dans les
Meémoires de guerre) met en ceuvre une figure de style (I'enallage, qui échange une
personne verbale contre une autre) qui dit le caractére rhétorique de la construction,
c'est-a-dire sa soumission a une visée discursive : selon les cas, orgueil, modestie,
autodérision... C'est évidemment la méme chose qui se produit lorsque oralement,
un individu parle de lui a la troisieme personne. Lorsque dans Britannicus, Racine fait
dire a son Néron : « Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux » (II, 2), nous sommes
invités a trouver un sens a cette figure : majesté et pudeur. Ce type de mise a distance
de soi peut s'exprimer grace a un dédoublement plus avoué. Rousseau en donne
I'exemple dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, ou il s'agit pour I'auteur de se
défendre contre les accusations qu'il estime portées contre lui. Son nom propre
apparait bien dans le texte, mais éclaté entre deux personnages :
J'ai pris la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de famille que le public a jugé a
propos de m'dter, et je me suis désigné en tiers a son exemple par celui de baptéme auquel il lui a
plu de me réduire. (CEuvres completes I, Pléiade, p. 663)
Deux personnages, « Rousseau » et « Le Frangais » conversent sur « Jean-Jacques »,
«1'Auteur d'Emile et d'Héloise » (p. 673). Mais la forme du dialogue (apparentée au
théatre, ou la représentation des actions se fait sans la médiation d'une narration) fait
échapper ce texte du cadre de l'autobiographie, car il se passe aisément de narrateur.
Il n'empéche qu'on peut rencontrer ce méme type de dédoublement dans des narra-
tions : lorsqu'en 1962 Georg Lukacs accepte de rééditer sa Théorie du roman de 1920, il
ne partage plus du tout les options de ce livre : c'est pourquoi il lui adjoint une pré-
face qu'on voudrait pouvoir dire autocritique, puisqu'il y condamne sans complai-
sance les principes idéalistes qui I'ont animé jadis ; mais celui qui fut autrefois dans
l'erreur (« il ») n'est jamais désigné autrement par celui qu'il est devenu («je ») que
comme « l'auteur de la Théorie du roman ». Les deux pronoms personnels alternent.
Le méme procédé peut s'observer a I'échelle d'un ouvrage entier : comme le César
des Commentaires, 'auteur du Roland Barthes par Roland Barthes décide de se traiter,
comme personnage, a la troisieme personne. Mais il ne s'interdit pas, comme
narrateur, d'intervenir directement : c'est pourquoi cet ouvrage présente les formes
grammaticales du «il » et du «je», selon qu'il est traité du Roland Barthes de
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I'histoire passée ou de celui qui assume le discours présent. Ce jeu sur les deux
pronoms personnels sujets est en effet efficace pour ne rejeter a distance qu'une
partie seulement de soi, objectivée dans le passé, sans pour autant renoncer a une
maitrise forte du discours présent.

¢ Récit rétrospectif et histoire d'une personnalité

Ce procédé de dédoublement de soi en un « il » ancien et en un «je » présent a le
mérite de mettre en évidence le probléme de la temporalité : comme difficulté
qu'affronte toute narration ; comme obstacle a surmonter, pour le narrateur, s'il veut
penser son identité.

L'emploi des temps dans |'autobiographie

Dans la mesure o1, comme le discours historique, l'autobiographie prétend
rapporter des événements effectivement accomplis, le temps de la narration (celui ot
parle le narrateur) y est nécessairement postérieur au temps de I'histoire (celui o1
agit le personnage) : les temps dominants y sont habituellement ceux du passé. Les
temps du passé sont d'ailleurs, de maniére générale, les temps consacrés du récit : le
romancier aussi fait mine, le plus souvent, de rapporter des événements qui ont eu
lieu. Mais rien ne l'empéche de mettre en place d'autres organisations temporelles :
une narration antérieure aux événements reproduirait le modele de la prophétie ;
une narration contemporaine a eux en semblerait la description objective. La
situation narrative induite par l'attitude autobiographique — prendre la parole en se
tournant vers les événements passés de sa vie — y impose le passé comme temps
dominant : du passé lointain de la petite enfance au passé proche de 1'dge mdr,
l'autobiographie s'achéve idéalement au moment ot le temps de I'histoire rejoint le
temps de la narration, olt son auteur peut formuler une phrase du type : « Et j'en
arrive au moment ol j'écris ces lignes... » Cela aussi peut se trouver dans le roman
réaliste, comme par exemple, lorsque Flaubert donne les dernieres lignes de Madame
Bovary au présent, ce qui rappelle brusquement la présence d'un narrateur qui s'était
fait oublier et inscrit I'histoire comme chronique appartenant au méme monde réel
que celui dans lequel vit le lecteur. Il y a cependant une spécificité de I'emploi des
temps dans l'autobiographie (par rapport au roman) qui est manifestée par la tres
libre alternance du passé et du présent qu'elle pratique : c'est que le narrateur n'hésite
guére a intervenir directement, que l'histoire et le discours s'y entremélent
constamment. Remarquablement conscient de cette donnée du genre, Chateaubriand
l'a poussée tres loin en I'exploitant comme une ressource poétique majeure, mise au
service d'une méditation sur le temps. Il en prévient le lecteur dans I'« Avant-
propos » aux Mémoires d’outre-tombe :

Ces Mémoires ont été composés a différentes dates et en différents pays. De la, des prologues

obligés qui peignent les lieux que j'avais sous les yeux, les sentiments qui m'occupaient au

moment oit se renoue le fil de ma narration. Les formes changeantes de ma vie sont ainsi entrées
les unes dans les autres : il m'est arrivé que, dans mes instants de prospérité, j'ai eu a parler de mes
temps de misére ; dans mes jours de tribulations, a retracer mes jours de bonheur. Ma jeunesse
pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience attristant mes années légeres,
les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu'a son couchant, se croisant et se confondant, ont
produit dans mes récits une sorte de confusion, ou, si I'on veut, une sorte d'unité indéfinissable ;
mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon berceau : mes souffrances deviennent des
plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et je ne sais plus, en achevant de lire ces Mémoires, s'ils sont
d'une téte brune ou chenue. (Pléiade, t. I, p. 2)
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Dans ces va-et-vient temporels vertigineux, Georges Gusdorf a raison de lire que
«1'objectivité plate du temps historique est prise en charge et fécondée par la richesse
intime de la durée vécue » (Lignes de vie I : Les Ecritures du moi, p. 178).

L'enjeu de I'autobiographie

Cette immersion de I'histoire dans le discours s'explique par l'enjeu de 1'autobio-
graphie. Faire l'histoire de sa personnalité, ce n'est pas simplement raconter des
événements passés. C'est s'évaluer constamment comme le héros d'un roman
d'apprentissage pour qui chaque péripétie est le moment d'une formation, porteur
d'une occasion de maturation a saisir. C'est pourquoi le narrateur, qui est le person-
nage arrivé au moment de la narration, celui qui sait, est amené volontiers a juger
celui qu'il fut. L'enjeu de l'autobiographie est d'établir, malgré I'action dissolvante du
temps, I'unité de son individualité. Son mérite est de montrer que cette entreprise ne
va pas de soi. On a vu de quelle maniere radicale Georg Lukacs signifiait, dans la
préface de 1962 a la Théorie du roman, qu'il n'était plus la méme personne qui avait
publié ce livre en 1920 : entre ces deux dates, il y a eu pour lui la « conversion » au
marxisme, aprés laquelle il ne pouvait plus se reconnaitre dans celui qu'il portraiture
durement comme un jeune bourgeois idéaliste, ignorant des conditions socio-
historiques de l'existence et de la pensée. Marguerite Yourcenar ne peut pas sans
réticence accepter de se reconnaitre dans « ce bout de chair rose pleurant dans un
berceau bleu » qu'elle imagine qu'elle fut. L'incipit des Souvenirs pieux manifeste cet
effort qu'il lui faut faire pour recouvrir d'une premiére personne unificatrice cette
incarnation lointaine : « L'étre que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin
1903 [...] » (Gallimard, Folio, 1980 [1974], p. 11). Ces deux exemples montrent des
auteurs pour qui le travail d'historialisation de la personnalité par I'autobiographie se
révele insupportable : ils ne parviennent pas a fondre dans une identité globalisante
(«moi ») des incarnations successives qui ne sont pas réconciliées entre elles.
Marguerite Yourcenar pratique 1'autobiographie sans finalement écrire la sienne : elle
donne celle d'un autre — Mémoires d’Hadrien — et ce qui semblait s'annoncer comme
la sienne — Souvenirs pieux et Archives du Nord — est en fait la constitution en
immense tableau du cadre généalogique dans lequel elle est née : 1'exaltation du
cadre est si accomplie qu'elle se suffit a elle-méme. L'insertion directe du discours du
narrateur dans l'autobiographie sert précisément a établir des liens entre des
incarnations successives du moi qui semblent disjointes : liens de causalité, de
hiérarchisation, de justification... L'histoire passée est soumise a I'ordonnancement
présent et a ses intentions.

* En prose, forcément ?

On aura remarqué que la définition proposée par Philippe Lejeune stipule
expressément qu'une autobiographie est écrite en prose: c'est que les vers ne
disposeraient pas le lecteur, surtout a 'époque contemporaine, a recevoir l'ouvrage
comme une relation événementielle de la réalité (« le récit en vers porte déja a simple
lecture les “signes extérieurs” de la fiction et de l'art [...] et empéche le lecteur
d'entrer dans le jeu autobiographique », L"Autobiographie en France, p. 30-31). Il en va
cependant de I'hypotheése de l'autobiographie en vers comme de notre difficulté a
concevoir une autobiographie exprimée a la troisieme personne du singulier : le fait
est que des auteurs (certes peu nombreux) en ont donné des réalisations certaines. Le
premier exemple date de I'époque méme o1 se mettait en place le genre autobio-
graphique au sens moderne : chez le poete anglais Wordsworth, avec The Prelude, or
the Growth of a Poet’s Mind, an Autobiographical Poem dont le sous-titre ne laisse pas
d'ambiguité. Pres de deux siecles plus tard, Jacques Roubaud donne directement





