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Chapitre 1
La crise du savoir et sa cause:
l'attitude naturelle

§ 1. La phénoménologie comme nouveau
commencement

La phénoménologie est d’abord liée a un nom: celui ’Edmund
Husserl. Husserl est sans nul doute I'initiateur de la méthode phéno-
ménologique, et décrire celle-ci — a supposer que la phénoménologie
soit seulement une méthode — implique de revenir a celui-la. Husserl
n’est, cependant, pas seulement le nom propre d’une personne: c’est
aussi le nom commun d’une tiche, d’un effort entrepris par la philo-
sophie pour ressaisir a nouveaux frais ce qu’elle doit voir et penser, et
la phénoménologie est alors appellation, dont il faut aussi méditer le
choix, donnée a cet effort.

De quel effort s’agit-il? Husserl, qui, le premier, formula les éléments
les plus centraux du programme descriptif et philosophique de la phéno-
ménologie, Husserl ne voyait pas dans la phénoménologie autre chose
que la possibilité d’un recommencement de la philosophie elle-méme,
une méthode et une posture absolument originaires, pouvant s*élever
au rang de préalable obligé de tout autre questionnement. La phénomé-
nologie est toute enticre entendue, avec Husserl, comme un commen-
cement, un nouveau commencement, puisque ce dernier prétend, avec
elle, recommencer quelque chose. Si la phénoménologie est une attitude
a répéter, une posture a réadopter, que recommence-t-elle originai-
rement et faut-il tenir la phénoménologie pour une tentative de reprise,
toujours vecommencée, de la décision méme de philosopher:?

La phénoménologie ne saurait étre tenue pour un courant de la
philosophie sans s’inscrire dans I’histoire et dans les affaires qui sont
celles de toute philosophie. Nous Iavons dit, nous ne saurions entendre
quoi que ce soit a la phénoménologie sans I'inscrire dans une histoire,
celle de la philosophie, ot elle prend place et d’ou elle tire sa nécessité,
voire son urgence. Dés lors, la décision d’initier une « philosophie
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phénoménologique » est solidaire de I’histoire de ce qu’elle recom-
mence, et des motifs pour lesquels son recommencement s’avérait
impérieux. A ce titre, avant toute autre représentation ou interprétation
de la place de la phénoménologie dans I’histoire de la philosophie, il
importe de s’arréter sur la maniere dont Husserl lui-méme comprend
la situation dans laquelle il inscrit sa propre entreprise. Rien n’interdira
par la suite de conférer au projet husserlien une toute autre signification,
mais cela ne pourra venir qu’une fois que le fondateur aura rendu son
témoignage sur sa propre décision.

Et tout d’abord, pourquoi la philosophie a-t-elle pu étre tenue par
Husserl pour telle qu’elle devait requérir un nouveau commencement,
sinon parce qu’elle était en crise ? Comprendre I'institution de la phéno-
ménologie comme nouvelle manicere de voir et de penser suppose donc
de la mesurer a la péremption propre a 'ancienne maniere de voir, a
laquelle elle prétend se substituer. La phénoménologie commence en
tant que telle lorsqu’est identifiée la nécessité d’une rupture, c’est-a-dire
d’un recommencement. Cette nécessité est elle-méme sous-tendue par
le constat que la philosophie, elle aussi prise « en tant que telle », C’est-
a-dire en tant qu’enquéte sur ce qui est, est en « crise ». Clest a cette
crise que la phénoménologie en tant que nouvelle maniere de philo-
sopher veut en méme temps remédier. La philosophie ne requiert pas
simplement, pour étre guérie de la fatigue et du marasme dans lesquels
elle se plonge, un « changement de contenu », comme s’il s’agissait de
soutenir au sujet de la « réalité » une chose plutot qu’une autre, mais un
« changement de méthode », une révolution dans la posture et le genre
de discours avec lesquels elle coincide, révolution qui consistera alors
non plus a changer de discours au sujet de la réalité mais a s’interroger
sur 'idée méme de réalité a laquelle la philosophie s’est jusque-la vouée
et qui est, peut-étre, responsable de la crise que la philosophie en est
venue, de proche en proche, a endurer. Comprendre I’institution de la
phénoménologie comme nouvelle manicre de voir et de penser suppose
donc de la mesurer a la péremption propre a ’ancienne maniere de
voir, a laquelle elle prétend se substituer. Or, cette maniére correspond
précisément a ce que Husserl commence par se résoudre a écarter, a
savoir « lattitude réaliste ». De quoi s’agit-il ?
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§ 2. « S'assurer un fondement ferme et constant
dans les sciences »

Les lecons de 1907, récapitulant, sous une forme introductive, sa
démarche de pensée, nous I'indiquent. Le point de départ de Husserl,
tel qu’il est présenté dans ce texte, est classique: il s’interroge sur la
possibilité de la connaissance: « avec éveil de la réflexion sur le rapport
entre la connaissance et ’objet, s’ouvrent des abimes de difficultés »,
écrit-il pour commencer?.

Cette question est classique au sens ou elle est propre a toute la philo-
sophie moderne. C*%tait déja la question posée par Descartes au seuil
des Méditations métaphysiques: comment s’assurer d’un « fondement
ferme et constant dans les sciences » ? C¢était aussi affaire de Kant
dans la Critique de la raison pure: comment et a quelles conditions la
science est-elle possible ? Husserl, se posant, pour commencer, la méme
question — pour commencer seulement, car la forme qu’il donnera a
son interrogation, elle, est tres originale —; est un moderne, ou plus
précisément il répete ce qui a déja commencé dans la modernité, a
savoir la quéte de la certitude et du fondement pour la connaissance.
Certes, cette quéte ouvre sur I’horizon méme de la philosophie, en son
commencement grec: faire face a ce qui est et s’en étonner, de maniére a
s’efforcer de le rassembler dans un Jogos. Mais la question de la posszbilité
de ln connaissance, question qui ne poserait pas si cette possibilité n’était
pas déja devenue problématique, est quant a elle proprement moderne.
On verra si cela veut dire, ou non, que la phénoménologie, en tant que
maniere de se confronter au probleme de cette possibilité et sans doute
de le résoudre — peut-étre moins en lui trouvant une solution qu’en en
modifiant les termes —, est, elle aussi, un « courant moderne ».

Comment Husserl fait-il sienne cette inquiétude propre a la possi-
bilité de la connaissance? Il nous donne la réponse: « sous toutes ses
formes, la connaissance est un vécu psychique: une connaissance du
sujet connaissant. Opposés a elle, il y a les objets connus. Or, comment
maintenant la connaissance peut-elle s’assurer de son accord avec les
objets connus, comment peut-elle sortir au-dela d’elle-méme et atteindre

1. Husserl, L’idée de la phénoménoloygie, tr. A. Lowit, PUF, Paris, p. 39.
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avec streté ses objets? La présence des objets de connaissance dans
la connaissance, qui, pour la pensée naturelle, va de soi, devient une
énigme. »!

Le probleme ici indiqué est bien connu : si la connaissance est faite
de pensées, voire d’événements psychiques, comment ces pensées ou ces
événements peuvent-ils correspondre a la vérité des réalités matérielles?
C’est cette correspondance qui est précisément en question lorsque
Husserl évoque « I’accord » de la connaissance avec ses objets. Cet
accord définit traditionnellement la vérité. Qu’est-ce que la vérité? On
répond habituellement: une proposition vraie. « Le ciel » n’est ni vrai
ni faux: il est, sans plus. En revanche, la phrase « le ciel est bleu » est
vraie ou fausse. Elle est vraie si je la prononce alors que le ciel est bleu.
Elle est fausse — erronée ou mensongere — si je déclare que le ciel est bleu
alors qu’il ne lest pas. La vérité est donc la concordance de la propo-
sition énoncée avec la réalité. En latin, on écrit: veritas est adequatio
rei et intellectus, et telle est la détermination de la vérité formulée par
Thomas d’Aquin, et reprise apres lui dans tous les dictionnaires®. Or,
cette vérité, facile a retenir, n’en est pas moins tres difficile a penser:
comment une pensée et une chose pourraient-elles concorder?

La difficulté s’accroit si Pon considere que la connaissance est
« subjective », a lieu dans un sujet — ou encore: dans un esprit, dans
un cerveau, etc. — tandis que la réalité est « objective », au sens ou elle
existe en dehors de Pesprit, du cerveau, etc. Or, depuis Descartes et
plus encore au XIXe siecle, c’est ainsi que 'on présente naturellement
les choses. Pourquoi Descartes et pourquoi plus encore au XIX¢ siecle ?

Partons de ce dernier. Le XIX¢ siecle, et Husserl lui-méme, ont connu
la naissance de la psychologie scientifique. La psychologie, en tant que
telle, considere que c’est la nature du sujet qui détermine celle des objets
qui lui apparaissent, ou encore, que les objets apparaissent ne tiennent
leur loi d’apparition que des lois constitutives du sujet lui-méme. La
psychologie ne consiste donc en rien moins qu’en une réduction de
ce qui est pour le sujet a un phénomene purement subjectif, en sorte
qu’il n’y a plus rien d’objectif, sauf ’objectivité méme des lois qui

1. Ibid., p.41.
2. Cf. Thomas d’Aquin, De la vérité, question 1, art. 1.
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commandent la perception et la compréhension subjectives du monde
—on mesure déja par cette formule "ambition paradoxale de la psycho-
logie. Plus rien d’objectit: donc, plus de vérité, plus de connaissance,
plus d’absolu — tout étant relatif a la maniere dont le sujet peut et doit,
selon sa nature, voir et entendre les choses. Relativisation du savoir et
humanisation de la connaissance, réduite, suivant le mot de Nietzsche
qui, sans étre lui-méme un psychologue, amena peut-étre la philosophie
devant les conséquences les plus tranchées de la souveraineté du psycho-
logique — humain, trop humain. Lorsque la psychologie regne, le savoir
doit déposer son propre bilan, et se trouve rendu a son historicité : c’est
’age du perspectivisme et par conséquent, la crise la plus radicale que
la philosophie moderne est susceptible d’endurer.

Moderne, disons-nous, car il ne s’agit cependant que de cela.
Ni Platon ni Aristote ne connurent chose telle que la psychologie.
Descartes, en revanche, lui donna un role, et c’est pourquoi le probleme
de la possibilité de la connaissance telle que la formule Husserl, si elle
est liée a l’essor de la psychologie voire du psychologisme — entendons
par la une tournure d’esprit estimant que la psychologie, ’étude des
lois de I’esprit, donne la mesure de toute connaissance —, ramene a la
constitution moderne de la philosophie elle-méme, qui se prépare chez
Descartes.

§ 3. La Fondation du savoir chez Descartes

Si Husserl s’inscrit, aprés tant d’autres penseurs, a ’dge ou la
psychologie fut possible, et spécialement a ’age ol son regne devient
passible de contestation, c’est bien que Husserl, et avec lui, toute la
phénoménologie en son programme initial, sont les produits ultimes,
terminaux, de la modernité en tant que telle, qui vient s’y récapituler,
qui y advient en son accomplissement. Qu’est-ce que la modernité et
quel est exactement le rapport entre modernité, psychologie et crise
de la philosophie ? Pour répondre, revenons un instant a Descartes en
qui Husserl, comme avant lui Hegel mais pour des raisons différentes,
voyait le centre de la philosophie moderne, c’est-a-dire de la philosophie
parvenue a ’époque de sa propre réflexivité et de sa fondation la plus
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ferme. Descartes n’est pas 'inventeur de la psychologie mais sa pensée,
quelle qu’en soit par ailleurs la portée, n’ouvre-t-elle pas la voie a la
psychologisation du discours philosophique ?

Descartes, rappelons-le brievement, formule, pour la premicre fois,
Pexigence d’une fondation absolue de la connaissance, et cette fondation
n’est autre que celle du sujet fondant ses propres certitudes, s’assurant
de maniere ferme et constante de leur apodicticité, de leur évidence et a
travers elles seulement, de leur vérité. C’est ce projet de fonder la philo-
sophie sur un critere de certitude absolue, ou encore, c’est une autre
manicre de le dire, ce projet d’assimiler la philosophie a une science,
que Husserl tient lui aussi pour fondateur, et qui justifie le role central
qu’il fait jouer a Descartes: celui d’avoir porté la philosophie a maturité.
Avec Descartes, la nécessité que la connaissance de ce qui est soit
une connaissance absolument fondée, est avérée une fois pour toutes.
Pourquoi et comment? A Pinverse de toute la philosophie antérieure ot
la vérité est tenue pour extérieure a la conscience du sujet connaissant,
en sorte que le sujet doit s’orienter et s’élever vers cette vérité qu’il vise
sans la posséder immédiatement — la philosophie de Descartes assimile
la vérité a la certitude et fait a cet égard de la subjectivité elle-méme, en
tant qu’elle recoit et s’assure, par le doute méthodique, de la valeur de
ses propres pensées, un critere de vérité sui generis. Cest cette mutation
radicale du verum en certum qui, modifiant le sens de la philosophie
elle-méme, en initie, de maniere puissante, la modernité. Descartes
découvre ainsi une nouvelle sphere ontologique, celle de I’ego cogito, au
crible de laquelle toutes les autres données ontologiques, relatives a ce
qui est, sont susceptibles d’¢tre passées. Laffirmation du cogzto comme
« fondement ferme et constant dans les sciences », comme justification
de la connaissance et garantie de la vérité, identifie la philosophie a
une science de la conscience, a une science dont la conscience est a la
fois ’auteur et le theme, a une science de la subjectivité essentiellement
retournée sur ses propres opérations. Le monde n’est alors plus ce
vers quoi il s’agit laborieusement de cheminer mais cet ensemble de
connaissances rationnelles, apodictiques, dont la subjectivité absolue
de I'ego cogito est susceptible de construire patiemment et méthodi-
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quement "assemblage. Ce qui veut dire encore, chez Descartes: il y a
une antériorité du connaitre sur I’étre qui légitime que Pétant, en tant
que tel, soit pensable.

§ 4. Lerreur originelle du cartésianisme

Telle est la détermination de la philosophie dont la réflexion husser-
lienne constitue "ultime reprise, la radicale répétition. Mais pourquoi
une telle répétition devait-elle s’imposer et d’ou pouvait-elle tirer son
surcroit de radicalité, surcroit dont la phénoménologie tient alors, au
regard du cartésianisme comme de toute la métaphysique subjectiviste
de Hume a Hegel, ce qu’elle a de plus propre? Descartes, dit Husserl, est
«le génie fondatenr originel de Pensemble de la philosophie moderne »!.
Son génie est en effet d’avoir découvert dans la sphere ontologique de
Pego cogito la possibilité d’une fondation absolue du savoir. Des lors
Pego cogito est la sphere ontologique a partir de laquelle la philosophie
toute enticre s’organise originairement. La philosophie devient Iacte
d’un Soi qui s’examine lui-méme et assume, au sens littéral, la consti-
tution du savoir. Désormais, la lecon cartésienne une fois retenue, il
sera clair que nul savoir ne saurait adopter autre forme que celle de la
certitude rationnelle, mathématique, que I’ego cogito tient pour la norme
de toute connaissance claire et distincte, c’est-a-dire stire et sans défaut.
Pourquoi alors la modernité, entamée sur des bases si fermes, fut-elle
passible d’une crise telle que la psychologie elle-méme, qui semblait
en constituer ’arme la plus puissante, en fut elle-méme contestée ?
Contestation sans laquelle, redisons-le, nulle phénoménologie n’aurait
su émerger.

Lanalyse proposée par Husserl du cogito cartésien en donne un
commencement d’explication. Descartes interprete ’ggo non pas comme
une sphere d’¢tre non-mondaine, extérieure au monde des objets et des
choses dont elle examinerait méthodiquement les apparitions sous la
forme de pensées claires ou confuses, certaines ou douteuses. S’il avait
interprété I’ego de cette maniere, s’il lui avait donné, pour le dire dans

1. Husserl, La crise des sciences européennes et ln phénoménologie, tr. Gérard Granel,
« Bibliotheque de philosophie », Gallimard, p. 568.
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une langue qui n’est pas celle de Descartes, une dimension transcen-
dantale — §’il en avait fait, en d’autres termes, une condition de possi-
bilité de la connaissance du monde, elle-méme extérieure au monde
puisqu’elle en conditionne I’apparition — alors la modernité aurait connu
le regne sans nuages de la certitude et de la démonstration rationnelle.
En d’autres termes, pour que cette fondation soit effectivement absolue,
il aurait fallu qu’elle soit transcendantale : que le cogito précede en droit
tout étant pensable, qu’il soit la condition de possibilité, elle-méme non
mondaine, extérieure au monde, du monde qui se constitue devant,
pour et par la conscience.

Or, et c’est la raison pour laquelle la fondation cartésienne requiert
une répétition, impose une reprise, qui en est aussi bien la rectification,
il n’en va pas du tout ainsi. En effet, Descartes interprete ego cogito
comme une chose, de méme nature que les autres choses qu’il apergoit
en pensée : ’ego cogito n’est rien d’autre, selon Descartes, qu’un enten-
dement, une dme, ou un intellect. La conscience, censée supporter par
sa seule autonomie a Pégard du réel, autonomie grace a laquelle elle peut
’examiner, le juger, douter de lui ou confirmer ses propres pensées a son
égard, la légitimité de ses certitudes — la conscience cartésienne n’est
cependant pas autonome a I’égard du monde puisqu’elle lui appartient,
puisqu’elle est une chose parmi d’autres dans le monde, une chose dont
I’étre est constitué — par quoi?, Descartes ne fera pas ’économie de cette
question —, bref, une chose conditionnée, et non pas une puissance de
jugement et d’affirmation inconditionnelle.

Bref, Descartes ne satisfait pas a ce programme transcendantal
puisqu’il interpréte ’ego comme psyché, comme dme, c’est-a-dire
comme un étant intramondain. Quelle est en effet la conséquence de
cette interprétation métaphysique de I’¢g0 comme sujet animé, sinon la
psychologisation de la connaissance, ’avénement d’un sujet empirique
fini, limité par les circonstances et les perspectives dans lesquelles il
est, par avance, engagé ? On comprend a ce titre que Descartes puisse
étre le fondateur de la psychologie. Dés lors, Descartes est confronté a
une difficulté que sa propre compréhension du statut ontologique de
la conscience a préparée: au nom de quoi la conscience, chose parmi
les choses, chose du monde dans le monde, peut-elle revendiquer sur
le monde une souveraineté, une faculté de connaitre? La réponse de



