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Chapitre i

De l’enfance 

à la « révélation » de 1952 

au Venezuela 

Une famille argentine d’origine aristocratique

Si Ernesto « Che » Guevara a consacré sa vie à lutter en faveur de 
tous les « exploités et sous-développés du monde1 », auxquels il s’identi-
fiait, tel n’était pas le milieu auquel il appartenait. Né le 14 juin 1928 en 
Argentine , il était issu d’un milieu très aisé de la grande bourgeoisie, et 
par sa mère à une famille aristocratique, même si plus tard il a toujours 
cherché à minimiser la richesse de son ascendance.

Par son père, le futur révolutionnaire vient d’une illustre lignée 
européenne. Sa famille paternelle remonte au seigneur de Normandie 
Hugues de Linch qui, en 1066, commandait la cavalerie à la bataille de 
Hastings sous les ordres de Guillaume le Conquérant. Les descendants 
dudit Hugues ont contribué à la conquête de l’Irlande , puis se sont battus 
aux côtés de Richard Cœur de Lion pendant la troisième croisade. Après 
les guerres de Religion, certains membres de cette famille sont retournés 
en Normandie, tandis que d’autres se sont installés en Espagne  ou ont 

1. « Nous, exploités du monde », « nous, exploités et sous-développés du monde », écrit-il 

dans son dernier message offi ciel, daté du 17 mai 1967.
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émigré en Amérique, du Nord comme du Sud. En Virginie, ce serait 
l’un des ancêtres du futur Che, Charles Lynch , planteur et juriste, qui 
aurait inventé vers la fin du xviiie siècle la « loi de Lynch » qui a donné 
son nom au « lynchage », déferlement collectif de violences motivées par 
la haine raciste à l’encontre des Indiens et des Noirs. Ce procédé a été en 
vigueur dans le Sud des États-Unis  au moins jusqu’au début du xxe siècle. 
Parallèlement, en Amérique du Sud, un autre des ancêtres du Che, Patricio 
Lynch , est devenu l’un des hommes les plus riches d’Amérique latine, à 
la tête d’immenses terres dans la pampa. Don Ernesto Guevara Lynch , 
le père du Che, est donc issu de la grande bourgeoisie argentine.

Quant à sa mère, Celia de la Serna , c’est, au moment de sa rencontre 
avec Ernesto Guevara Lynch , alors étudiant en architecture à Buenos 
Aires , une belle et riche orpheline d’origine aristocratique, qui a 
fréquenté le collège français du Sacré-Cœur de Buenos Aires. Son père, 
un puissant propriétaire terrien, possède plusieurs estancias (grandes 
propriétés) et est aussi professeur de droit à l’université de Buenos Aires, 
député, et ambassadeur d’Argentine  en Allemagne. Fondateur de la 
ville d’Avellaneda  à quelques kilomètres de Buenos Aires (aujourd’hui 
faubourg industriel de la capitale), le père de Celia , progressiste, militant 
du jeune parti radical argentin, lutte contre la mainmise des intérêts 
économiques anglo-saxons sur l’Argentine.

La naissance d’Ernesto. Un bébé fragile et maladif

Amoureux dès leur rencontre, Ernesto Guevara Lynch  et Celia 
de la Serna , qui partagent une attirance pour les idées socialistes, ne 
tardent pas à se marier. Peu après leurs noces, ils partent vivre loin de la 
capitale, à 1 200 kilomètres, dans la province subtropicale de Misiones , 
au nord-est du pays. Ernesto Guevara Lynch  y a acheté un terrain où il 
crée une plantation d’herbe à maté. Le maté est une infusion consommée 
en Amérique latine, à partir d’une herbe contenant de la caféine et 
ayant des vertus médicinales. Cependant, peu doué pour les affaires, 
il ne parvient pas à faire prospérer son entreprise, qui ne tarde pas à 
péricliter. Sa plantation sera revendue à perte vingt ans plus tard.
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En 1928, Celia  étant enceinte, le couple repart pour Buenos Aires  
en vue de l’accouchement. Mais le bébé naît en chemin, en juin 1928, 
alors que le couple se trouve à Rosario de Santa Fe , grand port céréalier 
sur le fleuve Paraná, situé à plus de 200 kilomètres de la capitale.

Dès sa naissance, Ernesto est un enfant de santé très fragile. Après 
une pneumonie à l’âge de deux mois, contractée lors du trajet effectué 
juste après sa naissance entre Rosario  et Buenos Aires , il souffrira d’un 
asthme très invalidant dès l’âge de 2 ans – asthme chronique qui le 
poursuivra toute sa vie.

Pendant un an et demi, le petit Ernesto vit avec ses parents dans la 
maison en bois sur pilotis, au sommet d’une colline, que son père a fait 
construire à Misiones  sur le domaine qu’il a acheté. Ses parents, malgré 
leur appartenance à la bourgeoisie, connaissent alors des difficultés 
économiques, liées aux déboires du père dans les affaires. Au cœur de 
cette région au climat rude, infestée de moustiques, la vie, marquée 
par une grande proximité avec la nature, est pénible.

À la fin de l’année 1929, Celia  est à nouveau enceinte, cette fois 
d’une fille, prénommée aussi Celia . La famille repart alors définiti-
vement pour la capitale, et s’installe dans le quartier de San Isidro , 
banlieue résidentielle aisée de Buenos Aires . Ernesto ne retournera 
jamais à Misiones , pas plus que ses parents. Malgré le très jeune âge 
auquel Ernesto a vécu à Misiones, cet épisode de sa vie, bien qu’il ne 
puisse s’en souvenir lui-même, le marquera durablement. En effet, ses 
parents évoqueront très souvent au cours de son enfance, cette période 
de leur vie, qui, malgré les difficultés, est restée dans leur souvenir une 
période pleine d’espoir, d’enthousiasme, d’utopie. Ces quelques années 
de vie proche de la nature à Misiones resteront pour ses parents une 
sorte d’âge d’or.

À Buenos Aires , Ernesto Guevara Lynch  entreprend de diriger 
un chantier naval, en espérant y obtenir plus de succès que dans la 
direction de son exploitation agricole de Misiones . Quelques années 
plus tard, ces espérances se révélant déçues, il changera d’activité et se 
lancera dans la construction d’un terrain de golf pour un hôtel de luxe. 
Il mènera toute sa vie une activité professionnelle instable.
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Une enfance aisée et choyée

Grâce à la fortune familiale, la famille Guevara mène à Buenos 
Aires  un train de vie très aisé. Cependant, tandis que le père d’Ernesto 
se fait construire, sans regarder à la dépense, un yacht de douze mètres 
de long, sa femme s’affirme de plus en plus en révolte contre son milieu 
d’origine, celui de la grande bourgeoisie. Au sein de ce milieu elle se 
distingue par une indépendance d’esprit et de comportement remar-
quable pour l’époque. Elle n’hésite pas par exemple à se faire couper 
les cheveux à la garçonne, à fumer en public, à pratiquer le sport, à 
conduire une voiture et à prendre l’avion, à une époque où quasiment 
aucune femme ne le faisait.

En mai 1930, Celia  emmène le petit Ernesto au club nautique de 
San Isidro , un club huppé situé au bord du fleuve. Sportive, elle part 
nager au large, longuement, laissant Ernesto seul sur la rive. Lorsqu’elle 
revient enfin, il a pris froid. Cette nuit-là se produit sa première crise 
d’asthme. Cet épisode pourrait avoir amené Celia  à se sentir en quelque 
sorte responsable du déclenchement de cette maladie chez Ernesto. Cela 
peut contribuer à expliquer la relation particulièrement fusionnelle 
qu’elle entretiendra dès lors avec son fils.

Inquiets, consternés, et même désespérés, ses parents consultent 
de nombreux médecins, font faire des radios, des analyses, essaient des 
médicaments divers, ne lésinant pas sur l’argent. En vain. Ernesto est 
désormais asthmatique et la famille vit dès lors dans la peur constante 
du déclenchement d’une crise. Ne trouvant pas de remède, les parents 
du petit garçon décident alors de déménager, pour fuir l’humidité du 
quartier de San Isidro , néfaste à la santé d’Ernesto ; ils vont s’installer 
dans un appartement de location dans les beaux quartiers du centre de 
Buenos Aires . Ils envoient fréquemment l’enfant faire des séjours à l’air 
pur de la campagne, dans la vaste estancia de sa grand-mère maternelle 
Ana Isabel et dans celle de sa tante Beatriz . Ces deux femmes comptent 
énormément dans l’enfance du jeune Ernesto, lui prodiguant beaucoup 
de tendresse et l’entourant de leurs soins attentifs. Ana Isabel est une 
femme à la forte personnalité, qui a la liberté d’esprit et le courage de 
se revendiquer athée dans cette société latino-américaine caractérisée 
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par la forte influence du catholicisme. Elle marque de son empreinte 
le jeune Ernesto, qui lui voue une grande affection.

Du fait de son appartenance à un milieu bourgeois, mais aussi 
à cause de sa maladie, Ernesto mène donc une enfance choyée. Ses 
parents lui offrent une bicyclette et même un poney. En outre, chose 
rare pour l’époque, son père achète une caméra et filme des scènes de 
l’enfance du petit garçon.

Malgré des attentions constantes, Ernesto reste chétif et son asthme 
persiste. Les médecins, à nouveau sollicités, se montrent inquiets et 
recommandent un changement de climat radical. Ses parents, bien 
que très attachés à la ville de Buenos Aires , décident donc à nouveau 
de déménager. En 1933 la famille s’installe à Alta Gracia , petite 
station touristique de moyenne montagne au centre de l’Argentine , à 
700 kilomètres de la capitale. Cette région à l’air limpide et tonifiant, au 
climat sec et chaud, est parfaite pour soigner les affections respiratoires. 
Les sanatoriums y abondent, accueillant de nombreux tuberculeux 
venus de tout le pays. C’est à Alta Gracia qu’Ernesto passe toute son 
enfance et son adolescence, de 4 à 19 ans.

Au cours de cette période, les finances de la famille périclitent, du 
fait du manque de sens financier du père. Ainsi, peu à peu, la famille 
Guevara déménage de maisons riches en maisons de plus en plus 
modestes, à mesure que la fortune du couple diminue : ils ne tardent 
pas à quitter la belle « villa Chichita » pour la « villa Nydia ». Cette 
vaste demeure, devenue aujourd’hui un musée consacré à Ernesto Che 
Guevara, expose des objets de son enfance et de son adolescence.

Les nombreux déménagements de ses parents durant son enfance 
ont-ils joué un rôle dans la future frénésie de voyages qui a caractérisé 
Guevara tout au long de sa vie ? Sa future aversion pour l’eau et l’hygiène 
serait-elle liée au souvenir traumatisant de l’épisode au cours duquel, 
au bord de l’eau, il a contracté son asthme ? Ce ne sont que des conjec-
tures, difficiles à vérifier.

À cause de son asthme, le petit Ernesto ne peut mener une enfance 
normale : il ne peut pas notamment fréquenter l’école primaire. C’est 
donc sa mère qui, à la maison, lui apprend à lire, à écrire, à compter, 
et lui inculque ses premières connaissances et valeurs sur le monde. 
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Celia , élevée chez les religieuses françaises, est une femme cultivée. 
Parlant et lisant couramment le français, elle transmet à Ernesto la 
connaissance de cette langue, qu’il affectionnera toute sa vie et aura 
plus tard à cœur d’enseigner à son tour à ses compagnons de lutte, à 
Cuba , au Congo  et en Bolivie . Une relation très étroite se noue alors 
entre la mère et le fils. L’enfant, que sa mère surnomme Ernestito, 
nourrit un attachement profond et une grande estime pour sa mère, 
qui l’influencera par sa libre-pensée.

Bien que menant un train de vie aristocratique, le petit Ernesto 
fréquente aussi les enfants de milieu beaucoup plus populaire que lui. 
En effet, ses parents, de sensibilité de gauche, ne veulent pas le couper 
du peuple. Un jour, il est emmené par ses compagnons de jeu dans une 
« reducción », l’une de ces communautés indiennes créées à partir du 
xvie siècle par les jésuites, une sorte de ghetto où les Indiens vivent 
entassés, dans des conditions déplorables. Ernesto constate avec surprise 
que son camarade de jeu vit, avec ses parents et ses cinq frères et sœurs, 
dans une seule pièce, avec un seul lit pour toute la famille. Choqué 
de cette brutale confrontation avec la réalité sociale, il en parle le soir 
même avec son père. C’est sa première discussion politique.

À l’âge de 9 ans, Ernesto contracte la coqueluche, qui s’ajoute à 
l’asthme. Cette santé très fragile a néanmoins un aspect positif sur 
la personnalité de l’enfant : elle l’oblige à acquérir précocement une 
grande maturité et un grand contrôle de soi.

C’est à la suite de cette nouvelle maladie que sa mère, à rebours des 
méthodes suivies jusqu’à présent, cesse de surprotéger l’enfant et de le 
confiner en milieu clos, au sein du microcosme familial. Au contraire, 
elle se résout à le laisser vivre une vie normale, à l’extérieur. Il a neuf 
ans et demi quand ses parents l’envoient à l’école.

Mus par leurs convictions, ses parents font le choix de l’inscrire à 
l’école communale, qui accueille essentiellement des enfants du peuple, 
et non dans une école privée : le décalage de milieu social et de niveau de 
vie entre Ernesto et ses camarades y est flagrant. La mère d’Ernesto se 
transforme en bienfaitrice des camarades d’école d’Ernesto, instaurant 
par exemple à ses frais la distribution gratuite d’un verre de lait quotidien 
aux écoliers, distribution à laquelle elle procède elle-même. Ernesto 
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prend l’habitude d’agir de manière semblable, amenant fréquemment 
à la maison familiale des enfants misérables ou affamés pour dîner ou 
pour dormir. Sa mère et lui transforment ainsi le foyer familial en une 
sorte de « Casa del Pueblo », une « maison du peuple », ouverte à tous.

Ernestito ne mène cependant pas une scolarité normale : souvent 
absent, à cause de son asthme, il est également un élève déluré, qui 
fait les quatre cents coups. Par exemple, pour se venger d’une insti-
tutrice qui pratique la fessée, il cache une brique dans son pantalon. 
Son attitude turbulente et espiègle le conduit à plusieurs reprises à 
être mis à la porte de l’école. Grâce aux négociations répétées de sa 
mère avec la direction, et au statut social de sa famille, il est à chaque 
fois réintégré de justesse. Sa tante, Carmen (avec qui il ne s’est jamais 
très bien entendu), a d’ailleurs, dans un témoignage postérieur, décrit 
l’Ernesto de l’époque comme « un garçon pas très sympathique avec 
les gens, plutôt détestable1 ».

Le petit garçon mène une vie heureuse et libre au sein de sa famille 
qui, bohème et libertaire, lui laisse une grande indépendance. Comme 
son père et sa mère, il est athée et devient rapidement anticlérical. Ses 
parents se distinguent en faisant des démarches pour le faire dispenser 
des cours de religion à l’école. Un peu plus tard, jouant au football avec 
des camarades, il intègre une équipe constituée de « non-croyants », 
qui affronte l’équipe des « croyants ».

Malgré son asthme, Ernesto se révèle un enfant débordant d’énergie, 
avide d’activités, aussi bien physiques qu’intellectuelles. Suivant l’exemple 
de sa mère, qu’il voit lire des auteurs comme Bakounine , il multiplie les 
lectures, écumant la bibliothèque de ses parents : Quiroga, Ingenieros, 
Neruda , Baudelaire , Boccace , Freud , Steinbeck , Zola , Faulkner , Jules 
Verne , Cronin , font partie des auteurs qu’il dévore. Le choix de ses 
lectures révèle une visée encyclopédique et un goût pour l’éclectisme 
puisqu’il se montre aussi bien friand de romans d’aventures que de 
sérieux ouvrages de réflexion au-dessus de son âge. Très tôt, il manifeste 
un grand appétit de connaissances, une volonté de se forger une solide 
formation intellectuelle.

1. Pacho O’Donnell, Che. La vida por un mundo mejor, Random House Mandatori, 2004, 

p. 35 (traduction de l’espagnol par l’auteur).
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Une enfance marquée par le contexte politique 
et économique des années 1930-1940

En Argentine , les années 1930 ne sont pas seulement l’âge d’or du 
tango, c’est aussi la « décennie infâme », marquée par plusieurs coups 
d’État (« golpes ») et des fraudes électorales récurrentes. Les autorités 
argentines développent d’inquiétantes sympathies nazies et fascistes. En 
1933, un député socialiste de la province où habite la famille Guevara 
est assassiné à Córdoba  par les hommes de main de la « Légion civique 
argentine » créée par le général Uriburu  sur le modèle des milices fascistes 
italiennes. Le meurtrier ne se voit infliger qu’une peine dérisoire de 
deux mois de prison, ce qui scandalise les démocrates et leur apparaît 
comme un signe inquiétant pour l’évolution du régime.

En outre, la situation économique du pays est mauvaise, les 
répercussions de la crise économique mondiale de 1929 se font sentir : 
méventes agricoles, difficultés économiques, chômage et exode rural 
de paysans réduits à la misère vers les banlieues pauvres des villes, 
notamment vers l’agglomération de Buenos Aires . Les parents Guevara 
ne connaissent pas de graves difficultés économiques, mais, dépensant 
de manière insouciante leur patrimoine, et gérant de manière erratique 
leurs finances, ils voient leur fortune beaucoup diminuer.

Entre 1932 et 1935, la guerre du Chaco qui fait rage entre la Bolivie  
et le Paraguay , au sujet du tracé de leurs frontières communes et de 
la possession de champs de pétrole que se disputent les compagnies 
Standard Oil (états-unienne ) et Shell  (anglo-néerlandaise), assombrit 
l’atmosphère dans la région. Le père d’Ernesto est alors attiré par l’idée 
d’aller lui-même combattre aux côtés des Paraguayens. La guerre se 
termine finalement en 1935 faute d’enjeu, les compagnies anglo-saxonnes 
se désintéressant soudain de ces terrains, suite au résultat de nouvelles 
études concluant que leur teneur en pétrole est tout compte fait minime. 
Avec 150 000 soldats latino-américains morts pour rien, cette guerre 
marquera durablement Ernesto, qui la citera à plusieurs reprises comme 
preuve du cynisme des monopoles étrangers en Amérique latine.

Dans les années suivantes, la guerre civile d’Espagne  a un impact 
important en Argentine , et en particulier dans la famille Guevara, 
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d’origine espagnole et dont le père sympathise avec les idées socia-
listes. Ce conflit oppose entre 1936 et 1939 en Espagne les nationalistes 
(partisans de la dictature, réunis autour de Franco ) aux républicains. 
Ces derniers, unis dans le Frente popular, « front populaire », victo-
rieux aux élections du printemps 1936, sont renversés en juillet 1936 
par une insurrection armée du camp franquiste, ce qui signe le début 
d’une guerre civile longue et meurtrière. Dans la société argentine de 
la seconde moitié des années 1930, le thème de la guerre d’Espagne 
devient récurrent dans les discussions. La famille Guevara s’engage 
en faveur des Républicains espagnols : elle milite dans des comités de 
soutien, collecte des fonds, organise l’accueil des réfugiés espagnols.

L’oncle d’Ernesto, Cayetano Córdova Iturburu , le mari de la sœur de 
sa mère, Carmen , est aussi une personne qui a marqué le futur révolu-
tionnaire dans son enfance. Écrivain et journaliste communiste, il suit 
de près les événements de la guerre d’Espagne . Soutenant fermement 
le camp des républicains, Cayetano Córdova Iturburu  influence son 
neveu, lui racontant les épisodes de la guerre civile espagnole, comme 
l’exécution du poète républicain Federico García Lorca  en 1936, ou 
l’héroïque défense de Madrid  par les Républicains de novembre 1936 
à mars 1937, opérant chez le jeune Ernesto une prise de conscience 
politique. Le cœur du petit garçon bat pour les républicains espagnols. 
Ainsi, lorsqu’il adopte une petite chienne qu’il trouve dans la rue, Ernesto 
l’appelle « Negrina », en l’honneur du républicain espagnol Juan Negrín , 
chef du gouvernement de la République espagnole à partir de 1937 puis 
du gouvernement républicain espagnol en exil jusqu’en 1945.

Le père d’Ernesto, lui aussi, se passionne pour la guerre civile 
espagnole et pour l’action des Brigades internationales, brigades de 
volontaires venus de différents pays pour soutenir les républicains 
espagnols dans leurs combats contre les franquistes. Il narre à son fils, 
avec un enthousiasme enflammé, les exploits héroïques des brigades 
internationales. Ces récits paternels ont sans doute marqué le futur 
révolutionnaire et peuvent avoir joué un rôle dans son goût futur du 
combat armé.

Cette actualité politique imprègne la vie d’enfant d’Ernesto : en 
1936, à 8 ans, il joue avec ses camarades aux « Républicains » et aux 
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