


Chapitre 1

Voyage en sorcellerie –  
Voguer de Charybde en Scylla

À la découverte d’un monde un et multiple

En 1548, au village de Fayet en Auvergne, Jehanne Andraulde qui 
« en sa jeunesse auroit toujours vescu en lubricité et, en sa vieillesse, vescu 
de sorcellerie » est rouée de coups par deux lavandières près du ruisseau 
qu’elle s’apprête à traverser. Malades, Anne Falgouze et Agnès Chavalière, 
dont six ou sept enfants sont morts d’un mal inconnu, se croient ensor-
celées. Le « commung bruit », autrement dit la rumeur, n’affirme-t-il pas 
que la vieille Andraulde maléficie. Cependant, quelques jours après cette 
bastonnade, elle décède. Alors prises de panique, mais certaines de leur 
bon droit, Anne Falgouze et Agnès Chavalière adressent une supplique 
au roi Henri II. En juin 1548, considérant qu’elles n’avaient nullement 
l’intention de donner la mort, le roi les gracie, « moyennant la somme de 
cinquante solz tournois ». Dans les années 1960, au Ghana, une femme 
échappe de justesse à un lynchage sous les yeux de l’anthropologue 
allemand Michael Schönhuth. Accusée de meurtres, elle est conduite à 
la maison des femmes suspectées de sorcellerie où, exclues de la société 
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et recluses, elles mènent une vie misérable. Qu’ont-elles en commun 
ces deux femmes que tout sépare, l’époque, la géographie, la culture, la 
religion, la société dans laquelle elles ont grandi, l’histoire de leur pays ?

Qu’ont en commun le magus, le mage de l’Antiquité chaldéo-assyrienne 
et gréco-romaine, le gnostique des débuts du christianisme et le kabbaliste 
de la Renaissance, théurges en quête d’un savoir universel, pratiquants 
d’une magie dite « haute », « blanche » ou bien encore « naturelle », et le 
magus, sorcier, goète, adepte d’une magie dite « basse » ou « noire » ? Le 
goète n’est-il pas étymologiquement celui qui « se lamente » et profère 
des incantations ? Le mage n’est-il pas, au contraire, celui qui accomplit 
un dessein supérieur, donnant des ordres aux éléments et aux divinités ? 
N’est-il pas l’initié capable, par sa science, de pénétrer les secrets de 
l’univers et d’influer sur le cours des événements ? À ses côtés, le sorcier 
n’est qu’une bien pâle figure, un exécutant obéissant, soumis à des forces 
supérieures, cherchant à satisfaire ses vils instincts. C’est ce qui ressort du 
poème l’Apprenti-sorcier, écrit par Johann Wolfgang von Goethe en 1797, 
ou encore du dessin animé Fantasia, réalisé par Walt Disney en 1940, 
avec le contraste entre le maître, le mage Yen Sid, et son jeune apprenti.

Qu’ont en commun Hécate, Circé et Médée, ces ensorceleuses de 
la mythologie grecque, et leurs sœurs de la Renaissance et du Baroque, 
condamnées par milliers au bûcher, à la pendaison ou encore à la décapi-
tation si elles ne mouraient pas avant dans une salle de tortures ou dans 
une geôle insalubre ? Qu’ont en commun Esméralda, la belle Bohémienne 
de la Cour des Miracles, immortalisée par Victor Hugo dans son roman 
Notre-Dame de Paris dont l’action se déroule en 1482, soit quatre ans 
avant la publication du Malleus Maleficarum, le marteau des sorcières, 
Tituba, la sulfureuse esclave amérindienne du révérend Samuel Parris 
dans la très puritaine Salem, en proie à une folie collective, deux-cents ans 
plus tard, et Créovan, ce soldat russe qui, démobilisé après la défaite des 
armées napoléoniennes, s’installe à Ambierle, petit village du Roannais, 
où il exerce ses redoutables et parfois redoutés talents de rhabilleur ?

Qu’ont en commun les sorcières accusées d’apostasie et de démono-
lâtrie des grandes paniques qui secouent l’Occident du XVe au XVIIIe siècles 
et les adeptes du mouvement wicca, fondé deux siècles plus tard en 
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Grande-Bretagne ? Qu’ont en commun la sorcière de Leonberg, Katharina 
Kepler, mère du célèbre mathématicien Johann Kepler, experte dans l’art 
des plantes médicinales, et l’écoféministe et altermondialiste califor-
nienne Starhawk qui, depuis les années 1970, dénonce les avancées d’une 
science mortifère ? Les sorcières d’aujourd’hui, telles qu’elles se présentent, 
sont-elles les descendantes des victimes de la démonomanie ? Ou bien, le 
terme « sorcière », revendiqué au nom d’une sororité ancestrale, recoupe-t-il 
une réalité tout autre ?

Quelle que soit l’époque, quel que soit le lieu, la sorcellerie est loin 
d’être uniforme, bien que les différentes sorcelleries affichent plus d’affi-
nités entre elles qu’il n’y paraît de prime abord ou bien que nous serions 
tentés de le croire. N’oublions pas que, comme le souligne déjà, au premier 
siècle de notre ère, Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle, la sorcellerie 
est à la confluence de plusieurs disciplines, de la médecine, de la magie 
et de la religion. Domaine complexe et mouvant, elle échappe à toute 
tentative de définition unique. Gardons bien également à l’esprit qu’elle 
relève autant de la fiction que de la réalité. Selon l’espace culturel, elle est 
partie intégrante du sacré, du religieux, ou bien elle relève du charlata-
nisme, entretenu par une bonne dose de crédulité et de superstition. Elle 
est théurgie ou goétie, magie blanche bénéfique ou magie noire maléfique. 
La sorcellerie pose en effet la question de la frontière entre le Bien et le 
Mal et celle de la place du Mal dans la théodicée. Le même phénomène 
peut donner lieu à des interprétations diamétralement opposées. Dans 
les sociétés chamaniques, la possession est un signe d’élection. Aux 
portes de l’Orient, dans la Grèce antique, le chaman est un θεῖος ἀνήρ, 
un theios-aner ou homme-dieu. À l’inverse, elle est la manifestation de 
Satan dans les sociétés chrétiennes. D’un côté, la transe chamanique qui 
établit un pont entre le monde des vivants et celui des morts, de l’autre, 
des convulsions, signes d’une menace diabolique pour l’humanité. En 
Occident, le vol magique des chamans est devenu le vol maléfique des 
sorcières. De théurge pratiquant la magie blanche, le chaman est devenu 
un goète pratiquant la magie noire. En effet, la christianisation a changé la 
donne en diabolisant des pratiques jusque-là sacrées, le magus est devenu 
un féal de Satan, la sorcière, sa fiancée. Diabolisation, criminalisation et 
féminisation sont les trois ressorts des chasses aux sorcières. Certes, les 
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grandes paniques ne sont pas propres à l’Occident, comme l’ont montré 
celles qui ont éclaté récemment en Afrique. Au Bénin, les dirigeants de la 
jeune République socialiste proclamée en 1975, décrètent la lutte contre 
les sorciers et les sorcières, ces exploiteurs du peuple, responsables de la 
richesse des uns et de la pauvreté des autres. Pour sensibiliser les esprits 
contre ces pratiques ancestrales, ils font imprimer une série de timbres 
au titre ô combien révélateur, Contre les forces du Mal. Entre 1996 et 2001, 
plus de six-cents prétendus sorciers et sorcières sont massacrés dans la 
province du Limpopo, au nord de l’Afrique du Sud. Le 16 août 2021, en 
République démocratique du Congo, dans la province du Sud Kivu, une 
femme âgée meurt brûlée vive par un groupe de jeunes gens. Nyabadeux 
était l’une des dix-neuf femmes qu’une prophétesse, une bajakazi, avait 
publiquement accusées de sorcellerie. Cependant la sorcellerie, telle qu’elle 
est définie en Occident, est indissociable de l’amalgame avec l’hérésie, 
de sa diabolisation et du Temps des bûchers, du Burning Times, comme 
l’appellent les adeptes de la wicca, en grande majorité anglo-saxons. Cette 
définition est un passage obligé même pour ceux qui s’inscrivent en faux 
contre elle. La diabolisation et les autodafés sont, en effet, des éléments 
fondamentaux de la résurgence du paganisme et de la sorcellerie de la 
wicca.

Une approche globalisante du phénomène n’est donc guère aisée, 
d’autant moins qu’il nous faut faire face à un autre problème, certes 
purement lexical, mais capital. En effet, comment nommer et donc définir 
la sorcellerie ? Quels vocables utiliser pour désigner ceux et celles qui la 
pratiquent ? Dans l’Antiquité, c’est avec une extrême précision que sont 
désignées les différentes branches de l’art divinatoire. Au VIIe siècle de 
notre ère, Isidore de Séville ne relève pas moins d’une vingtaine d’appel-
lations dans son ouvrage encyclopédique Les Étymologies (IX, 9) : « magi, 
necromantii, hydromantii, geomantii, areomantii pyromantii, incantatores, 
ariosi, haruspices, augures, auspices, astrologi, genethliaci, mathematici, 
geneses, horoscopi, sortilegi, salisatores, auguria ». Nécromancie, hydro-
mancie, géomancie, aéromancie, pyromancie, oniromancie, ornithomancie, 
hépatomancie, chaque devin a sa spécialité. Toute chose étant symbole, 
tout peut faire l’objet d’une interprétation magique. L’astrologue prédit 
l’avenir en observant le cours des astres, l’haruspice en lisant dans les 
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entrailles des animaux sacrifiés, l’augure en interprétant un vol d’oiseaux, 
le nécromant en invoquant les morts. Une des plus anciennes nécroman-
ciennes connues est probablement la pythonisse d’Endor que consulte, 
dans le Premier livre de Samuel, Saül, roi d’Israël, à la veille de la bataille 
de Gelboé contre les Philistins, bravant l’interdit de Dieu qui punit de 
mort tous ceux qui s’adonnent à la sorcellerie. Elle fait alors apparaître 
le fantôme du prophète Samuel. Bougon, furieux que Saül ait désobéi 
à Dieu, qui avait confié la royauté à David, il lui annonce sa défaite et 
sa mort. « Demain, toi et tes fils, vous serez avec moi, et l’Éternel livrera 
le camp d’Israël entre les mains des Philistins » (28, 19). Bien sûr, nous 
rencontrons encore dans nos sociétés modernes différents types de devins, 
des voyants et voyantes, des chiromanciens et des chiromanciennes, des 
cartomanciens et des cartomanciennes. Depuis l’Édit promulgué par 
Louis XIV le 31 août 1682, réduisant la sorcellerie à de l’illusionnisme et 
du charlatanisme, depuis les Lumières et le désenchantement du monde, 
il ne nous viendrait cependant plus à l’idée de considérer ces « devins 
modernes » comme des sorciers et des sorcières. Déjà en 1630, le Lorrain 
Georges de la Tour représente la diseuse de bonne aventure1 au teint 
sombre comme une escamoteuse, occupée à capter l’attention du jeune 
homme au centre du tableau pendant que trois complices subtilisent ses 
bijoux. La sorcière démoniaque disparaissait, cédant la place à la voleuse 
bohémienne.

La plupart des langues latines et germaniques différencient entre la 
sorcière bienveillante pratiquant la magie blanche et la sorcière maléfique 
pratiquant la magie noire. L’italien a le choix entre « fattucchièra », la bonne 
sorcière, et « strega », la méchante sorcière, le portugais entre « feiticeira » 
et « bruxa », l’espagnol entre « hechiceria » et « brujeria », l’anglais entre 
« sorcer » et « witch », l’allemand entre « Zauberin » et « Hexe » et, dans 
des temps plus anciens, entre « Holda », la bienveillante, et « Unholda », la 
maléfique. En revanche, il est couramment admis qu’en français n’existe 
qu’un seul mot recoupant les deux réalités, « sorcière », rencontré pour la 
première fois dans le Roman d’Éneas (vers 1160), adaptation médiévale 
de l’Énéide de Virgile. La prêtresse massylienne, gardienne du temple 

1. Cf. représentation p. I (n° 1)
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des Hespérides, que consulte Didon, abandonnée par Énée, devient alors 
la « sorciere », nécromancienne, devineresse, jeteuse de sort, capable 
d’inverser le cours des astres.

Nous devons cependant nous interroger sur la pertinence de cette 
opinion. En effet, le français utilise également les termes de magicien, 
de magicienne, d’enchanteur et d’enchanteresse pour évoquer la magie 
blanche. Les capitulaires carolingiens distinguent entre l’« herbaria », la 
femme sage qui détient le savoir des plantes, et la « sortiaria », la sorcière 
qui jette des sorts et lit le destin, entre l’« herborius » et le « sortiarius ». 
« Guérisseuse », « rebouteux », « rhabilleur », « magnétiseurs » et autres 
« coupe-feux », autant de termes utilisés de nos jours, affranchis de 
toute connotation maléfique. Force est de constater que la confusion 
des registres, si toutefois elle est bien réelle, n’a pas entraîné de grandes 
paniques anti-sorcières en France. Certes, il y a le cas de la Lorraine 
ducale francophone, où l’on aurait recensé deux-mille-sept-cents victimes 
selon les recherches actuelles. Plus qu’un amalgame linguistique – au 
demeurant, les termes utilisés pour désigner les sorciers, « guénots », les 
sorcières, « guenoches », et la sorcellerie, « guénocherie », sont empruntés au 
patois lorrain –, il faut y voir la conséquence d’une politique agressive de 
recatholisation à l’heure de la Contre-Réforme. Et les persécutions furent 
plus redoutables en Lorraine germanophone, là, où, linguistiquement, on 
était censé faire la différence entre « Hexe », la sorcière, et « Zauberin », 
la magicienne. Quelle que soit l’aire linguistique, le vocable « sorcière » 
a supplanté les autres à la suite de la publication en 1486 du Malleus 
Maleficarum, Le Marteau des sorcières, ou plutôt Le Marteau contre les 
Sorcières. Le Dominicain Krämer a alors fait de la femme le principal 
agent de Satan. Reflet de la misogynie de son auteur et de ses suiveurs, ce 
terme s’est par la suite imposé dans l’historiographie comme une évidence 
pour rendre compte de la disproportion entre le nombre des victimes 
féminines et celui des victimes masculines des démonophobes. Parmi 
les soixante-mille à cent-mille personnes exécutées, deux tiers sont des 
femmes, le tiers restant étant composé d’hommes et surtout d’enfants, 
voire de très jeunes enfants à partir du XVIIe siècle.
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Le féminin « sorcière » désigne tous les sorciers quel que soit leur 
sexe, quel que soit leur âge. On l’utilise également pour évoquer les 
lycanthropes, les loups-garous, qui, pour deux tiers, sont des hommes, 
et pour traiter de la sorcellerie, pourtant essentiellement masculine, de 
pays comme la Finlande, l’Estonie ou encore l’Islande. En Islande, où la 
survivance des rites pré-chrétiens a donné du fil à retordre aux pasteurs 
venus du continent, les victimes des persécutions furent presque exclu-
sivement des hommes. « Sorciè.r.es », telle est la variante inclusive, que 
proposent, de nos jours, les néo-sorciers et les néo-sorcières pour rendre 
compte de cette réalité complexe.

Un voyage au long cours

Attestée dès l’Antiquité en Occident, la sorcellerie remonte à la 
nuit des temps, proposant aux hommes une interprétation magique des 
phénomènes naturels auxquels ils sont confrontés. Comment expliquer 
le tonnerre, la foudre, la tempête, la mort d’un enfant ou celle du bétail 
autrement que comme la manifestation d’une force surnaturelle en colère ? 
Ils veulent s’en protéger, mais aussi la soumettre.

Si le sorcier et la sorcière ont leur place dans la Grèce antique, c’est que 
les dieux de l’Olympe sont capables du pire. Métamorphes, ils n’hésitent 
pas à se venger, à tuer ou à transformer leurs rivaux en animaux ou en 
plantes. Circé, la belle ensorceleuse, métamorphose les compagnons 
d’Ulysse en pourceaux. Rejetée par Glaucus, folle de jalousie, elle fait de 
sa rivale, la nymphe Scylla, un monstre marin rugissant, puis un récif 
sur lequel viendront se fracasser moult vaisseaux. Mais le Мάγος (Mágos) 
grec vient de par-delà les mers, de l’Orient, où, astrologue, médecin, 
prêtre et sage, membre d’une caste sacerdotale héréditaire, structurée et 
influente, il vénère le dieu Ahura Mazdā ou Ohrmazd, principe du Bien, 
auquel s’oppose Angra Mainyu ou Ahriman, celui du Mal. Il pratique, 
en l’honneur des divinités, des astres et des éléments, des sacrifices 
d’animaux tout en psalmodiant des chants incantatoires. Expert en 
divination et en astrologie, il interprète les rêves et les augures. Et lors de 
ces cérémonies, il boit le « breuvage d’immortalité », le « Haoma », « jus » 
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en persan, qui, doté de propriétés hallucinogènes, lui permet de voyager 
dans l’au-delà. C’est, au Ve siècle avant J.-C, le « magu » Ostanès, qui, à la 
tête de l’armée de mages qui accompagnent le puissant roi achéménide, 
Xerxès le Grand, parti conquérir la Grèce, aurait, selon Pline l’Ancien, 
corrompu les Grecs en leur transmettant non l’amour, mais « la rage de 
l’astrologie et de la divination ». Ainsi résume-t-il l’histoire de la passion 
des Hellènes pour les cultes venus d’Orient, le magisme, le mazdéisme 
et le zoroastrisme, une histoire qui oscille entre fascination et répulsion, 
entre enchantement et désenchantement.

Bientôt ces religions iraniennes seront assimilées aux cultes à 
mystères, celui d’Isis ou bien encore celui d’Hermès Trismégiste, le Thot 
des Égyptiens, qui se propagent sur le pourtour méditerranéen, après la 
conquête de l’Égypte par les Grecs au IVe siècle avant J.-C. Ces cultes, 
auxquels sont initiés Pythagore, Empédocle et Platon, sont peu à peu 
perçus comme des éléments exogènes, politiquement et socialement 
subversifs. Leurs rituels, leurs mystères apparaissent en effet comme 
des facteurs de désagrégation dans un monde où prime l’intégration 
du citoyen au sein de la polis. Résidus d’un monde chaotique devenu 
menaçant, les mages, magiciens ou sorciers, se heurtent à l’exaltation 
de la raison humaine dont les sophistes font « la mesure de toute chose » 
et à l’émergence de la médecine hippocratique. N’ont-ils pas sacralisé 
le « haut mal », l’épilepsie, « maladie sacrée » que l’on ne peut soigner 
qu’à grand renfort d’incantations. « Des expiateurs, des charlatans, des 
imposteurs, impuissants à procurer chose qui fut utile », voilà comment 
Hippocrate, bien résolu à la désacraliser pour pouvoir enfin proposer un 
traitement adéquat, fustige les mages, ces « medecine men » de l’Antiquité, 
les ancêtres des guérisseurs et des guérisseuses de la Renaissance. De la 
magie, vision cosmique et interprétation holistique du monde, il ne reste 
plus alors qu’un assemblage hétéroclite de pratiques et de recettes.

Et ce phénomène s’accentue avec l’hégémonie romaine. Dans 
un monde de plus en plus codifié, le mage-sorcier perd de son aura. 
Trublion dans cet ordre social nouveau, il est marginalisé, mis au ban 
de la cité et criminalisé. Au Ve siècle avant J.-C., un collège de décemvirs 
dote Rome d’un premier corpus de lois écrites, la Loi des douze Tables. 
Dans la Lex Duodecim Tabularum, le mauvais usage de la sorcellerie 
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