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Introduction générale

Remarque. Afin de ne pas suvchavger la lecture, les véfévences des
ouvrages de Levinas sont génévalement données par les lettves de leurs
titves et ceux des commentateurs pav le nom de leur antenr. 1l faut se
rapporter a la bibliographie en fin de volume pour Pindication des
titves complets.

Approche

Emmanuel Levinas est un auteur dont ’écriture tres spéculative,
poétique et emphatique décourage plus d’un lecteur. Nous voudrions
dans cette introduction clarifier ses concepts principaux afin d’introduire
a la lecture directe des ccuvres. Surtout, nous voudrions montrer
que Levinas est un philosophe simple, qui parle de la vie ordinaire
de ’homme, du bonheur de vivre avec justice. Nous nous opposons
donc aux lectures qui soutiennent que I’éthique levinassienne serait
utopique, impraticable et tragique.

Commengons par retracer sa vie avant de proposer un ordre de
lecture.

|. Biographie d'Emmanuel Levinas

La biographie d’un philosophe n’est que rarement a la hauteur de
sa pensée. C’est toute la différence avec la biographie d’un homme
d’action. Mais Levinas rencontre les événements de son temps comme
il rencontre la culture de son temps. D’abord les événements qui
concernent les juifs, comme la montée du nazisme, I’existence de la
solution finale ou encore la création de Etat d’Israél, celle de Palliance
israélite franqaise, la constitution du Cercle des intellectuels juifs ou celle
des amitiés judéo-chrétiennes. Et aussi il rencontre la culture de son
temps, la culture philosophique de la phénoménologie de Husserl et
d’Heidegger qu’il introduit en France ou encore la pensée de Maurice
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Blanchot, son ami, auquel il consacre un livre. Il participe au renouveau
de la pensée juive d’aprés-guerre. Sa biographie est admirablement
retracée par les livres de Salomon Malka et de Marie-Anne Lescouret,
cités en bibliographie.

1. Origines

Emmanuel Levinas nait le 12 janvier 1906 (selon le calendrier
grégorien, mais le 30 décembre 1905 selon le calendrier julien en
application encore dans ’empire russe, ce qui explique parfois que
certains datent la naissance de Levinas le 30 décembre 1905) au 1 rue
Kalejimo a Kovno en Lituanie, dans une province sous domination
russe depuis le xvire siécle. A la veille de la Premiére Guerre mondiale,
la Lituanie de I’époque a une tradition de tolérance et 'antisémitisme
n’y a pas cours. Levinas dit ne pas I’y avoir rencontré.

Emmanuel est I’ainé d’une famille de trois enfants. Ses deux freres
se nomment Boris et Aminadab. Il appartient a un milieu juif lettré
dans laquelle on parle russe et yiddish. Son pére est libraire et papetier
et sa famille n’a pas de difficulté financiere. Elle prend les moyens
d’une bonne éducation pour Emmanuel de sorte qu’il bénéficie d’un
professeur particulier d’hébreu et de Bible. Par sa mere, a laquelle il
ressemble beaucoup physiquement, il est initié a la littérature russe.
Elle lui lit Pouchkine, gloire nationale, et Premier amour de Tchekhov.
Tres tot il découvre Dostoievski, qu’il citera jusqu’a la fin de sa vie, et
aussi Tolstoi, Gogol, Lermontov. A Myriam Anissimov, 4 qui il accorde
un entretien (publié dans Les Nouveaux cabiers, Automne 1985, n°82),
il dira: «Le roman russe a été ma préparation a la philosophie », et il
précisera dans un entretien a Franc¢ois Poirié : «surtout Dostoievski. »
(Poirié 69). Plus largement, il s’ouvre a la littérature européenne de
Cervantes, de Balzac ou Zola. La bibliotheque familiale était fournie.
Emmanuel est inscrit au lycée russe. Mais lorsqu’en 1915 les Allemands
prennent Kovno, avec ses parents, ils partent cinq années en Ukraine,
a Kharkov. La, malgré le numerus clausus (cinq juifs seulement sont
admis), Emmanuel Levinas entre au gymnase. « L’entrée au lycée
[fut] célébrée a la maison comme une véritable féte de famille et une
promotion! Comme un doctorat!» (FP-EL 67). En revenant en 1920



Levinas | 7

a Kovno, quittant I’Ukraine devenue communiste, il entre au lycée
hébreu dont le directeur, Moses Schwabe, est un juif allemand assimilé,
amoureux de la culture allemande. Il lui rendra hommage dans la
dédicace de De Pexistence a Pexistant. Cest 1a que le jeune Emmanuel
apprendra 2 maitriser ’allemand en plus du russe et de I’hébreu.

Parallelement, il est initié au judaisme. Vilnius autrefois nommée
la «Jérusalem de I’Est», et la Lituanie, sont un foyer important de la
culture juive ou se croisent et se confrontent les diftérents courants
de la pensée juive moderne. Les partisans de I’assimilation et de la
Haskala (les Lumicres juives) cotoient les partisans de la tradition et
du maintien d’une identité forte; les mitnagim, partisans de I’étude
du judaisme, cotoient les bassidim, plus intéressés par une mystique
sentimentale ; la renaissance de I’hébreu et du yiddish s’oppose aux
juifs engagés politiquement; et parmi eux, les sionistes s’opposent
aux partisans du Buznd, mouvement socialiste et universaliste, en lutte
ouverte contre le gouvernement tsariste.

Alors qu’une partie de la Lituanie s’attache a la doctrine mystique
sentimentaliste de ’Hassidisme de Eliezer Ben Israél, surnommé le
«Baal Shem Tov», qui fleurit a I’aube du xvir© siecle, la région de
Kaunas appartient a la zone de la Litwakie, tres réfractaire a I’Hassidisme.
Emmanuel sera initié en particulier a la pensée des mitnagim, celle du
Gaon de Vilna (1720-1797) et a celle de son disciple, le rabbin Haim
de Volozhin. Le Gaon de Vilna insiste sur 'importance de ’étude
rigoureuse de la Torah et souligne sa cohérence avec la mystique juive
héritée de la Kabbale. Il commente de nombreux textes bibliques dont
il corrige les fautes. Son disciple, le rav Haim de Volozhin, développe
la science grammaticale et lexicale. Il développe des yechivot, des
écoles talmudiques, visant une explication claire et ouverte du texte
talmudique, en controlant la polysémie des textes. Sa méthode sera
suivie dans la plupart des yechivot lituaniennes. Levinas sera marqué
par les débuts du livre de Haim de Volozhin intitulé Nefesh ha Haim,
L’Ame de ln vie. La doctrine éthique de cette école est que, puisque
Dieu a créé le monde en s’en retirant pour laisser advenir librement sa
créature, comme le soutient la kabbale, la responsabilité de ’homme
consiste a servir de soutien au monde en prenant conscience de ses
lois par I’étude. Autrement dit, le monde tient par la responsabilité
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et I’étude qui fonde cette responsabilité dans la conscience, alors
que le mouvement du Gaon de Vilna pousse a un séparatisme, a une
conscience forte de I'identité juive.

Par ailleurs, Levinas est éduqué dans le contexte des Lumicres
juives, la Haskala. Au contraire, ce mouvement a amené a des
démarches d’assimilation et a une critique des modes d’organisation
sociale traditionnelle. Le mot « Haskala» signifie «éducation ».
Il s’agissait de transmettre aux juifs les fondements d’une culture
générale, particulierement liée aux sciences et aux langues, de maniére
a diminuer le fossé social entre les juifs et les non-juifs, sur la base de
la culture la plus excellente. Et aussi, il s’agissait d’ouvrir la nation
juive a I'universalisme et a une meilleure intégration. Au travers de ces
démarches, la Haskala voulait non pas la fin du Judaisme, mais son
renouvellement intérieur, son renouveau historique et économique,
en abandonnant des pratiques jugées obsoletes, comme le soutiennent
Moses Mendelssohn ou Abraham Geiger. Un slogan en exprime la
torme du rapport au monde: «juif a la maison, citoyen au-dehors».
Levinas avait cette attitude, ne portant sa kippa que pendant I"office et
entretenant une sorte d’état laic, séparant dans sa vie son identité juive
et sa vie de citoyen. Prenant conscience de I’échec de "universalisme et
la montée des nationalismes, a la fin du x1x¢ siecle, ce mouvement de
Haskala muta et devint une des sources majeures du sionisme. C’est
sous cette forme que Levinas en hérita, comprenant 'importance d’une
mutation de la société juive, sans pour autant adhérer ni au sionisme
historique ni aux mouvements libéraux du Judaisme.

2. Les études philosophiques

Apres avoir obtenu son bac, en 1923, Emmanuel Levinas s’inscrit a
Pexcellente université de Strasbourg. C’est ’entrée en langue frangaise,
langue qu’il apprend. Il dira: «C’est le sol de cette langue qui est pour
moi le sol frangais. » Egalité-Fraternité. Il aura d’excellents professeurs
comme Henri Carteron, Martial Guéroult, Charles Blondel, Maurice
Pradines, Marc Bloch, Lucien Febvre. Il rencontrera un étudiant qui
deviendra son ami, Maurice Blanchot. De 1924 a 1928, il suit le
cursus universitaire, découvrant avec bonheur les ccuvres de Platon,
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de Kant et de Bergson. Selon Levinas, Les Données immédiates de ln
conscience constitue un des ouvrages majeurs de la philosophie, et il
ne cessera de le citer. Cependant, il s’intéresse tout spécialement a la
phénoménologie de Husserl a laquelle il est initié par un jeune pasteur
du nom de Jean Hering, ainsi que par Gabrielle Pfeiffer. Apres avoir lu
les Recherches logiques de Husserl, il a 'impression «d’avoir accédé a de
nouvelles possibilités de pensée. »

Enthousiaste, Levinas s’inscrit en theése en 1927 sous la direction
de Maurice Pradines avec pour sujet « La Théorie de Pintuition dans la
phénoménologie de Husserl». Il se rend donc a Fribourg en Bresgau
en 1928 ou professe Husserl. Il passe deux semestres a I'université de
Fribourg, en mars-juillet 1928 et octobre-février 1928 /1929, a suivre
les cours et a fréquenter la maison du maitre. Celui-ci écrira dans une
lettre a Ingarden du 13 juillet: « Hering m’a envoyé un éleve lituanien
tres doué». Il rencontrera souvent Edmund Husserl et donnera des
cours de frangais a son épouse. Emmanuel Levinas traduira en 1931
avec G. Pfeifter la série de conférences de Husserl prononcées a Paris
en 1929 intitulé Méditations cartésiennes. Jean Hering lui fait découvrir
des disciples de Husserl comme Edith Stein et Max Scheler. Il soutient
sa these de doctorat en 1930, a Strasbourg: « Théorie de I’intuition
dans la phénoménologie de Husserl. » Maurice Pradines dirige sa these.
Couronnée par I'Institut, sur reccommandation de L. Brunschvig, elle
fut publiée chez Alcan. Cette thése fut un des deux textes par lequel
la phénoménologie allemande fut introduite en France par Levinas.
Le second fut publié chez Vrin apres-guerre en 1949 sous le titre En
déconvrant Pexistence avec Husserl et Heidegger.

Quand, au cours de I’hiver 28-29, Husserl interrompt son
enseignement pour se consacrer a la mise au point de ses ccuvres,
Emmanuel Levinas s’inscrit au cours de son successeur, Martin
Heidegger, dont il avait déja lu — en allemand, bien str — Sein und
Zeit, Etre et temps. Encouragé par Heidegger, appuyé par Charles
Blondel, Emmanuel Levinas peut participer aux rencontres de
Davos. 1l s’agit d’un colloque de grande qualité entre les plus grands
philosophes de leur temps. 1l est important d’autant plus qu’il est long
—1il dure trois semaines du 17 mars au 6 avril 1929 — et favorise des
rencontres approfondies autour de visites et de randonnées. Participent
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les frangais Brunschvicq, Schwob, Gandillac, Boivins, Cavailles et
Levinas. Mais deux vedettes allemandes s’imposent: Ernst Cassirer
et Martin Heidegger. Le theme général du colloque est: « Qu’est-ce
que ’homme? », theme sensible d’apres-guerre. Cassirer est un néo-
kantien, disciple d’Hermann Cohen, de I’école de Marburg; Heidegger
venait de publier en 1927 Sein und Zeit. Tous deux parleront de
Kant. Cassirer défendra la tradition des Lumicres et I’autre annoncera
un nouveau commencement basé sur la destruction de la raison, de
Pesprit, du logos, tous trois fondements de la métaphysique occidentale.
Levinas est enthousiasmé par Heidegger. 1l ’avait déja lu en allemand
et expliquait a ses éminents collegues frangais, comme Maurice de
Gandillac. C’est plus tard, sachant la relation d’Heidegger avec le régime
nazi et avec ’antisémitisme, qu’il regrettera de n’avoir pas pris le parti
de Cassirer. Mais qui pouvait prévoir, a I’époque, que quatre années
plus tard Cassirer abandonnerait la charge de recteur a Hambourg et
qu’Heidegger prononcerait ’infime discours d’allégeance au pouvoir
nazi?

3. Paris, captivité, Paris encore

Apres Strasbourg, Levinas se rend a Paris. En 1931, il prend la
nationalité frangaise et fait aussitot son service militaire. II est versé au
46¢ régiment d’infanterie de la Tour d’Auvergne. Il exercera la fonction
d’interprete en langue russe et finira adjudant-chef.

Puis il entre dans ’administration scolaire de I’Alliance Israélite
Universelle en 1934. 11 s’installe prés de I’école avec sa femme, Raissa
Lévy, qu’il a connue a Kovno et épousée en 1932. C’est une femme
lettrée et musicienne. Ils auront trois enfants. Eliane, la seconde, née
apres la guerre, mourra a quelques mois. La premiere, Simone, née en
1935, deviendra médecin. Le troisieme, Michaél, né en 1949, fut un
musicien prodige.

En 1934, Levinas commence a publier les Réflexzons sur la philosophie
de PHitlérisme : «L’hitlérisme est la plus grande épreuve — I’épreuve
incomparable — que le judaisme ait eue a traverser... Ce qui donne a
Pantisémitisme hitlérien un accent unique et en constitue, en quelque
manicre, Poriginalité, c’est la situation sans précédent ou il a mis la
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conscience juive... Le sort pathétique d’¢étre juif devient une fatalité...
Le juif est inéluctablement rivé a son judaisme.» Le complément de ce
premier texte, De [’évasion parait en 1935. 8’y exprime déja la critique
du savoir dans la conception husserlienne et son intérét. Et apparait
aussi ce qui sera un germe de la critique de la philosophie existentiale
de Heidegger, le professeur admiré, qui proclame sa foi en Hitler.

Ala déclaration de la guerre, Emmanuel Levinas est mobilisé comme
interprete pour le russe dans le 46¢ régiment d’infanterie. Fait prisonnier
en juin 1940 a Rennes, il est envoyé en captivité dans le stalag 11b a
Fallingbostel, pres de Hanovre, en Allemagne. 11 est protégé, quoique
juif, par le statut de prisonnier de guerre, et évite ainsi d’étre envoyé
au camp de Bergen-Belsen a proximité. Il travaille comme bticheron
durant cinq ans. Ses Carnets de captivité, publiés a titre posthume en
2011, témoigneront de cette période. Dans le texte « Nom d’un chien
ou le droit naturel», dans Difficile liberté, il rappellera le souvenir des
jappements du chien du camp, nommé Bobby par les prisonniers, et
a qui il décerne le titre de «dernier kantien de I’Allemagne nazie »
(DL 216) car, comme le chien d’Ulysse, il sera le seul Allemand a
discerner ’humanité de I’homme. 11 lit aussi beaucoup et commence
a écrire De PExistence o Pexistant qui annonce ses ouvrages prochains,
qu’il publiera en 1947. Vaclav Havel, le philosophe qui deviendra
le premier président de la République tcheque au lendemain de la
révolution de velours en 1989, lisant dans sa prison un essai de Levinas,
et s’en trouvant tres touché, reconnaitra chez lui «’expérience d’un
homme qui a fait de la prison» (cité sz Malka 96). Sans doute cette
expérience ne sera-t-elle pas sans effet sur sa pensée, bien que Levinas
ne I’ait jamais explicitée.

Au retour, Levinas découvre que toute sa famille restée en Lituanie
a été massacrée. Son pere et sa mere ainsi que ses deux fréres ont
été exécutés a la mitraillette 3 Kaunas. Sa femme et sa fille ont pu
se rétugier chez les saeurs de Saint Vincent de Paul, prés d’Orléans.
Emmanuel éprouvera la culpabilité d’étre le seul survivant, ainsi qu’il
I’énonce dans un texte de 1966 nommé Sans nom. Mais il éprouve aussi
la fierté de «se retrouver juif apres les massacres nazis» (DL 9), ayant
été rappelé ainsi a son «ultime identité » (DL 25). Levinas ne parlera
jamais de I’horreur des massacres de sa famille, ne produisant qu’une
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dédicace tres sobre et émouvante dans Awutrement qu’étre destinés aux
six millions d’assassinés par d’autres hommes ainsi qu’aux membres de
sa famille.

4. Premiers travaux et engagements

Ainsi il entre au service de I’Alliance Israélite Universelle. Il devient
le directeur de I’Ecole normale israélite orientale (ENIO) au lendemain
de la guerre. Il le sera de 1946 a 1978. Dans une confidence lors d’un
diner officiel en 1986 dans lequel il prononcera une conférence, Levinas
avouera: «Au lendemain d’Auschwitz, j’avais "impression qu’en
dirigeant ’Ecole normale israélite orientale, je répondais a un appel
historique. C’est mon secret... ». Certains diront que ce poste était
sous-dimensionné par rapport a ses capacités intellectuelles; d’autres
qu’il était surdimensionné par rapport a ses capacités de gestionnaire
voire d’éducateur, rappelle Salomon Malka. Quel que soit le jugement,
Levinas s’est inscrit fidelement dans ce service durant trente-deux ans.
Ce fut son lieu plus que tout autre, un lieu ou il accompagnait de
jeunes juifs séfarades, dans un service a la fois concret et intellectuel.
Au travers de sa fonction, il travaille a la prise en charge des juifs et
a la renaissance du judaisme apres le meurtre de six millions de juifs
et la perte de nombreuses communautés juives. Il y fait rayonner ses
découvertes de la sagesse talmudique au cours des le¢ons du shabbat
du matin a PENIO. Il commente en particulier Rachi, un rabbin
médiéval et champenois, dont les commentaires de la Michna sont
devenus classiques, au point d’étre inscrits dans les pages du Talmud.
La transmission du judaisme est pour lui essentielle. Lisant un verset
du Livre des Nombres au chapitre 13: «Voici les descendants d’Aaron
et de Moise », Rachi commente: « Pour quelle raison, dans la suite du
texte, les descendants de Moise ne sont pas mentionnés et seulement
ceux d’Aaron? Quand on enseigne la Tora au fils de son prochain,
c’est comme si on ’avait engendré. Les véritables descendants, ce
sont les éleves, ceux a qui on a enseigné.» Et Levinas commente ce
commentaire : « Voila, je suis resté pour dire cela. Que la véritable
filiation du judaisme, ¢’est un peuple instruit» (cité 7z Malka 136).



