


Introduction générale

Remarque. Afin de ne pas surcharger la lecture, les références des 
ouvrages de Levinas sont généralement données par les lettres de leurs 
titres et ceux des commentateurs par le nom de leur auteur. Il faut se 
rapporter à la bibliographie en fin de volume pour l’indication des 
titres complets.

Approche

Emmanuel Levinas est un auteur dont l’écriture très spéculative, 
poétique et emphatique décourage plus d’un lecteur. Nous voudrions 
dans cette introduction clarifier ses concepts principaux afin d’introduire 
à la lecture directe des œuvres. Surtout, nous voudrions montrer 
que Levinas est un philosophe simple, qui parle de la vie ordinaire 
de l’homme, du bonheur de vivre avec justice. Nous nous opposons 
donc aux lectures qui soutiennent que l’éthique levinassienne serait 
utopique, impraticable et tragique.

Commençons par retracer sa vie avant de proposer un ordre de 
lecture.

I.	 Biographie d’Emmanuel Levinas

La biographie d’un philosophe n’est que rarement à la hauteur de 
sa pensée. C’est toute la différence avec la biographie d’un homme 
d’action. Mais Levinas rencontre les événements de son temps comme 
il rencontre la culture de son temps. D’abord les événements qui 
concernent les juifs, comme la montée du nazisme, l’existence de la 
solution finale ou encore la création de l’État d’Israël, celle de l’alliance 
israélite française, la constitution du Cercle des intellectuels juifs ou celle 
des amitiés judéo-chrétiennes. Et aussi il rencontre la culture de son 
temps, la culture philosophique de la phénoménologie de Husserl et 
d’Heidegger qu’il introduit en France ou encore la pensée de Maurice 
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Blanchot, son ami, auquel il consacre un livre. Il participe au renouveau 
de la pensée juive d’après-guerre. Sa biographie est admirablement 
retracée par les livres de Salomon Malka et de Marie-Anne Lescouret, 
cités en bibliographie.

1.	 Origines

Emmanuel Levinas naît le 12 janvier 1906 (selon le calendrier 
grégorien, mais le 30 décembre 1905 selon le calendrier julien en 
application encore dans l’empire russe, ce qui explique parfois que 
certains datent la naissance de Levinas le 30 décembre 1905) au 1 rue 
Kalejimo à Kovno en Lituanie, dans une province sous domination 
russe depuis le xviiie siècle. À la veille de la Première Guerre mondiale, 
la Lituanie de l’époque a une tradition de tolérance et l’antisémitisme 
n’y a pas cours. Levinas dit ne pas l’y avoir rencontré.

Emmanuel est l’aîné d’une famille de trois enfants. Ses deux frères 
se nomment Boris et Aminadab. Il appartient à un milieu juif lettré 
dans laquelle on parle russe et yiddish. Son père est libraire et papetier 
et sa famille n’a pas de difficulté financière. Elle prend les moyens 
d’une bonne éducation pour Emmanuel de sorte qu’il bénéficie d’un 
professeur particulier d’hébreu et de Bible. Par sa mère, à laquelle il 
ressemble beaucoup physiquement, il est initié à la littérature russe. 
Elle lui lit Pouchkine, gloire nationale, et Premier amour de Tchekhov. 
Très tôt il découvre Dostoïevski, qu’il citera jusqu’à la fin de sa vie, et 
aussi Tolstoï, Gogol, Lermontov. À Myriam Anissimov, à qui il accorde 
un entretien (publié dans Les Nouveaux cahiers, Automne 1985, ne82), 
il dira : « Le roman russe a été ma préparation à la philosophie », et il 
précisera dans un entretien à François Poirié : « surtout Dostoïevski. » 
(Poirié 69). Plus largement, il s’ouvre à la littérature européenne de 
Cervantès, de Balzac ou Zola. La bibliothèque familiale était fournie. 
Emmanuel est inscrit au lycée russe. Mais lorsqu’en 1915 les Allemands 
prennent Kovno, avec ses parents, ils partent cinq années en Ukraine, 
à Kharkov. Là, malgré le numerus clausus (cinq juifs seulement sont 
admis), Emmanuel Levinas entre au gymnase. « L’entrée au lycée 
[fut] célébrée à la maison comme une véritable fête de famille et une 
promotion ! Comme un doctorat ! » (FP-EL 67). En revenant en 1920 
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à Kovno, quittant l’Ukraine devenue communiste, il entre au lycée 
hébreu dont le directeur, Moses Schwabe, est un juif allemand assimilé, 
amoureux de la culture allemande. Il lui rendra hommage dans la 
dédicace de De l’existence à l’existant. C’est là que le jeune Emmanuel 
apprendra à maîtriser l’allemand en plus du russe et de l’hébreu.

Parallèlement, il est initié au judaïsme. Vilnius autrefois nommée 
la « Jérusalem de l’Est », et la Lituanie, sont un foyer important de la 
culture juive où se croisent et se confrontent les différents courants 
de la pensée juive moderne. Les partisans de l’assimilation et de la 
Haskala (les Lumières juives) côtoient les partisans de la tradition et 
du maintien d’une identité forte ; les mitnagim, partisans de l’étude 
du judaïsme, côtoient les hassidim, plus intéressés par une mystique 
sentimentale ; la renaissance de l’hébreu et du yiddish s’oppose aux 
juifs engagés politiquement ; et parmi eux, les sionistes s’opposent 
aux partisans du Bund, mouvement socialiste et universaliste, en lutte 
ouverte contre le gouvernement tsariste.

Alors qu’une partie de la Lituanie s’attache à la doctrine mystique 
sentimentaliste de l’Hassidisme de Eliezer Ben Israël, surnommé le 
« Baal Shem Tov », qui fleurit à l’aube du xviiie siècle, la région de 
Kaunas appartient à la zone de la Litwakie, très réfractaire à l’Hassidisme. 
Emmanuel sera initié en particulier à la pensée des mitnagim, celle du 
Gaon de Vilna (1720-1797) et à celle de son disciple, le rabbin Haïm 
de Volozhin. Le Gaon de Vilna insiste sur l’importance de l’étude 
rigoureuse de la Torah et souligne sa cohérence avec la mystique juive 
héritée de la Kabbale. Il commente de nombreux textes bibliques dont 
il corrige les fautes. Son disciple, le rav Haïm de Volozhin, développe 
la science grammaticale et lexicale. Il développe des yechivot, des 
écoles talmudiques, visant une explication claire et ouverte du texte 
talmudique, en contrôlant la polysémie des textes. Sa méthode sera 
suivie dans la plupart des yechivot lituaniennes. Levinas sera marqué 
par les débuts du livre de Haïm de Volozhin intitulé Nefesh ha Haïm, 
L’Âme de la vie. La doctrine éthique de cette école est que, puisque 
Dieu a créé le monde en s’en retirant pour laisser advenir librement sa 
créature, comme le soutient la kabbale, la responsabilité de l’homme 
consiste à servir de soutien au monde en prenant conscience de ses 
lois par l’étude. Autrement dit, le monde tient par la responsabilité 
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et l’étude qui fonde cette responsabilité dans la conscience, alors 
que le mouvement du Gaon de Vilna pousse à un séparatisme, à une 
conscience forte de l’identité juive.

Par ailleurs, Levinas est éduqué dans le contexte des Lumières 
juives, la Haskala. Au contraire, ce mouvement a amené à des 
démarches d’assimilation et à une critique des modes d’organisation 
sociale traditionnelle. Le mot « Haskala » signifie « éducation ». 
Il s’agissait de transmettre aux juifs les fondements d’une culture 
générale, particulièrement liée aux sciences et aux langues, de manière 
à diminuer le fossé social entre les juifs et les non-juifs, sur la base de 
la culture la plus excellente. Et aussi, il s’agissait d’ouvrir la nation 
juive à l’universalisme et à une meilleure intégration. Au travers de ces 
démarches, la Haskala voulait non pas la fin du Judaïsme, mais son 
renouvellement intérieur, son renouveau historique et économique, 
en abandonnant des pratiques jugées obsolètes, comme le soutiennent 
Moses Mendelssohn ou Abraham Geiger. Un slogan en exprime la 
forme du rapport au monde : « juif à la maison, citoyen au-dehors ». 
Levinas avait cette attitude, ne portant sa kippa que pendant l’office et 
entretenant une sorte d’état laïc, séparant dans sa vie son identité juive 
et sa vie de citoyen. Prenant conscience de l’échec de l’universalisme et 
la montée des nationalismes, à la fin du xixe siècle, ce mouvement de 
Haskala muta et devint une des sources majeures du sionisme. C’est 
sous cette forme que Levinas en hérita, comprenant l’importance d’une 
mutation de la société juive, sans pour autant adhérer ni au sionisme 
historique ni aux mouvements libéraux du Judaïsme.

2.	 Les études philosophiques

Après avoir obtenu son bac, en 1923, Emmanuel Levinas s’inscrit à 
l’excellente université de Strasbourg. C’est l’entrée en langue française, 
langue qu’il apprend. Il dira : « C’est le sol de cette langue qui est pour 
moi le sol français. » Égalité-Fraternité. Il aura d’excellents professeurs 
comme Henri Carteron, Martial Guéroult, Charles Blondel, Maurice 
Pradines, Marc Bloch, Lucien Febvre. Il rencontrera un étudiant qui 
deviendra son ami, Maurice Blanchot. De 1924 à 1928, il suit le 
cursus universitaire, découvrant avec bonheur les œuvres de Platon, 
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de Kant et de Bergson. Selon Levinas, Les Données immédiates de la 
conscience constitue un des ouvrages majeurs de la philosophie, et il 
ne cessera de le citer. Cependant, il s’intéresse tout spécialement à la 
phénoménologie de Husserl à laquelle il est initié par un jeune pasteur 
du nom de Jean Hering, ainsi que par Gabrielle Pfeiffer. Après avoir lu 
les Recherches logiques de Husserl, il a l’impression « d’avoir accédé à de 
nouvelles possibilités de pensée. »

Enthousiaste, Levinas s’inscrit en thèse en 1927 sous la direction 
de Maurice Pradines avec pour sujet « La Théorie de l’intuition dans la 
phénoménologie de Husserl ». Il se rend donc à Fribourg en Bresgau 
en 1928 où professe Husserl. Il passe deux semestres à l’université de 
Fribourg, en mars-juillet 1928 et octobre-février 1928/1929, à suivre 
les cours et à fréquenter la maison du maître. Celui-ci écrira dans une 
lettre à Ingarden du 13 juillet : « Hering m’a envoyé un élève lituanien 
très doué ». Il rencontrera souvent Edmund Husserl et donnera des 
cours de français à son épouse. Emmanuel Levinas traduira en 1931 
avec G. Pfeiffer la série de conférences de Husserl prononcées à Paris 
en 1929 intitulé Méditations cartésiennes. Jean Hering lui fait découvrir 
des disciples de Husserl comme Edith Stein et Max Scheler. Il soutient 
sa thèse de doctorat en 1930, à Strasbourg : « Théorie de l’intuition 
dans la phénoménologie de Husserl. » Maurice Pradines dirige sa thèse. 
Couronnée par l’Institut, sur recommandation de L. Brunschvig, elle 
fut publiée chez Alcan. Cette thèse fut un des deux textes par lequel 
la phénoménologie allemande fut introduite en France par Levinas. 
Le second fut publié chez Vrin après-guerre en 1949 sous le titre En 
découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger.

Quand, au cours de l’hiver 28-29, Husserl interrompt son 
enseignement pour se consacrer à la mise au point de ses œuvres, 
Emmanuel Levinas s’inscrit au cours de son successeur, Martin 
Heidegger, dont il avait déjà lu – en allemand, bien sûr – Sein und 
Zeit, Être et temps. Encouragé par Heidegger, appuyé par Charles 
Blondel, Emmanuel Levinas peut participer aux rencontres de 
Davos. Il s’agit d’un colloque de grande qualité entre les plus grands 
philosophes de leur temps. Il est important d’autant plus qu’il est long 
– il dure trois semaines du 17 mars au 6 avril 1929 – et favorise des 
rencontres approfondies autour de visites et de randonnées. Participent 
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les français Brunschvicq, Schwob, Gandillac, Boivins, Cavaillès et 
Levinas. Mais deux vedettes allemandes s’imposent : Ernst Cassirer 
et Martin Heidegger. Le thème général du colloque est : « Qu’est-ce 
que l’homme ? », thème sensible d’après-guerre. Cassirer est un néo-
kantien, disciple d’Hermann Cohen, de l’école de Marburg ; Heidegger 
venait de publier en 1927 Sein und Zeit. Tous deux parleront de 
Kant. Cassirer défendra la tradition des Lumières et l’autre annoncera 
un nouveau commencement basé sur la destruction de la raison, de 
l’esprit, du logos, tous trois fondements de la métaphysique occidentale. 
Levinas est enthousiasmé par Heidegger. Il l’avait déjà lu en allemand 
et l’expliquait à ses éminents collègues français, comme Maurice de 
Gandillac. C’est plus tard, sachant la relation d’Heidegger avec le régime 
nazi et avec l’antisémitisme, qu’il regrettera de n’avoir pas pris le parti 
de Cassirer. Mais qui pouvait prévoir, à l’époque, que quatre années 
plus tard Cassirer abandonnerait la charge de recteur à Hambourg et 
qu’Heidegger prononcerait l’infâme discours d’allégeance au pouvoir 
nazi ?

3.	 Paris, captivité, Paris encore

Après Strasbourg, Levinas se rend à Paris. En 1931, il prend la 
nationalité française et fait aussitôt son service militaire. Il est versé au 
46e régiment d’infanterie de la Tour d’Auvergne. Il exercera la fonction 
d’interprète en langue russe et finira adjudant-chef.

Puis il entre dans l’administration scolaire de l’Alliance Israélite 
Universelle en 1934. Il s’installe près de l’école avec sa femme, Raïssa 
Lévy, qu’il a connue à Kovno et épousée en 1932. C’est une femme 
lettrée et musicienne. Ils auront trois enfants. Eliane, la seconde, née 
après la guerre, mourra à quelques mois. La première, Simone, née en 
1935, deviendra médecin. Le troisième, Michaël, né en 1949, fut un 
musicien prodige.

En 1934, Levinas commence à publier les Réflexions sur la philosophie 
de l’Hitlérisme : « L’hitlérisme est la plus grande épreuve – l’épreuve 
incomparable – que le judaïsme ait eue à traverser… Ce qui donne à 
l’antisémitisme hitlérien un accent unique et en constitue, en quelque 
manière, l’originalité, c’est la situation sans précédent où il a mis la 
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conscience juive… Le sort pathétique d’être juif devient une fatalité… 
Le juif est inéluctablement rivé à son judaïsme. » Le complément de ce 
premier texte, De l’évasion paraît en 1935. S’y exprime déjà la critique 
du savoir dans la conception husserlienne et son intérêt. Et apparaît 
aussi ce qui sera un germe de la critique de la philosophie existentiale 
de Heidegger, le professeur admiré, qui proclame sa foi en Hitler.

À la déclaration de la guerre, Emmanuel Levinas est mobilisé comme 
interprète pour le russe dans le 46e régiment d’infanterie. Fait prisonnier 
en juin 1940 à Rennes, il est envoyé en captivité dans le stalag 11b à 
Fallingbostel, près de Hanovre, en Allemagne. Il est protégé, quoique 
juif, par le statut de prisonnier de guerre, et évite ainsi d’être envoyé 
au camp de Bergen-Belsen à proximité. Il travaille comme bûcheron 
durant cinq ans. Ses Carnets de captivité, publiés à titre posthume en 
2011, témoigneront de cette période. Dans le texte « Nom d’un chien 
ou le droit naturel », dans Difficile liberté, il rappellera le souvenir des 
jappements du chien du camp, nommé Bobby par les prisonniers, et 
à qui il décerne le titre de « dernier kantien de l’Allemagne nazie » 
(DL 216) car, comme le chien d’Ulysse, il sera le seul Allemand à 
discerner l’humanité de l’homme. Il lit aussi beaucoup et commence 
à écrire De l’Existence à l’existant qui annonce ses ouvrages prochains, 
qu’il publiera en 1947. Vaclav Havel, le philosophe qui deviendra 
le premier président de la République tchèque au lendemain de la 
révolution de velours en 1989, lisant dans sa prison un essai de Levinas, 
et s’en trouvant très touché, reconnaîtra chez lui « l’expérience d’un 
homme qui a fait de la prison » (cité in Malka 96). Sans doute cette 
expérience ne sera-t‑elle pas sans effet sur sa pensée, bien que Levinas 
ne l’ait jamais explicitée.

Au retour, Levinas découvre que toute sa famille restée en Lituanie 
a été massacrée. Son père et sa mère ainsi que ses deux frères ont 
été exécutés à la mitraillette à Kaunas. Sa femme et sa fille ont pu 
se réfugier chez les sœurs de Saint Vincent de Paul, près d’Orléans. 
Emmanuel éprouvera la culpabilité d’être le seul survivant, ainsi qu’il 
l’énonce dans un texte de 1966 nommé Sans nom. Mais il éprouve aussi 
la fierté de « se retrouver juif après les massacres nazis » (DL 9), ayant 
été rappelé ainsi à son « ultime identité » (DL 25). Levinas ne parlera 
jamais de l’horreur des massacres de sa famille, ne produisant qu’une 
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dédicace très sobre et émouvante dans Autrement qu’être destinés aux 
six millions d’assassinés par d’autres hommes ainsi qu’aux membres de 
sa famille.

4.	 Premiers travaux et engagements

Ainsi il entre au service de l’Alliance Israélite Universelle. Il devient 
le directeur de l’École normale israélite orientale (ENIO) au lendemain 
de la guerre. Il le sera de 1946 à 1978. Dans une confidence lors d’un 
dîner officiel en 1986 dans lequel il prononcera une conférence, Levinas 
avouera : « Au lendemain d’Auschwitz, j’avais l’impression qu’en 
dirigeant l’École normale israélite orientale, je répondais à un appel 
historique. C’est mon secret… ». Certains diront que ce poste était 
sous-dimensionné par rapport à ses capacités intellectuelles ; d’autres 
qu’il était surdimensionné par rapport à ses capacités de gestionnaire 
voire d’éducateur, rappelle Salomon Malka. Quel que soit le jugement, 
Levinas s’est inscrit fidèlement dans ce service durant trente-deux ans. 
Ce fut son lieu plus que tout autre, un lieu où il accompagnait de 
jeunes juifs séfarades, dans un service à la fois concret et intellectuel. 
Au travers de sa fonction, il travaille à la prise en charge des juifs et 
à la renaissance du judaïsme après le meurtre de six millions de juifs 
et la perte de nombreuses communautés juives. Il y fait rayonner ses 
découvertes de la sagesse talmudique au cours des leçons du shabbat 
du matin à l’ENIO. Il commente en particulier Rachi, un rabbin 
médiéval et champenois, dont les commentaires de la Michna sont 
devenus classiques, au point d’être inscrits dans les pages du Talmud. 
La transmission du judaïsme est pour lui essentielle. Lisant un verset 
du Livre des Nombres au chapitre 13 : « Voici les descendants d’Aaron 
et de Moïse », Rachi commente : « Pour quelle raison, dans la suite du 
texte, les descendants de Moïse ne sont pas mentionnés et seulement 
ceux d’Aaron ? Quand on enseigne la Tora au fils de son prochain, 
c’est comme si on l’avait engendré. Les véritables descendants, ce 
sont les élèves, ceux à qui on a enseigné. » Et Levinas commente ce 
commentaire : « Voilà, je suis resté pour dire cela. Que la véritable 
filiation du judaïsme, c’est un peuple instruit » (cité in Malka 136).
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