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Les auteurs 
et leur contexte

 ͮ Virgile

 ▶ Un poète de Cour
Né le 15 octobre 70 avant J.-C., Publius Vergilius Maro (plus connu 

sous le nom de Virgile) est prédestiné à devenir un grand poète. Dès l’âge 
de douze ans, il quitte Mantoue, son village natal, pour étudier à Crémone, 
Milan et Rome. Il reçoit ainsi la meilleure éducation qui soit. Vers 45 avant 
J.-C., de retour à Mantoue, il commence à se faire connaître dans le cercle 
littéraire d’Asinius Pollion, le gouverneur de la Gaule Cisalpine pour le compte 
d’Antoine, avec ses Bucoliques, un recueil de dix poèmes imités des Idylles 
de Théocrite qu’il rédige en trois ans, si bien qu’un groupe d’admirateurs, 
nommés les « Arcadiens » (en référence à l’Arcadie, région pastorale de la 
Grèce antique), commence à se former autour de lui. Mais en 39 avant J.-C., 
un tournant décisif s’opère dans sa vie : sur ordre d’Antoine, il est spolié de 
ses terres et quitte sa province natale pour Naples où il compose, en trois ans 
également, ses Géorgiques, un recueil de quatre livres écrit en hommage 
au travail de la terre. En contrepartie, il reçoit le soutien d’Octave, le futur 
empereur Auguste, auquel il offre une recitatio (« lecture publique ») de son 
dernier recueil, en présence et avec le soutien de son ministre Mécène, connu 
pour protéger les artistes et promouvoir les arts et les lettres.

De plus en plus proche d’Octave-Auguste, dont il sert les intérêts, Virgile 
devient ce qu’on appelle un « poète de Cour », aux côtés de ses contempo-
rains Horace, Properce et Ovide : lorsqu’Octave reçoit, en 27 avant J.-C., le 
cognomen d’Augustus et le titre de princeps senatus, deux titres honorifiques 
qui en disent long sur sa puissance, Virgile se donne tout entier à lui pour 
célébrer sa gloire et le renouveau national qu’il incarne, avec l’instauration 
de la Pax Romana, tant attendue des Romains après des années de guerre 
civile. L’effervescence culturelle bat son plein : de nombreuses recitationes 
se déroulent en présence de l’empereur ou en privé (pour la petite anecdote, 
le livre VI de l’Énéide a fait l’objet d’une recitatio devant Octavie, la sœur 
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de l’empereur, qui défaille et offre à Virgile une belle récompense pour le 
féliciter de sa prouesse !) entre gens lettrés qui se côtoient, échangent entre 
eux sur des questions littéraires ou philosophiques ou encore, se donnent des 
conseils sur leurs compositions respectives. Ainsi, la littérature connaît un 
essor important dans la seconde moitié du ier siècle avant J.-C., notamment 
grâce à la générosité et au soutien de protecteurs comme Mécène.

Conformément aux attentes de la littérature épidictique, destinée à glorifier 
l’empereur et l’Empire, Virgile s’adonne alors, dès l’année 30 avant J.-C., à la 
poésie épique, avec son œuvre magistrale, l’Énéide, qui l’occupe dix longues 
années. Quintilien raconte ainsi, dans son Institution oratoire (X, 3, 8) que 
Virgile, à l’image de Flaubert, était un auteur laborieux et qu’il ne composait 
que très peu de vers dans une journée ! Mais Virgile meurt des suites d’une 
maladie contractée lors de son voyage en Grèce en 19 avant J.-C. (ce voyage 
avait pour but d’apporter les dernières corrections à son texte), avant d’avoir 
pu y mettre la dernière main, et malgré son désir de voir brûler son œuvre, 
Auguste s’y oppose et demande aux amis les plus chers du défunt, M. Plotius 
Tucca et L. Varius Rufus, ses dépositaires testamentaires, de se charger de 
sa publication à titre posthume. Virgile est inhumé à Naples, et sa tombe est 
accompagnée d’une épitaphe que le poète avait composée de sa propre main : 
« Mantoue m’a donné la vie, la Calabre me l’a ravie, à présent Parthénopé 
veille sur moi : j’ai chanté les pâturages, les champs et les héros. » De son 
vivant, Virgile est l’un des rares poètes à avoir connu la gloire : de fait, ses 
contemporains saluent son génie et son talent poétique.

 ▶ L’Énéide : une œuvre à caractère national
Avec l’avènement d’Auguste s’affirme une culture nationale romaine dont 

le grand poème épique de Virgile, l’Énéide, est sans conteste l’illustration 
la plus aboutie. En effet, Auguste est magnifié et loué dans les œuvres des 
grands écrivains qui se sont formés avant son arrivée au pouvoir : tous le 
saluent comme un nouvel Énée et tous l’adorent. De fait, les Romains voient 
en Auguste un sauveur providentiel qui, par ses victoires dans la guerre civile 
et dans les guerres étrangères, a su redresser Rome et la faire entrer dans une 
ère nouvelle, pacifique et prospère, par une restauration morale et politique de 
premier ordre. Comme Énée, il y a fort longtemps, Auguste est l’homme élu 
par les destins et apparaît donc, d’une certaine manière, comme le nouveau 
fondateur de Rome : son avènement est ainsi comparable à l’établissement du 
Troyen Énée en Italie, et derrière le récit des origines de Rome transparaît, en 
filigrane, un vibrant éloge d’Auguste. Grâce à lui seront restaurées les valeurs 
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fondamentales romaines que sont la fides, la virtus, la pietas, la clementia ou 
encore la justitia. Avec l’Énéide, Virgile n’a donc d’autre but que de se faire 
l’écho de la montée en puissance d’Octave, avec notamment la magistrale 
description de la bataille d’Actium (31 avant J.-C.), représentée sur le bouclier 
d’Énée (Énéide, VIII, v. 675-713), et qui signe la victoire définitive d’Octave sur 
Antoine. Le poète veut également servir la gloire de l’empereur et de célébrer 
l’esprit national romain, tout en liant le destin de Rome à la civilisation grecque.

L’épopée virgilienne se compose de douze chants : elle s’ouvre sur le récit 
de la fuite de Troie par Énée, fils de la déesse Vénus et du mortel Anchise, et 
s’achève sur la mort de Turnus, roi des Rutules.

 – Les livres I à VI racontent comment Énée, ayant échappé à la mort 
lors de la chute de Troie, se lance sur la mer Méditerranée, avec un 
groupe de Troyens, pour tenter de rejoindre une nouvelle terre promise 
par les dieux et les destins : l’Italie. Après de nombreuses péripéties, 
il finit par y parvenir mais doit composer avec le peuple autochtone, 
les Latins. On a coutume de dire que la première partie de l’Énéide est 
calquée sur le modèle des aventures d’Ulysse, racontées dans l’Odyssée.

 – Les livres VII à XII relatent de leur côté comment Énée, après avoir 
épousé Lavinia, la fille de Latinus, roi des Latins, doit se battre pour 
asseoir son autorité sur Lavinium, la cité qu’il vient de fonder. Cette 
deuxième partie renvoie plutôt au modèle iliadique.

Énée devient ainsi le fondateur d’une grande lignée de laquelle descen-
dront les rois d’Albe-la-Longue (fondée par Ascagne-Jule, le fils d’Énée), puis 
Romulus et Rémus. Ascagne-Jule est présenté comme l’ancêtre lointain de la 
gens Julia, la famille de Jules César et – par extension – celle d’Octave, son 
fils adoptif. Mais si les aventures d’Énée appartiennent au temps du mythe, 
elles annoncent en même temps l’histoire de Rome par de nombreux symboles 
et prophéties, comme en témoigne la longue description que Virgile consacre, 
dans le livre VIII, au bouclier d’Énée, sur lequel il retrace « l’histoire de l’Italie 
et les triomphes des Romains » (Énéide, VIII, v. 626). Ce passage proleptique 
est à l’image de celui qui clôt le livre VI de l’Énéide.

 ▶ Le livre VI ou la catabase d’Énée
Si l’épopée virgilienne peut se lire d’une traite, comme un ensemble 

cohérent, chaque livre possède cependant sa propre unité et peut s’envisager 
de manière quasi-autonome. Or, le livre VI ne déroge pas à la règle. Il est en 
effet tout entier consacré au récit de la descente aux Enfers (ou catabase, du 
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grec καταϐαίνω, « descendre ») d’Énée, accompagné de la Sibylle, la prophé-
tesse d’Apollon qu’il est allé consulter à Cumes. Mais cette catabase n’est 
pas le fruit d’un pur hasard, elle a une origine bien précise : c’est Anchise, 
mort depuis quelque temps déjà, qui apparaît en songe à son fils Énée pour 
lui enjoindre de reprendre la mer, d’aller consulter l’oracle d’Apollon puis de 
descendre aux Enfers où lui sera révélé son destin glorieux (cf. Énéide, V, 
v. 724-737). Au début du livre VI, avant sa catabase proprement dite, Énée doit 
s’acquitter de deux missions importantes : consulter la Sibylle, qui habite une 
grotte profonde, près de Cumes, et rendre les honneurs funèbres à Misène, le 
trompette jeté à la mer par les divinités marines qu’il a défiées. Pour se rendre 
aux Enfers, Énée doit également se munir d’un rameau d’or (v. 140-148), qu’il 
remettra à Proserpine lorsqu’il se présentera devant elle (v. 636-637). Dès lors, 
son périple peut commencer.

La descente aux Enfers de Virgile constitue ainsi l’une des catabases 
les plus connues de l’Antiquité gréco-latine. Elle a également profondément 
marqué les esprits et influencé toute la littérature occidentale, le Moyen Âge 
comme l’époque romantique, en passant par la Divine Comédie de Dante. 
Deux remarques s’imposent à son sujet :

 – Tout d’abord, ce récit a volontairement été placé par Virgile au centre 
exact de l’Énéide car il constitue la clef de voûte de son œuvre : si Énée 
descend aux Enfers, c’est en effet pour apprendre de son père Anchise 
sa destinée, prélude nécessaire à la réalisation de l’histoire de la future 
Rome. Or, si l’on replace la prédiction d’Anchise dans l’ensemble de 
l’œuvre, on voit à quel point tous les événements s’enchaînent, fixés 
par le destin : l’avenir de Rome a déjà été suggéré par la prophétie 
d’Hélénos au livre III (v. 441-462) ; il est confirmé par Anchise au livre V 
(v. 724-737), puis révélé à Énée, l’élu des dieux, au livre VI ; et, pour 
finir, il trouve son aboutissement dans la description du bouclier du 
héros, située à la fin du livre VIII. Ainsi, les prédictions se complètent 
les unes les autres, mais sans jamais se répéter, si bien qu’une profonde 
unité se dégage de l’ensemble de l’Énéide.

 – De plus, cette catabase s’ouvre sur une invocation solennelle du poète 
lui-même. Cette vox poetae s’apparente en fait à une prière : « Dieux, 
auxquels appartient l’empire des âmes, et vous, ombres silencieuses, 
Chaos et Phlégéthon, lieux silencieux dans la nuit profonde, qu’il me 
soit permis de dire ce que j’ai entendu, qu’il me soit permis, par votre 
puissance divine, de révéler les secrets enfouis dans les profondeurs 
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obscures de la terre. » (v. 264-268) Poète inspiré, lui-même vates, 
Virgile demande aux divinités infernales la permission de révéler ce 
qu’il a vu et entendu. C’est un procédé épique courant, imité d’Homère 
et d’Hésiode, mais il prend ici une valeur particulière : en effet, le poète 
nous met brusquement en présence des puissances infernales et nous 
fait entrer, brutalement, dans le royaume des ombres. C’est une manière 
pour lui de nous faire pleinement participer à la catabase de son héros.

En outre, Virgile ne part pas de rien pour raconter le périple d’Énée, il 
dispose d’un modèle : la visite d’Ulysse chez les morts (qu’on appelle en grec 
une νέκυια), racontée au chant XI de l’Odyssée homérique. Mais, somme toute, 
les points communs entre ce récit et celui de Virgile sont peu nombreux : 
alors qu’Énée descend véritablement aux Enfers, Ulysse, lui, par une série de 
rituels, fait monter les âmes des morts jusqu’à lui. Le récit de Virgile est donc 
le premier à offrir une description détaillée du monde des Enfers, tel que les 
Anciens le perçoivent et tel qu’il est fixé dans l’imaginaire collectif : un monde 
froid, sombre, un paysage d’eaux stagnantes et de marais, un univers peuplé 
d’ombres et d’âmes en tout genre. En fait, le poète fait appel à la croyance 
des Romains en la mythologie : les Enfers sont-ils vraiment comme il les 
décrit ? Sa parole est-elle fiable ? Quel crédit apporter à ce qu’il relate ? Le 
périple d’Énée soulève deux questions majeures : l’interprétation des mythes, 
d’un point de vue rationnel (ce qui pose le problème de l’articulation entre le 
mythe, d’une part, et la raison, d’autre part), et le caractère allégorique de cette 
descente aux Enfers, qui, d’un point de vue philosophique, peut s’apparenter 
à l’itinéraire de l’âme vers la connaissance. Cette catabase est en effet pour 
Énée un véritable voyage initiatique. Lorsqu’il paraîtra devant son père, non 
seulement il apprendra le destin glorieux de ses descendants, mais en plus, 
il recevra de lui un enseignement sur le fonctionnement du monde. Ainsi, la 
révélation d’Anchise est double.

 ͮ J.M. Coetzee

 ▶ Quelques indications biographiques
Pour reprendre les premiers mots d’A. Viola, dans J.M. Coetzee, romancier 

sud-africain, paru en 1997, « beaucoup de lecteurs français se posent la 
question : qui est J.M. Coetzee ? » De fait, moi-même, avant d’écrire ce 
livre, j’ignorais totalement jusqu’au nom même de cet auteur ! On trouve peu 
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d’informations à son sujet mais de rapides recherches m’ont permis d’établir 
qu’on ne peut lire et comprendre son œuvre sans tenir compte du contexte 
sud-africain qui la caractérise tant. De fait, John Maxwell Coetzee est né 
le 9 février 1940 au Cap dans une famille issue de colons hollandais : en 
Afrique du Sud, on les appelle « Afrikaners ». Son œuvre, Boyhood. Scenes 
from Provincial Life, publiée en 1997, est en général considérée comme une 
sorte de biographie de l’enfance du romancier. Chez lui, on parle couramment 
anglais, ce qui explique son aisance dans cette langue qui n’est pourtant pas sa 
langue maternelle. Les relations entre son père et sa mère ne sont pas simples, 
le couple conjugal est désuni et l’ambiance à la maison est de ce fait souvent 
tendue. J.M.  Coetzee commence ses études en Afrique du Sud, à l’université du 
Cap, à la fin des années 1950, alors que le gouvernement continue à renforcer 
le régime d’apartheid. En 1961, l’écrivain obtient une double licence (anglais 
et mathématiques), puis une maîtrise en 1963. De 1962 à 1964, il séjourne en 
Grande-Bretagne et occupe un poste de programmateur en informatique. En 
1965, il reçoit une bourse pour étudier à l’université du Texas, à Austin, en 
échange de quelques heures d’enseignement. Il y réalise une thèse sur Samuel 
Beckett, thèse qu’il soutient en 1969. Après avoir enseigné quelque temps à 
l’université de l’État de New York à Buffalo (1968-1971), il rentre dans son 
pays en 1972 où il devient professeur à l’université du Cap. Sa première œuvre 
romanesque, Terres de crépuscule, est publiée en 1974. Sur le plan littéraire, 
il se fait connaître en Afrique du Sud et à l’étranger : il est le seul écrivain 
à recevoir deux fois le Booker Prize, en 1983 pour Michael K, sa vie, son 
temps, et en 2000, pour Disgrace. Son roman Age of Iron paraît quant à lui en 
1990, année de la libération de Nelson Mandela, condamné à la prison à vie 
en 1964. En 2003, il est de nouveau auréolé de gloire et obtient le Prix Nobel 
de littérature, qui récompense l’ensemble de son œuvre.

Pour revenir au roman qui nous intéresse, l’Âge de fer, on peut dire qu’il 
est particulièrement ancré dans la vie de son auteur et dans l’actualité de 
l’Afrique du Sud : l’action se situe en 1986, qui correspond à une période où 
l’état d’urgence est déclaré dans la ville du Cap. De fait, en 1976, soit dix ans 
auparavant, la révolte née dans la township de Soweto gagne tout le pays, 
et le régime sud-africain déclare « la guerre totale » à l’ennemi intérieur et 
extérieur. Comme les opposants au régime finissent par se manifester, après des 
années de silence forcé, le gouvernement est contraint de réagir en déclarant 
l’état d’urgence dans le pays, puis en abolissant certaines lois, sans mettre 
toutefois en cause les fondations de l’apartheid. Le roman est donc en prise 
directe avec l’Histoire et se veut le témoin d’une époque où tout est à feu et à 
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sang. L’héroïne, Elizabeth Curren, ancien professeur de lettres classiques à la 
retraite – ce qui explique les réflexions sur l’étymologie des mots (page 36), 
la présence des mots, expressions et citations en latin (pages 65, 94, 105, 
106, 127, 187, 207, 217) ou encore les renvois aux mythes antiques, comme 
les mythes de Méduse (page 36), de Circé (page 117) et, bien entendu, de la 
descente aux Enfers –, va se trouver immergée dans les événements courants 
des années 1980, qui secouent alors la ville du Cap. Les passages en afrikaans, 
qui rapportent en discours direct les paroles de la police sud-africaine ou 
des enfants-soldats en prise aux événements dramatiques dont est témoin 
Elizabeth (pages 119-121, 174-179, 197), témoignent parfaitement de cette 
immersion. Avec elle, nous assistons, impuissants, au drame qui se joue en 
Afrique du Sud, sans même comprendre la langue du pays. Ainsi, à travers 
son regard acerbe d’universitaire sur le monde qui l’entoure, Elizabeth Curren 
va condamner, de manière cinglante, le régime de son pays et s’appliquer à 
dénoncer les exactions commises par les dirigeants de l’apartheid. Elle sera 
particulièrement sensible à

 ▶ Le contexte historique : l’apartheid
En afrikaans, le terme « apartheid » signifie « séparation ». Il désigne un 

régime ségrégationniste mis en place en 1948 et à la tête duquel se trouve une 
minorité de Blancs, qui ont fait le choix d’affecter les populations d’Afrique du 
Sud (noires, métissées, indiennes) dans des zones géographiques déterminées, 
selon des critères ethniques et raciaux. Cela explique qu’au début du roman, 
Elizabeth affirme que la terre sud-africaine a été « aimée insuffisamment » 
(page 32) par les envahisseurs blancs qui l’ont allègrement pillée et dévastée, 
faisant directement écho au discours de Jérusalem, publié en français dans 
Le Nouvel Observateur en mai 1987, où J.M. Coetzee déclare, à propos des 
Afrikaners : « Leur amour n’est pas suffisant aujourd’hui, et jamais, depuis 
qu’ils sont arrivés sur ce continent, il n’a été suffisant. » Le roman fait donc 
allusion à la situation d’urgence décrétée depuis 1976 dans la ville du Cap : 
il se fait l’écho de toute cette rage et de toute cette violence, en suivant les 
péripéties de deux adolescents, Bheki, le fils de Florence, la domestique noire 
de l’héroïne, et son ami John. Elizabeth est témoin de l’accident de ces deux 
garçons (page 68), provoqué par les policiers (page 75), puis elle découvre 
le corps criblé de balles de Bheki (page 117) et, enfin, assiste, impuissante, 
à l’exécution, par la police, dans sa propre maison, de John : ce récit s’étend 
d’ailleurs sur plusieurs pages, pour montrer que la tension dramatique est à 
son comble (pages 172-178). Ces deux jeunes auraient mérité un autre destin 
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plutôt que de mettre le feu aux écoles (page 44) ou de ne pas y mettre les pieds 
(page 77) mais Elizabeth doit accepter qu’ils se battent « pour tous les insultés 
et les humiliés, tous ceux qu’on foule aux pieds et qu’on ridiculise, pour tous 
les boys d’Afrique du Sud ! » (pages 171-172). Elle finit même par comprendre 
que l’attitude héroïque de ces jeunes est la seule possible dans ce monde qui 
ne changera pas d’un iota si personne ne fait rien. De fait, sur l’échelle des 
valeurs de Bheki, il est plus important de détruire l’apartheid que d’aller à 
l’école (page 77). Car même si ce monde dégoûte profondément Elizabeth, 
elle a parfaitement conscience que le régime ne disparaîtra pas du jour au 
lendemain, comme elle le dit à Florence : « L’apartheid ne va pas mourir dès 
demain, ni après-demain » (page 77), et qu’il faut donc agir. Cependant, elle 
ne peut faire autrement que de vivre dans cette atmosphère morbide, sans 
vraiment comprendre ce qui se passe autour d’elle, tant son système de pensée 
est différent. Elle apparaît ainsi souvent en décalage avec ce qui l’entoure. Par 
exemple, lorsqu’elle part à la recherche de Bheki, dans la township voisine 
de Guguletu (cf. sujet de type-bac no 4), elle s’interroge : « Est-ce que c’est 
vrai, ce qui m’arrive ? pensai-je. Qu’est-ce que je fais ici ? » (page 109) et ne 
pense qu’à fuir (pages 110-111). À la page 186, elle clame haut et fort, devant 
Vercueil, sa haine du régime, qui envoie sans vergogne les jeunes à la mort, 
au nom d’une soi-disant « camaraderie » (page 169, en italique dans le texte). 
Elle ne semble donc guère à sa place dans ce monde qui la répugne et doit 
faire un effort pour accepter les valeurs qui font agir Florence, Bheki, John 
ou M. Thabane. On la voit ainsi évoluer au fil du roman et ouvrir de plus en 
plus les yeux sur la réalité tragique qui l’entoure.

Le roman propose ainsi de multiples images négatives de ce régime qui 
fait horreur à Elizabeth. Par exemple, elle compare la vie en Afrique du Sud à 
la vie à bord d’un navire en train de couler, dirigé par « un capitaine ivrogne 
et lugubre, un équipage hargneux » (page 29), à l’image des chefs de l’apar-
theid. Elle ne mâche pas non plus ses mots lorsqu’elle parle des dirigeants de 
l’Afrique du Sud qui la répugnent : aux pages 35-36, elle dresse un portrait 
extrêmement péjoratif de ces gouvernants qui se pavanent et paradent à la 
télévision tous les matins, « visages pesants et vides », « hommes bedonnants 
aux lourdes bajoues juchés sur leur trône » qui lui donnent la nausée, puis 
explore l’étymologie des mots « stupide » et « stupéfier » qu’elle applique 
aux Blancs au pouvoir, pour montrer qu’ils sont capables de pétrifier, comme 
Méduse, une société tout entière. Elle a aussi recours à un réseau d’images 
bestiales peu flatteuses : elle compare les gouvernants à « une plaie de 
sauterelles noires qui infestent le pays » (en référence à l’une des dix plaies 
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