


I.

La langue de l’Histoire d’un voyage 
faict en la terre du Brésil

I. La langue du voyageur, la langue 
du cordonnier, la langue du pasteur

1. Les cernes d’une écriture boisée

Jean de Léry1 est l’homme de deux œuvres : l’Histoire memorable de la 
ville de Sancerre (1574) et l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil 
(1578). L’ordre chronologique des publications est trompeur. Le voyage 
en terre du Brésil est un voyage de jeunesse, réalisé alors que le jeune 
cordonnier n’a que vingt-trois ans, en 1557. À l’inverse, l’expérience terrible 
d’une « saison de la Saint-Barthélémy », selon la formule de l’historien 
Jules Michelet, date de 1573. Aussi, les différentes identités, les différentes 
expériences et, par suite, les différents langages de Léry se superposent 
dans l’écriture du Voyage, écriture dont il déclare dans sa préface qu’elle a 
été prise sur le vif, sous forme de « memoires », écrits « d’ancre de Brésil » 
(p. 61). Cette écriture rouge, de la couleur du bois Brésil, cette écriture 
de l’instant, rendue notamment grâce à l’usage généralisé du présent de 

1 Je remercie chaleureusement Jérémie Bichue, Raphaël Cappelen, Bérengère Moricheau-
Airaud et Astrid Quillien de leurs relectures attentives et de leurs précieuses sugges-
tions.
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description et de narration, forme en quelque sorte une première couche, 
un premier cercle, de ce langage boisé, veineux, où circule la sève de vingt 
années d’expérience.

Si Léry était cordonnier de métier, si sa matière était le cuir, on sent 
également à la lecture de son Voyage combien le bois et les métiers du bois 
comptaient pour lui. Il consacre le dernier et le plus copieux chapitre de son 
cycle naturaliste aux « arbres, herbes, racines, et fruicts exquis que produit 
la terre du Bresil » (voir le substantiel chapitre XIII, p. 306-335, qui ouvre 
le programme restreint de grammaire et stylistique). Il y a quelque chose 
du boisier dans sa façon de construire sa relation de voyage. Lorsque l’on 
procède à la coupe de son écriture, on peut y observer plusieurs cernes, 
matérialisés tant par les éditions successives du Voyage que par le récit 
des manuscrits, que Léry s’applique lui-même à fonder dans sa préface.

Le premier cerne annuel daterait de 1557, ce serait à la fois le plus ancien 
et le plus saillant, le plus marquant ; il correspondrait à la découverte de 
l’Amérique par le jeune Léry et à ses premiers jets d’écriture, tracés de 
l’encre même du Brésil. Cette première matière chaotique, et augmentée 
à la demande de ses auditeurs émerveillés par la nouveauté de ses dires, 
est ensuite reprise, refondée par Léry, toujours à l’invite de ses fidèles, 
déclare-t-il, dans une classique posture d’humilité et de retrait (p. 62). 
Le deuxième cerne de croissance correspondrait à l’année 1563, lors de 
laquelle le huguenot aurait mis en ordre la relation de cette expérience 
de colonie réformée en Amérique. Cet « assez ample discours » se serait 
évanoui à la porte de la ville de Lyon, où des relations de Léry devaient 
le lui remettre. Le troisième cerne renverrait à une remise au propre des 
« brouillars » (brouillons), heureusement conservés par le copiste de Léry. 
Mais ce « second recueil Americain » a de nouveau pâti de la mauvaise 
fortune, car Léry a dû quitter subitement ses livres et ses papiers, restés à la 
Charité-sur-Loire, tandis que leur propriétaire allait chercher refuge en la 
ville de Sancerre, bastion huguenot. Heureusement, l’année 1576 marque un 
nouveau mouvement de la roue de Fortune et le rétablissement de l’auteur 
en son sommet. Il finit en effet par recouvrer le premier volume de Lyon, 
grâce aux bons soins d’un ami diligent. Léry résume de la sorte le destin 
rocambolesque de son texte américain : « Voila comme jusques à present 
ce que j’avois escrit de l’Amerique, m’estant toujours eschappé des mains, 
n’avoit peu venir en lumiere [métaphore verbale de la publication] » (p. 60).

Il est fondamental, pour comprendre l’écriture du Voyage, de garder 
en tête l’histoire aventureuse et épaisse de ce texte successivement réservé, 
désiré, augmenté, établi, perdu, réécrit, laissé et, enfin, étonnamment 
recouvré. Ce récit des origines du texte, qu’il soit authentique ou non, 
participe sans conteste de la mythologie de l’œuvre. Se superpose à l’histoire 
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des manuscrits celle des éditions. Léry a effet pris soin de l’établissement 
de son texte, qu’il a surveillé de près et régulièrement amendé. Il a veillé 
sur trois éditions, toujours à Genève chez Antoine Chuppin, en 1578, en 
1580 (il s’agit de l’édition au programme) et en 15851.

2. Les langages de Léry

Tout comme dans la critique rabelaisienne on est passé de la langue de 
Rabelais2 (Lazare Sainéan, 1922-23) aux langages de Rabelais3 (François 
Rigolot, 1996), il semble qu’il faille également, à propos de Léry, mettre 
en valeur la pluralité de ses langages.

À la lecture du texte au programme, on est d’abord frappés par ce que 
Grégoire Holtz appelle le « stile nu des récits de voyage4 ». D’entrée de jeu, 
Léry donne la couleur de son style : « Pour l’esgard du stile et du langage », 
il ne contentera ni les experts de tel ou tel domaine, comme de « l’art de 
navigation », ni les amateurs de « belles fleurs de Rhetorique », friands 
de « mots nouveaux et bien pindarizez », ni les humanistes érudits ne 
pesant la valeur d’un livre qu’au nombre « d’histoires et d’exemples prins 
d’ailleurs » (p. 95-96). Léry déclare préférer, à l’instar des Américaines 
qui ne supporteront jamais le moindre vêtement, un style absolument nu, 
dépouillé de toute fleur, et ne se parant même pas des « plumes d’autrui », 
à la différence, cette fois, des parures ornant les hommes sauvages.

De fait, au fil de ses descriptions, Léry adopte une écriture pragma-
tique, nette, tâchant de coller au plus près des choses décrites. Il traduit 
alors le fantasme de trouver les mots correspondant parfaitement aux 
choses décrites5. Il a bien conscience du caractère inaccessible de cet idéal 
de décalque exact de la réalité vue par les traits de l’écriture. Il semble 
d’ailleurs concéder une certaine supériorité de la représentation maté-
rielle sur la verbale, lorsqu’il regrette le refus d’un compagnon de voyage 
de portraire les animaux brésiliens extraordinaires aux yeux de ceux de 
par-deçà (les habitants de la vieille Europe) : « Et de faict (comme j’ay dit) 
estant estrangement defectueux [Léry parle du Coati ; defecteux signifie 
« absent »], eu esgard à ceux de nostre Europe, j’ai souvent prié un nommé 
Jean Gardien, de nostre compagnie, expert en l’art de pourtraiture de 
contrefaire tant cestuy-là que beaucoup d’autres, non seulement rares, 

1 Pour une étude précise de l’histoire du texte, voir F. Lestringant, D’encre de Brésil, 
p. 13-38.

2 L. Sainéan, La Langue de Rabelais, 1976.
3 F. Rigolot, Les Langages de Rabelais, 1972.
4 G. Holtz, « Le stile nu des récits de voyage », 2006.
5 Voir M. Foucault, Les Mots et les Choses, 1966.
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mais aussi du tout incongnus par-deçà, à quoy neantmoins à mon bien 
grand regret, il ne se voulut jamais adonner » (chap. X, p. 275). Toutefois, 
cette tonalité désabusée, constatant l’incapacité de faire revivre ce monde 
si éloigné, tant par l’espace que par le temps, frappe aussi l’image visuelle, 
comme il le déclare amèrement, plus haut :

Finalement combien que durant environ un an, que j’ay demeuré en ce pays-là, 
je aye esté si curieux de contempler les grands et les petis, que m’estant advis 
que je les voye tousjours devant mes yeux, j’en auray à jamais l’idée et l’image 
en mon entendement : si est-ce neantmoins, qu’à cause de leurs gestes et conte-
nances du tout dissemblables des nostres, je confesse qu’il est malaisé de les 
bien représenter, ni par escrit, ni mesme par peinture (chap. VIII, p. 233-234).

En ce sens, l’un des enjeux cruciaux de l’écriture léryenne consiste à 
rapprocher le lointain, à faire vivre le disparu ou l’inconnu. Pour ce faire, 
Léry privilégiera la figure de l’analogie, qui innerve en profondeur et en 
totalité ses discours descriptifs. S’il refuse toute fioriture rhétorique, il 
concède à la figure d’analogie une nécessité absolue. Il ne peut donner à 
voir à ceux de par-deçà ce dont il a fait l’expérience par-delà en faisant 
l’économie de la si précieuse copule comme. Il faut s’arrêter sur la figure 
analogique, qui exprime aussi bien un style qu’une mentalité, en l’espèce 
l’un n’allant pas sans l’autre. Dans son célèbre essai Les Mots et les Choses, 
Michel Foucault avait, dès 1966, mis en avant l’esprit profondément analo-
gique des hommes du Moyen Âge et de la Renaissance.

Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans 
le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui a conduit pour une grande 
part l’exégèse et l’interprétation des textes : c’est elle qui a organisé le jeu des 
symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art 
de les représenter1.

C’est ainsi que le philosophe inaugure son chapitre sur « La Prose du 
monde ». De la ressemblance, immense machine organisatrice du monde, 
il dégage quatre figures majeures : la convenientia, l’aemulatio, l’analogie et 
la sympathie. La convenientia permet à l’homme d’appréhender le monde 
comme une « vaste syntaxe », où les différents êtres s’ajustent les uns aux 
autres : plantes et bêtes, terre et mer, et l’homme, le grand ordonnateur, 
avec tout ce qui l’entoure. Le principe de convenientia métaphorise la 
création en une « chaîne immense, tendue et vibrante ». Quant à l’aemu-
latio, elle permet d’établir un jeu dans la distance, une ressemblance sans 
le contact ; les anneaux de la chaîne sont alors rompus, et se mirent dans 
l’éloignement. Cette pensée conduit à comprendre le monde en une sorte 

1 M. Foucault, Les Mots et les Choses, p. 32.
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de gémellité naturelle, l’être ferait pliure, se traduirait en un face à face. 
Aussi, « Les anneaux de l’émulation ne forment pas une chaîne comme 
les éléments de la convenance : mais plutôt des cercles concentriques, 
réfléchis et rivaux1. ».

L’analogie constitue la troisième forme de similitude. Elle assimile en 
réalité convenientia et aemulatio plus qu’elle ne s’en distingue. Foucault 
considère qu’il s’agit d’un vieux concept familier à la science grecque et à 
la pensée médiévale, mais dont l’usage renaissant serait devenu différent. 
L’analogie assure « le merveilleux affrontement des ressemblances à travers 
l’espace », mais elle parle aussi « d’ajustements, de liens, de jointures ». 
Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne à l’analogie un champ 
universel d’application. Par elle, toutes les figures du monde peuvent se 
rapprocher. Il existe cependant, dans cet espace sillonné en toutes les 
directions, un point privilégié : il est saturé d’analogies (chacune peut y 
trouver l’un de ses points d’appui) et, en passant par lui les rapports s’in-
versent sans s’altérer. Ce point, c’est l’homme ; il est en proportion avec 
le ciel, comme avec les animaux et les plantes, comme avec la terre, les 
métaux, les stalactites ou les orages2. Foucault fait implicitement allusion 
à la doctrine de l’homme-microcosme en avançant que dans cette vision 
du monde « [l]e corps de l’homme est toujours la moitié possible d’un 
atlas universel ».

Enfin, la quatrième forme de ressemblance réside dans le jeu des sympa-
thies. La sympathie tend vers l’assimilation, l’identité, le même ; elle doit 
être balancée par son contraire l’antipathie qui maintient les choses en 
leur isolement, en leur singularité.

Près de cinquante ans plus tard, l’anthropologue Philippe Descola 
reprend la question du rapport de l’homme au monde, s’interroge au niveau 
universel sur les modalités culturelles d’appréhension par l’homme de son 
environnement. Dans Par-delà nature et culture, il dégage quatre manières 
de répartir continuités et discontinuités entre l’homme et son environne-
ment : le totémisme, qui souligne la continuité matérielle et morale entre 
les hommes et le monde ; l’analogisme qui envisage les discontinuités 
entre l’homme et le monde mais les considère comme traversées par des 
relations de correspondances ; l’animisme qui prête aux non-humains 
l’intériorité des humains mais les distingue par le corps ; le naturalisme 
qui admet les continuités matérielles entre l’homme et son milieu mais 
l’en coupe par l’aptitude culturelle.

1 Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 37.
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Dans son chapitre IX, consacré aux « Vertiges de l’analogie », Descola 
déclare que l’ontologie analogique fut hégémonique en Europe durant 
le Moyen Âge et la Renaissance, se fondant sur la théorie de la « grande 
chaîne de l’être » – née avec Platon, poursuivie chez Aristote, et aboutie 
chez les néo-platoniciens, Plotin en particulier. Saint Augustin et saint 
Thomas reprennent et christianisent cette thèse de la diversité des choses 
ordonnées, considérant que la perfection des choses créées ne peut 
ressortir qu’au regard de la perfection du projet divin. Après ce rapide 
tour d’horizon philosophique, Descola soutient que « c’est peut-être à la 
Renaissance que l’analogisme a brillé en Europe de ses feux les plus vifs, 
avant de s’effacer dans une existence souterraine1 ». Dans sa définition 
synthétique de l’analogisme, Descola en fait « un rêve herméneutique de 
complétude ». Face à l’état ordinaire du monde, la différence infiniment 
démultipliée, l’homme espère le rendre intelligible et supportable grâce 
à la ressemblance.

Rendre l’absolue, l’inquiétante et fascinante étrangeté intelligible et 
supportable, voilà précisément ce à quoi s’attelle le voyageur Léry, qui fait 
preuve d’une curiosité et d’un émerveillement exemplaires. C’est bien le 
langage du voyageur qui résonne dans cette volonté infatigable de donner 
à voir de l’autre côté de l’océan Atlantique ce qui se trame dans la France 
Antarctique (nom donné à la colonie éphémère de Villegagnon, pasteur 
protestant ayant fondé une communauté huguenote au Brésil, que Léry a 
rejointe). Ce goût de l’analogie, ce trait d’écriture si saillant, ressortit aussi 
bien au langage du voyageur qu’à celui du cordonnier. Le cordonnier de 
métier qu’était le jeune artisan Léry devait assembler des peaux, les coudre, 
pour créer un objet singulier. N’est-ce pas précisément ce geste qu’il répète 
au sein de son ample discours quand il tente de rapprocher deux mondes 
foncièrement différents par le fil robuste de l’analogie ? L’altérité des choses 
vues à l’autre bout du monde connu par ce jeune Français est encore 
renforcée par l’altérité de la langue. Les parcelles du monde découvert 
portent un nom donné par les Sauvages. C’est cette langue foncièrement 
autre, absolument orale, que Léry s’applique à intégrer dans son discours 
et qu’il cherche à traduire à l’aide des truchements, les traducteurs locaux, 
et à l’aide des comparaisons, que celles-ci s’appuient sur la proximité ou 
bien sur la différence. Cet exotisme linguistique fait foncièrement partie 
du style léryen.

Jean de Léry, bien qu’artisan, s’est très tôt intéressé au monde lettré de 
son temps. Séduit par les idées réformistes, il a fait le voyage pour Genève 
alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans. Il y a suivi les cours de Jean Calvin et, 

1 Ph. Descola, Par-delà nature et culture, p. 285.
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notamment, découvert la rhétorique quintilienne. C’est donc dans les traités 
de Quintilien – repris par La Rhétorique française d’Antoine Fouquelin 
en 1555 – que l’on trouvera son modèle rhétorique, c’est-à-dire son « art 
de bien et élégamment parler » pour reprendre la définition succincte de 
Fouquelin. Au livre VIII de De l’institution oratoire (Ier siècle ap. J.-C.), 
Quintilien s’intéresse aux tropes, qu’il désigne comme des changements 
fondés sur le transport d’un mot depuis sa signification propre vers une 
autre, afin de donner plus de force au discours. Il ajoute que les tropes 
peuvent être utilisés pour gagner en signification ou bien en ornement et que 
certains sont de purs ornements. Ce sont précisément ces purs ornements 
que Léry rejette au bénéfice des tropes signifiants. À propos de la transla-
tion ou métaphore, Quintilien dit qu’elle enrichit le style par d’ingénieux 
échanges ou d’heureux emprunts et souligne le fait qu’elle donne un nom 
aux choses qui n’en ont pas. Si Léry fait un usage restreint de la métaphore, 
en revanche il use abondamment de la comparaison, que le rhéteur latin 
nomme similitude et qu’il rapproche de la métaphore, conçue comme une 
similitude abrégée. Aussi peut-on considérer que l’usage des comparaisons 
fait par Léry correspond pleinement aux exigences rhétoriques : il cherche 
le nom le plus approchant en français. De surcroît, Léry tâche de fonder 
ses choix rhétoriques sur la nécessité. Il tend vers un usage raisonné et 
raisonnable des moyens rhétoriques. S’il est sensible à la force d’expression 
de son discours, il cherche d’abord à se faire comprendre de son lecteur.

Léry construit des textes charpentés, solides et parfaitement organisés. 
Il offre au lecteur un discours suivi, organisé, rigoureux, soigneusement 
articulé par des mots de liaison, explicitant tant l’ordre des sujets, que les 
renvois, que les liens logiques. Son texte, volontiers copieux, ne prend que 
rarement une allure paratactique. On reconnaît dans ce langage impecca-
blement construit le langage du pasteur. Léry reprend régulièrement son 
texte, qui mûrit avec lui et bénéficie des expériences de l’homme. Or le 
cordonnier fait progressivement place au pasteur. Le quotidien de l’homme 
change, il quitte l’atelier pour la chaire et élabore sermons et homélies. 
Dans la lignée de Martin Luther et de Philippe Mélanchton, Léry fait du 
trivium – grammaire, rhétorique et dialectique rénovées – le fondement 
de sa langue ethnologique et théologique1.

Le lecteur est frappé par la richesse et la maîtrise de sa syntaxe, qui 
se caractérise par un goût prononcé pour les phrases longues, voire très 
longues, que l’on appelle périodes. Léry répond de la sorte aux exigences 
rhétoriques de copia et de varietas. Il élabore des phrases nourries, ryth-
mées et enrichies par un vocabulaire très précis et varié. Cette variété et 

1 Voir l’article d’O. Millet sur la rhétorique protestante, « La Réforme protestante et 
la rhétorique », 1999.
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cette précision sont encore accentuées par la diglossie constante de son 
lexique, qu’il s’attache systématiquement à étendre au langage sauvage. La 
chose vue par-delà, tout juste découverte, jamais dite par-deçà, inouïe, est 
d’abord dite avec les mots des Indiens tupinambas, puis approchée, à tâtons, 
par une série de termes analogiques. Ce phénomène est particulièrement 
sensible dans le discours naturaliste.

II. Lexicologie

1. Copia et brevitas rhétoriques et lexicales

Le lexique de Jean de Léry se distingue par sa richesse et sa précision. 
Il répond parfaitement à l’exigence humaniste de copia. Mais cette abon-
dance est toujours maîtrisée et ne dérive jamais dans l’excès, l’outrance 
ou l’inutilité. Le principe de nécessité semble guider Léry dans le choix de 
ses mots, tout comme il le guide dans le choix de ses tropes rhétoriques. 
L’écrivain a parfaitement conscience de ce que signifie écrire. Il soigne son 
style et formule souvent des remarques métadiscursives (en particulier 
dans la préface et à la fin du dernier chapitre), comme dans l’explicit de 
son Voyage :

Je sçay bien toutesfois qu’ayant si beau sujet je n’ay pas traité les diverses 
matieres que j’ay touchées, d’un tel style ni d’une façon si grave qu’il falloit : 
mesme entre autres choses confessant encores en ceste seconde edition avoir 
quelquesfois trop amplifié un propos qui devoit estre coupé court, et au 
contraire, tombant en l’autre extrémité, j’en ay touché trop briefvement, qui 
devoyent estre deduits plus au long. Je prie derechef les lecteurs, pour suppleer 
ces defauts du langage, qu’en considerant combien la pratique du conteur en 
ceste histoire m’a esté griefve et dure ; ils reçoivent ma bonne affection en 
payement. (chap. XXII, p. 551-552)

Léry répond ainsi aux exigences de la rhétorique humaniste. Il réfléchit 
au style convenant à la matière traitée. Il s’interroge sur la pertinence d’user 
de brièveté1 ou bien d’abondance. On reconnaît les principes de brevitas et 
de copia, traités par les rhéteurs Cicéron (Ier siècle av. J.-C.) et Quintilien 
(Ier siècle ap. J.-C.), et approfondis par l’humaniste Érasme (mort en 1536, 

1 Sur ce point, on pourrait citer le passage suivant : « Mais au reste pour eviter prolixité, 
renvoyant les lecteurs és discours que j’ay fait cy devant, traitant des choses remar-
quables que nous vismes en allant, je ne reitereray point icy ce qui a jà esté touché, 
tant des poissons volans, qu’autres monstrueux et bigerres de diverses especes qui 
se voyent sous ceste Zone torride. », chap. XXI, p. 518.
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