


Introduction

En 1970, dix ans après la mort d’Albert Camus, un pamphlet amer 
intitulé Camus philosophe pour classe terminale est publié aux éditions 
de la différence. Il est signé par Jean-Jacques Brochier, un journaliste 
qui fut le rédacteur en chef du Nouveau Magazine Littéraire de 1968 
à 2002. Fervent admirateur de Martin Heidegger et de Jean-Paul 
Sartre, auto-proclamé grand Inquisiteur de la pensée philosophique 
et défenseur de la cause existentialiste, Jean-Jacques Brochier dénie à 
Albert Camus le statut de philosophe. Le succès sans ombre ni période 
de purgatoire de Camus serait la preuve éclatante de la superficialité, 
voire de l’inconsistance de sa pensée, assimilable à une forme allégée de 
cartésianisme. Brochier s’appuyant sur l’autorité incontestable de Jean-
Paul Sartre dans le champ philosophique reproche à la fois à Camus 
de confondre morale et politique et de faire preuve d’une grande 
naïveté dans son approche de la politique, naïveté qui proviendrait 
de la faiblesse des analyses conceptuelles du romancier. Si l’ouvrage 
mérite d’être ne serait-ce que mentionné dans ce livre qui entend 
expliciter l’apport philosophique de Camus, c’est avant tout parce qu’il 
est exemplaire d’une tendance détestable et néanmoins fréquente dans 
le monde intellectuel.

Cette tendance lourde, à l’œuvre non seulement dans le champ 
médiatique mais également dans le champ académique, consiste à juger 
de la valeur et de la portée d’une œuvre sur « l’agrément plus que sur 
l’argument », pour reprendre une formule de Georges Canguilhem1. 
Camus a un défaut essentiel et impardonnable pour ceux qui 
appartiennent à la classe pour ne pas dire la caste des philosophes : son 
style est limpide et émotionnel à la fois. Camus ne se repaît pas d’un 
jargon ésotérique destiné à rendre sa pensée inaccessible si ce n’est à 
quelques élus capables de répandre la bonne parole. La simplicité de 
son expression ne signifie pas pour autant que sa pensée soit simpliste, 

1. Georges Canguilhem, Conférence à l’invitation de la Société des amis de Jean 
Cavaillès « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ? », 1990.
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bien au contraire. Camus écrivait pour être compris, sans verbiage 
pompeux, ni sélectivité stratégique. Il avait le dégoût des formules 
hermétiques.

Néanmoins évoquer un Camus philosophe peut sembler à nombre 
de nobles penseurs indécent ou au mieux approximatif, y compris à 
certains spécialistes de Camus. Il en est ainsi de Jeanyves Guérin, 
contributeur du Dictionnaire Camus. On peut ainsi y lire que si 
Camus est indéniablement un écrivain médiatique qui a marqué 
son temps, son « œuvre philosophique manquerait d’envergure 
face à celle de Jean-Paul Sartre ». Il est vrai que Camus lui-même 
s’enorgueillissait de ne pas être un philosophe. S’il s’essaya à la plupart 
des genres littéraires, du roman aux nouvelles, des poèmes en prose 
au théâtre, des essais aux éditoriaux, Camus semble bien éloigné des 
philosophes professionnels amoureux de l’esprit de système. Il n’est 
pas davantage un touche-à-tout ayant en vain cherché sa voix. Le 
caractère polyphonique de son œuvre participe à son désir de faire 
converger l’art – en l’occurrence la littérature – et la philosophie, 
comme deux moyens au service d’une fin commune. C’est ainsi qu’il 
répondit en 1959 à un critique qui l’interrogeait sur le genre qu’il 
préférait : « L’alliance de toutes ces techniques au service d’une seule 
œuvre ». La diversité de l’œuvre camusienne est ainsi moins l’indice 
patent de son absence de qualification philosophique que celle de sa 
vision même de la philosophie. Philosopher non seulement à partir 
d’un discours formel mais en ayant recours à des flots d’images qui 
seuls peuvent permettre de dépasser les limites inhérentes au langage 
argumentatif. Le roman peut ainsi exprimer parfois plus efficacement 
ce qui demeure inaccessible au lecteur d’un traité de métaphysique ou 
de morale. « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, 
écris des romans », écrit-il dans ses Carnets en 1936.

Cette revendication est reprise en 1938 alors que Camus rédige un 
article dans Alger-Républicain pour présenter le premier roman de Jean-
Paul Sartre, La Nausée. « Un roman n’est jamais qu’une philosophie 
mise en images. Et dans un bon roman, toute la philosophie est passée 
dans les images ». On peut ici esquisser un rapprochement entre le 
projet de Camus et celui du philosophe danois Kierkegaard, que les 
manuels de philosophie désignent usuellement comme le père des 
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philosophies de l’existence. La philosophie kierkegaardienne s’éloigne 
également de la philosophie universitaire pour viser la restitution de la 
singularité de l’expérience individuelle. Poète autant que philosophe 
Kierkegaard a conjugué des genres très différents pour tenter de saisir 
les multiples facettes de l’existence, insaisissable par la seule pensée pure 
et irréductible à tout système. Cette pluralité des registres littéraires 
est pour Kierkegaard un moyen au service d’une fin, celle de devenir 
subjectif et de restituer la tension irréductible entre l’existence et la 
pensée. Si les projets qui animaient Camus et Kierkegaard divergent 
sur de nombreux points, cette tentative de s’aventurer en dehors des 
sillons de la pensée spéculative à la recherche du sens de l’existence les 
réunit néanmoins ainsi que la volonté de redéfinir les attributs et les 
missions respectives de la littérature et de la philosophie.

Cette explication des formules camusiennes et de l’importance 
qu’il accorde à la notion d’image ne saurait cependant totalement nous 
satisfaire. Elle est résolument superficielle car l’image apparaît comme 
un véritable leitmotiv dans la pensée de Camus. Dans la préface de 
L’Envers et l’Endroit, on peut lire : « une œuvre d’homme n’est rien 
d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de 
l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, 
une première fois, s’est ouvert1 ». Ou encore « À un certain degré 
de dénuement […], la vie toute entière se résume à des images »2. 
Pour David H. Walker, la référence de Camus aux images peut être 
reliée à l’influence de la lecture plotinienne. Comme nous le verrons 
dans la suite de cet ouvrage, l’influence de Plotin sur Camus a en 
effet été importante dès ses années d’étudiants. Or l’image est utilisée 
par l’auteur néoplatonicien comme « la parabole », un « essai pour 
couler l’indéfinissable du sentiment dans l’indéfinissable évident du 
concret »3.

L’image aurait ainsi pour Camus une portée esthétique mais surtout 
épistémologique. Camus utiliserait l’image pour des raisons esthétiques 
et épistémologiques s’inspirant de Plotin. L’image actualise et restitue, 
mieux que les longs discours, ce que perçoit la sensibilité. Elle permet 

1. A. Camus, Œuvres complètes, I, p. 38.
2. Ibid., p. 67.
3. A. Camus, Œuvres complètes, II, p. 861.
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d’englober « une pensée, circonscrit une intuition ou une observation 
empirique, pour en faire un objet d’une contemplation instantanée ; 
elle résorbe les défauts et les aspérités du réel pour ouvrir la voie à 
une mise en vibration1 ». Camus a ainsi eu recours à la technique de 
l’image dans la plupart de ses romans jusqu’à la difficulté de Jacques 
Cormery qui doit dans Le Premier Homme tenter de résumer en deux 
mots un moment crucial du film le Signe de Zorro, le langage ayant 
ainsi le rôle de servir les images.

Sans doute, y a-t-il dans le projet camusien une volonté créative qui 
inscrit la philosophie non dans la duplication du même mais plutôt 
dans ce que Nietzsche appelait la Versuch, à savoir l’expérimentation, 
l’invention de formes inédites comme autant de solutions aux maux 
du présent. Sans doute, faut-il beaucoup de talent et d’audace pour 
parvenir à partager sa vision du monde avec autant de simplicité et 
de force littéraire que l’a fait Camus. Il ne s’agit pas pour lui de jouer 
avec les mots uniquement pour faire ressentir le plaisir ou la peine, 
la colère ou la pitié. Il s’agit de produire des images qui participent 
à un tout qu’il s’agira d’esquisser à grands traits dans le cadre de cet 
ouvrage introductif à la philosophie de Camus. Sans aucun doute, 
l’œuvre de Camus est-elle sur ce plan à l’image de son parcours et de 
son inscription sociale, humble et extraordinaire.

Le parcours de Camus est en effet un affront aux lois de la nécessité 
en ce qu’il constitue une exception à la mécanique de la reproduction 
sociale. Son existence même n’illustre-t-elle pas à merveille l’invective 
du Mythe de Sisyphe : « Il n’y a aucun destin qu’on ne surmonte par le 
mépris » ? Certes, une autre lecture est possible, puisque d’une certaine 
manière la fulgurante ascension de cet enfant du peuple, né dans une 
colonie française atteste aussi de la réussite de l’école républicaine du 
début du siècle, capable de repérer et de favoriser le développement des 
talents prodigieux au-delà des étiquettes sociales. Toujours est-il que la 
reconstitution de la trajectoire personnelle, professionnelle et littéraire 
de Camus restitue les traces d’une existence où le hasard, le destin et 
la volonté semblent se livrer à une joute incessante.

1. D. H. Walker, « Camus et le point de vue esthétique », Camus l’artiste, p. 129.
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Albert Camus naquit en 1913, dans la région de Mondovi, au sein 
d’une famille plus que modeste, installée en Algérie depuis peu. Le 
père de Camus, Lucien, était un ouvrier agricole d’origine bretonne. 
Il avait épousé une servante illettrée et à moitié sourde, d’origine 
espagnole, Catherine Sintès, qui lui donna deux fils. Peu après la 
naissance d’Albert, Lucien Camus partit sur le front, en métropole, 
au tout début de la première guerre mondiale, avec l’uniforme des 
zouaves. Grièvement blessé lors de la bataille de la Marne, il décéda 
après une longue agonie à l’hôpital, alors qu’Albert Camus n’avait 
qu’un an, laissant sa veuve avec une modeste pension qui ne pouvait 
suffire à assurer la subsistance de ses deux enfants, devenus pupilles de 
la nation. La famille s’installa dans le quartier populaire de Belcourt à 
Alger, où Catherine rejoignit sa mère qui prit en mains l’éducation des 
frères Camus. Olivier Todd, biographe, raconte qu’en 1921 la grand-
mère de Camus lui expliqua que désormais il était grand. Dès lors il 
n’aurait plus droit qu’à des cadeaux utiles pour Noël.

Albert est scolarisé à l’école publique républicaine. Au début du 
vingtième siècle, la quasi-totalité des enfants de milieux modestes 
achèvent leur scolarité à la fin de l’école communale, après le certificat 
d’études. Or l’instituteur de Camus, Louis Germain repère le potentiel 
de cet élève qu’il juge exceptionnel. Il parvient à convaincre sa mère, 
de l’inscrire à l’examen des bourses du secondaire et il le prépare par 
des cours privés. Albert Camus réussit et il peut poursuivre ses études 
au collège puis au lycée. Il n’oubliera jamais son instituteur auquel 
il rendit un hommage appuyé à l’occasion de son discours prononcé 
lors de la remise du Prix Nobel. Louis Germain a non seulement joué 
un rôle décisif en infléchissant le cours de sa vie, mais il fournit à 
Camus une figure masculine fondatrice. « Sans vous, sans cette main 
affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, 
sans votre enseignement et votre exemple, rien de tout cela ne serait 
arrivé », avoue Camus à son ancien instituteur.

La scolarité du jeune Camus n’a pourtant pas été facile. Il régnait 
à cette époque, dans les milieux populaires, un fort préjugé contre 
les études. Elles étaient considérées comme une perte de temps et 
d’argent. Morvan Lebesque, biographe de Camus relate qu’il devait 
apprendre ses leçons en cachette parce qu’un grand-oncle menaçait 
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d’un coup de fusil quiconque mettrait du latin dans la tête de son 
petit-f ils. Les boursiers peu nombreux étaient mal perçus par les 
autres élèves, lesquels étaient issus pour la très grande majorité de la 
bourgeoisie. Camus doit osciller entre deux mondes inconciliables, 
sans pouvoir trouver de réel soutien auprès des siens. Il obtient 
néanmoins le baccalauréat avec mention et vise des études supérieures 
en philosophie. Il intègre khâgne. Ses professeurs le remarquent et 
notamment Jean Grenier qui dit de Camus qu’il était le seul étudiant 
à ne justement pas jouer à l’étudiant. Une indéfectible amitié grandit 
entre les deux hommes. Grenier ne cesse d’encourager Camus dans ses 
ambitions littéraires. Camus lit Bergson, Kierkegaard, Dostoïevski, il 
rédige un mémoire sur la métaphysique chrétienne et le néoplatonisme 
en confrontant Plotin et Saint Augustin.

Ces années sont décrites par Camus comme des années heureuses, 
studieuses mais pas uniquement, sous le soleil d’Alger. Son physique 
de séducteur méditerranéen lui assure un certain succès auprès des 
femmes. L’insouciance relative de Camus est brutalement brisée par 
la maladie. Les médecins lui diagnostiquent la tuberculose. À 17 
ans, la vie de Camus est ainsi mise entre parenthèses pendant près 
d’une année. Plusieurs rechutes jalonneront sa vie. Une fois de plus 
Camus se moque du destin. Il vainquit la tuberculose pour perdre 
la vie dans un banal accident de voiture, à l’âge de 47 ans. L’épreuve 
de la maladie modifia son rapport à l’existence, comme il le confie 
dans sa préface à L’Envers et l’Endroit : « Cette maladie sans doute 
ajoutait d’autres entraves, et les plus dures, à celles qui étaient déjà les 
miennes. Elle favorisait finalement cette liberté du cœur, cette légère 
distance à l’égard des intérêts humains qui m’a toujours préservé du 
ressentiment… J’en ai joui sans limite ni remords ». Il lit Épictète et 
s’imprègne de ses leçons. « La maladie est une entrave pour le corps, 
mais, si elle le veut, pas pour la volonté » peut-on lire dans le Manuel 
d’Épictète. Camus fait sienne cette leçon. La maladie renforça à la fois 
son goût pour la vie et sa perception de la fragilité de l’existence. Si la 
maladie et la richesse ne dépendent pas de nous, la manière dont nous 
pouvons y faire face est entièrement entre nos mains. La tuberculose 
lui ferma néanmoins un certain nombre de portes et notamment celles 
de l’enseignement qui constituent la voie professionnelle privilégiée 
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après des études de lettres ou de philosophie. En l’occurrence, son état 
de santé ne lui permit pas de prétendre à l’agrégation, la tuberculose 
étant disqualif iante pour la fonction d’enseignant. En effet, les 
services de l’instruction publique refusaient les malades, redoutant 
d’avoir à verser une pension de longue durée. Camus se voit offrir une 
délégation d’adjoint d’enseignement en français à Sidi-bel-Abès, petite 
ville située à 60 kilomètres d’Oran et à douze heures de train d’Alger. 
Camus ne peut se résoudre à s’enterrer dans cette ville de province, 
loin de tout et de tous. « J’ai reculé devant le morne et l’engourdissant 
de cette existence. […] Il me semble enfin que j’ai fait une sorte de 
pari – qui m’oblige à créer quelque chose qui compte sinon ce sera 
l’absurdité complète », écrivit-il à un ami.

Camus se tourna donc vers le journalisme, après des mois de précarité 
au cours desquels il ne fut qu’un homme de talent sans « contrat, ni 
métier » pour reprendre l’expression de Morval Lebesque1. À l’âge 
de 22 ans, il habitait dans une petite chambre meublée d’un simple 
coffre, qui lui servait à la fois d’armoire et de lit, naviguant entre des 
chambres prêtées par des amis ou louées à un prix modique. Il rédigea 
à cette époque-là, entre 1934 et 1936, un roman publié en 1937, 
L’Envers et l’Endroit. En parallèle, Camus s’intéressa au théâtre. En 
1936, il fonda le Théâtre du travail avec des amis. Il intervenait à la 
fois comme metteur en scène, machiniste et acteur et adapta plusieurs 
pièces de Gorki, de Malraux ou encore de Dostoïevski.

Néanmoins, les perspectives semblaient minces. Il survécut 
grâce à des leçons particulières, puis occupa pendant près d’une 
année un emploi d’assistant temporaire en météorologie, obtenu par 
l’intermédiaire de ses anciens professeurs. C’est alors que Pascal Pia 
lui offrit un emploi de reporter dans le nouveau journal qu’il entendait 
fonder : Alger Républicain. Camus accepta. Il était chargé de couvrir 
les procès politiques algériens. Sa carrière de journaliste débuta ainsi 
avec une série d’articles qui firent polémiques à l’instar de l’affaire du 
La Martinière où il dénonça les conditions de transport des forçats en 
Guyane, ou encore de l’affaire Hodent où il plaida l’innocence d’un 
commis de ferme injustement accusé de vol par un colon influent. Il 

1. Morval Lebesque, Camus par lui-même, p. 20.
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signa ainsi une série d’articles connus sous le titre Misère en Kabylie, 
dans lesquels il dénonça la situation faite aux Kabyles sur leur propre 
terre, une situation qu’il est possible de rapprocher du concept de 
déracinement développé par la philosophe Simone Weil dans les 
années trente. Il n’est pas innocent que Camus édita plus de vingt ans 
plus tard les œuvres posthumes de la philosophe dans la collection 
Espoir qu’il fonde avec Gallimard.

Cette période où Camus découvrit le métier de journaliste marqua 
également la naissance de son engagement politique, engagement 
éclairé où il n’entendait pas faire l’apologie d’un parti ou d’une classe, 
mais où il questionnait toutes les formes d’injustice dont il fut le 
témoin, restituant avec une sincérité rare la complexité des situations 
auxquelles il était confronté. Par ses analyses sans complaisance 
Camus ne tarda pas à s’attirer les foudres des autorités algériennes. 
Il fut sommé de quitter l’Algérie. Il poursuivit ainsi son activité de 
journaliste en France, d’abord à Paris soir en tant que secrétaire de 
rédaction, avant que le journal ne s’engageât dans la collaboration, 
puis plus tard dans Combat, dont il fut le co-directeur jusqu’en 1947, 
date à laquelle il abandonna le journalisme. L’activité journalistique de 
Camus ne signifie pas pour autant la fin de son activité littéraire, bien 
au contraire. Camus parvient à faire paraître en 1942, grâce à Pascal 
Pia, L’Étranger chez Gallimard. Il est un parfait inconnu en France. 
Le roman échappe à l’œil de la censure.

Même lorsque Camus aura atteint une renommée lui permettant 
de vivre de ses productions littéraires, il continua cette forme 
d’engagement dans le monde par la rédaction de textes informés, sous 
la forme d’articles ou de chroniques, en particulier sur la question de la 
guerre d’Algérie. L’engagement lui apparaissait comme une nécessité 
intrinsèque, un devoir s’imposant à tout homme, et en particulier 
aux artistes et aux hommes de lettres. Cet engagement le conduisit à 
militer dans un mouvement de résistance en France de 1942 à 1944, 
alors qu’il avait dû une nouvelle fois quitter l’Algérie en raison d’une 
récidive de sa tuberculose. La correspondance entre Albert Camus et 
sa femme Francine permet de confirmer sa contribution à la résistance. 
« J’ai beaucoup réfléchi et je l’ai fait en toute clairvoyance parce que 
c’était mon devoir. J’ai travaillé en Haute-Loire et puis tout de suite 
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