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.. Le témoignage de I’existence

L'eeuvre accueille le témoignage de toutes ces existences qui luttent
contre l'asservissement de la finitude.

Lalittérature peut éclairer les structures historiques qui nous entourent
grace a des dispositifs esthétiques ne prescrivant aucune conduite norma-
tive destinée a les abolir mais permettant une lucidité concrete appelée a
les saisir. Elle se présente dés lors comme le témoignage d’une existence
courageuse, en lutte contre tous les conditionnements qui peuvent aliéner
le monde.

§ 1 Lordre social aliéne souvent ’lhomme, enfermé en une illusoire
liberté ; il est donc cette fatalité que médite la littérature et qui lui
fait jeter sur ses personnages un regard de compassion ; le contexte
d’une ceuvre en réaction contre son temps peut ainsi se voir éclairé.

Benjamin Constant, Réflexions sur la tragédie [1829], CEuvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 952-953.

[La fatalité antique, loin d’avoir disparu, a réinvestil'organisation sociale,
avec ses pesanteurs et ses conditionnements qui nous empéchent parfois
d’étre libres. Représenter le monde signifie alors rendre sensible une
adversité perpétuelle qui n’est pas toujours légitime et attiser le désir de
transcender ces entraves qui habite le cceur des pauvres — comme c’est le
cas pour Porphelin des Vies minuscules qui, apres avoir été recueilli par
Elise, 'abandonne soudainement pour partir tenter sa chance dans la
conquéte coloniale, en une revanche sur le destin quile perdra pourtant
puisqu’il finit par traiter autrui comme on I'a malheureusement traité
dans le passé|

L'ordre social, Paction de la société sur I'individu, dans les diverses
phases et aux diverses époques, ce réseau d’institutions et de conventions
qui nous enveloppe dés notre naissance et ne se rompt qu’a notre mort,
sont des ressorts tragiques qu’il ne faut que savoir manier. Ils sont tout a
fait équivalents a la fatalité des anciens ; leur poids a tout ce qui était invin-
cible et oppressif dans cette fatalité ; les habitudes qui en découlent, I'inso-
lence, la dureté frivole, 'incurie obstinée, ont tout ce que cette fatalité avait
de désespérant et de déchirant : si vous représentez avec vérité cet état de



choses, ’homme des Temps modernes frémira de ne pouvoir s’y soustraire,
comme celui des temps anciens frémissait sous la puissance mystérieuse et
sombre a laquelle il ne lui était pas permis d’échapper, et notre public sera
plus ému de ce combat de I'individu contre 'ordre social qui le dépouille
ou qui le garrotte que d’(Edipe poursuivi par le Destin.

« Elise, qui avait posé les prémisses du drame en enseignant
I'orthographe a Dufourneau, en 'aimant comme une mére quoiqu’elle
se s(it une possible épouse, qui avait noué le destin du petit roturier
en lui faisant entendre que ses origines n’étaient peut-étre pas
ce qu’elles paraissaient et que les apparences étaient donc réver-
sibles, Elise qui avait été la confidente recueillant le défi orgueilleux
du départ [...] devait aussi écrire le dénouement du drame [...] : elle
savait que, comme tous ceux que I'on n’appelle “parvenus” que parce
qu’ils ne parviennent pas davantage a faire oublier leurs origines a
autrui qu’a eux-mémes, et qui sont des pauvres exilés chez les riches
sans espoir de retour, Dufourneau avait sans doute été d’autant plus
impitoyable envers les humbles qu’il se défendait de reconnaitre en
eux I'image de ce qu’il n’avait jamais cessé d’étre [...] ; pour nier avoir
jamais aimé ou craint ce que ces negres aimaient ou craignaient, ils
abattaient la chicotte sur leurs dos... » (Pierre Michon, « Vie d’André
Dufourneau », Vies minuscules [1984]).

Pceuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation
littéraire ; littérature et politique

Roland Barthes, Sur Racine [1960], Paris, Seuil, coll. « Essais », 1963,

p. 17-18.
[La parole lutte contre la fatalité. L'engagement dans la tragédie est donc
le combat pour ’honneur et pour la vie : la volonté humaine de s’affron-
ter aux forces qui lui sont supérieures n’est pas un élan déraisonné mais
un désir profond d’exister et de s’opposer a la mort (dont 'embléme est
naturellement'immobilité). Si Roxane s’est éprise de Bajazet, sans savoir
que le prince aime déja quelquun d’autre (Atalide), elle comprend vite
que la situation est sans espoir ; la parole se fait alors combat a mort pour
lexistence etla confrontation entre les personnages devient paradoxale-
ment rassurante puisqu’elle leur permet de s’affirmer en leur singularité]

Lamort physique n’appartient jamais a 'espace tragique ; on dit que c’est
par bienséance ; mais ce que la bienséance écarte dans la mort charnelle,
c’est un élément étranger a la tragédie, une « impureté », 'épaisseur d'une
réalité scandaleuse puisqu’elle ne reléve plus de l'ordre du langage, qui est
le seul ordre tragique : dans la tragédie on ne meurt jamais parce que I'on
parle toujours. Et inversement, sortir de la scéne, c’est pour le héros, d’'une
maniére ou d’une autre, mourir : les sortez de Roxane a Bajazet sont des
arréts de mort, et ce mouvement est le modéle de toute une série d’issues
ou il suffit au bourreau de congédier ou d’éloigner sa proie pour la faire



mourir, comme si le seul contact de I'air extérieur devait la dissoudre ou
la foudroyer : combien de victimes raciniennes meurent ainsi de n’étre
plus protégées par ce lieu tragique qui pourtant, disaient-elles, les faisait
souffrir mortellement (Britannicus, Bajazet, Hippolyte).

« Roxane : Malgré tout mon amour sije n’ai pu vous plaire, / Je n’en
murmure point. Quoique a vous rien taire, / Ce méme amour peut-
étre et ces mémes bienfaits, / Auraient di suppléer a mes faibles
attraits. / Mais je m’étonne enfin que pour reconnaissance, / Pour
prix de tant d’amour, de tant de confiance, / Vous ayez si longtemps
par des détours si bas, / Feint un amour pour moi que vous ne sentiez
pas. / Bajazet : Qui ? moi, Madame ? / Roxane : Oui, toi. Voudrais-tu
point encore / Me nier un mépris que tu crois que j’ignore ; / Ne
prétendrais-tu point, par de fausses couleurs, / Déguiser un amour
qui te retient ailleurs, / Et me jurer enfin, d’une bouche perfide, /
Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ? / Bajazet : Atalide,
Madame ! 6 ciel ! qui vous a dit... / Roxane : Tiens, perfide, regarde,
et démens cet écrit. / Bajazet : Je ne vous dis plus rien. Cette lettre
sincere / D’un malheureux amour contient tout le mystere » (Jean
Racine, Bajazet [1672], V, 4, V. 1474-1491).

Pceuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation
littéraire ; littérature et savoirs

Antony McKenna, Moliére dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion,
coll. « Champion Classiques », 2005, p. 111-114.

[En disqualifiant les soumissions idéologiques, le théatre proclame un
désir de liberté. Il joue avec les masques et déguise ses acteurs parce
que la représentation oblique de la réalité dit souvent mieux le vrai que
n’importe quelle photographie instantanée : « I’art du clown va bien
au-dela de ce qu’on pense ; [...] il estle miroir comique de la tragédie et le
miroir tragique de la comédie » (Suares, Remarques, 1917). La tentative
de Toinette, jouant un (faux) médecin pour séparer Argan de son (vrai)
médecin qui I'encourage dans sa folie, pourrait bien ainsi orienter Le
Malade imaginaire vers un enjeu plus vaste — la tendance de la religion
avouloir régenter tous les aspects de la vie humaine au moyen de peurs
ou de chimeéres ne tolérant pas le libre arbitre du sujet]

Moliére dénonce, a travers 'imposture des médecins, celle des théo-
logiens, qui profitent de la peur de la mort de leurs « patients » crédules.
[...] [T]] s’ingénie de cette fagon a rester fidéle a la lecon de Lucrece. Cette
legon est fortement développée dans Le Malade imaginaire |[...] : c’est une
véritable allégorie qui fonctionne comme une clef de la piece. Elle est établie,
non seulement par 'ambiguité du terme de « salut » que Moliere persiste a
substituer a celui de « santé », mais par un propos de Béralde : « Je ne vois
rien de si ridicule qu'un homme qui se veut méler d’en guérir un autre »
(ITI, 3). Cette remarque est incompréhensible s’il s’agit de santé physique :

[
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quoi de plus naturel que de vouloir guérir son voisin malade ? La désin-
volture et 'insouciance de Béralde seraient choquantes et absolument
inacceptables de la part d’'un honnéte homme soucieux du bien-étre de
ceux qui 'entourent. Le sens du propos est donc nécessairement figura-
tif : il n’y a rien de plus ridicule, sous-entend-il, que de vouloir assurer
le salut spirituel d'un autre. Ce n’est pas le médecin mais le prétre qui est
visé. [...] La soumission du malade aux ordres du médecin est assimilée a
la soumission superstitieuse du croyant a ’égard du prétre : Argan compte
ses médecines et ses lavements, ses grains de sel et les pas qu’il fait dans
sa chambre comme le pénitent compte ses Ave Maria et ses Pater noster
(I1, 2, I1, 6) ; le libre examen est interdit ; il faut « croire a la médecine »
et tenir pour véritable « une chose établie par tout le monde et que tous les
siecles ont révérée » (111, 2).

« Toinette (en médecin) : Je suis médecin passager, qui vais de
ville en ville [...] pour chercher d’illustres matiéres a ma capacité,
pour trouver des malades dignes de m’occuper, capables d’exercer
les grands et beaux secrets que j’ai trouvés dans la médecine. Je
dédaigne de m’amuser a ce menu fatras de maladies ordinaires [...].
Je veux des maladies d’importance : de bonnes fievres continues
avec des transports au cerveau [...] : c’est la que je me plais, c’est
la que je triomphe ; et je voudrais, Monsieur, que [...] vous fussiez
abandonné de tous les médecins, désespéré, a I'agonie, pour vous
montrer I'excellence de mes remedes, et I’envie que j’aurais de vous
rendre service. [...] Voila un bras que je me ferais couper tout a
I’heure, sij'étais que de vous. [...] Vous avez la aussi un ceil droit que
je me ferais crever, si j’étais en votre place » (Moliére, Le Malade
imaginaire [1673], 11, 10).

Pceuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation
littéraire ; littérature et savoirs

Mona Ozouf, Les Aveux du roman. Le dix-neuviéme siécle entre Ancien
Régime et Révolution, Paris, Fayard, coll. « Lesprit de la cité », 2001,

p. 18s5.

[Lorsqu’un monde se trouve violemment aboli par la marche soudaine
d’événements incontrolés, 'ceuvre préte sa voix a 'existence offusquée,
luttant contre le morcellement de la réalité et 'oubli des mceurs. Rejetant
la Révolution de 1789 comme cette tempéte qui provoqua 'abaissement
de toute valeur et la relativité de toute chose, Barbey d’Aurevilly refuse
le nouveau chronotope de la modernité et bénit 'ancienne tradition du
mythe, se référant a 'action du diable pour expliquer le comportement
versatile de ses personnages (en particulier lorsqu’il nous présente
Sombreval, ancien prétre épris de science profane, ayant renoncé a
son sacerdoce pour se marier, et symbolisant la future trahison de la
Révolution abolissant ’Ancien Régime avec brutalité)]



La haine du compromis, Barbey l'avait contractée des I'enfance. Selon
la légende familiale, son grand-pére n’avait plus jamais ri apres la mort
de Louis XVI. Le pere, lui, était resté aigri par la tragédie d’avoir été trop
jeune pour chouanner. Cette tradition du refus, Barbey la fait revivre dans
le conte féroce du Prétre marié, histoire du crime nécessairement contenu
dans la scandaleuse association du substantif et de 'adjectif. Quand Barbey
Pécrit en 1865, il est conscient de se dresser contre ce que prone le siécle
tout entier, contre la sensiblerie humanitaire, contre le « christianisme
rose » des salons d’Octave Feuillet, contre un déisme qui rabaisse Dieu au
personnage d’un grand-pére consolateur, contre une tolérance qui n’est
autre que 'abandon du point de vue de I'absolu, contre I'égalité « pierre
ponce de lexistence moderne ». Il n’était pas facile de faire partager aux
contemporains I'idée qu'un prétre marié, fit-il doté d’admirables qualités
humaines, était plus criminel que le plus endurci des assassins. L'accueil
fait au livre de Barbey témoigne de cette incompréhension. Lui-méme,
obscurément conscient des invraisemblances de son intrigue, explique qu’il
I’a située « dans un temps reculé » (le premier Empire) et « dans un coin
de pays ou la religion n’était pas déracinée encore ». Zola exercera son
ironie contre I'archaisme du décor et 'arriération des étres imaginés par
Barbey : un vrai catholique, selon lui, elit choisi de mener la lutte contre le
monde moderne en plein Paris, et aujourd’hui méme. La critique de Zola
porte pourtant a faux : Barbey n’a nul désir d’étre « de son temps » et 'idée
méme lui fait horreur. Son anachronisme, fort loin d’étre une inconsé-
quence, est une religion.

« Ah !'le médaillon ! répondit-il. Il est probable qu’il appartenait
a Sombreval, car, lorsque plusieurs années aprés les événements
de cette histoire, on vida I'’étang du Quesnay, devenu un bourbier
fétide et auquel on attribuait les fievres putrides qui ravageaient le
pays, on le retrouva au fond des vases. [...] Quant a Sombreval, on
n’en trouva pas un seul os pour le joindre au portrait — ce qui fit dire
aux paysans de la contrée que le Diable, qui a le bras long, l'avait
passé a travers les boues de I'étang, pour tirer jusqu’a lui, par les
pieds, le prétre marié ! » (Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Un prétre
marié [1865], XXIX).

Peeuvre littéraire et 'auteur ; la représentation littéraire ;
littérature et politique

Dolf Oehler, Juin 1848. Le spleen contre I'oubli. Baudelaire, Flaubert,
Heine, Herzen, Marx [1988], Paris, La Fabrique, 2017 (trad. Guy
Petitdemange et Patrick Charbonneau), p. 19-20.

[La révolution de février 1848 a représenté un grand réve d’alliance
entre le peuple et la bourgeoisie. Mais quelques mois plus tard, en juin,
ce méme peuple est sauvagement réprimé par cette méme bourgeoisie.

[
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Tous les espoirs disparaissent. La prise de pouvoir par Napoléon en 1851
acheve alors de tout ruiner, instaurant un régime de censure stricte
qui engendre manifestement une dépolitisation forcée de la littéra-
ture. L'idée d’'une nouvelle stratégie alors inventée par écriture pour
refonder son possible rapport au champ politique s’est aujourd’hui
substituée a la thése longtemps défendue d’une autonomisation du
champ littéraire, censé s’étre replié sur ses propres intéréts, des les
années 1850, au point de ne plus oser intervenir dans les débats histo-
riques. La fameuse ellipse de seize ans présentée par L’Education senti-
mentale pour énoncer cette violence au moyen d’une béance expressive
suit la répression des opposants au coup d’Etat de décembre 1851 :
Sénécal, pourtant démocrate engagé, s’est rallié a 'entreprise napoléo-
nienne ; il abat Dussardier, son fidele compagnon de lutte]

On peut faire remonter dialectiquement l’efficacité de ce processus de
détachement [par rapport aux événements sanglants de juin 1848] ala dépoli-
tisation forcée de lalittérature apres 1850. Parce qu’il leur est interdit, désor-
mais et pour longtemps, de prendre parti, d’attaquer ouvertement la société
de la Restauration et le nouvel Empire, de dire ouvertement leur deuil de
la liberté perdue, leur compassion pour le peuple misérable et vaincu, les
écrivains sont, dans la mesure ou ils restent au pays pour y poursuivre leur
carriere littéraire, littéralement rejetés sur eux-mémes, sur leur monde
privé. Alors ces contempteurs du bourgeois découvrent que la mélancolie
de 'impuissance peut devenir une force pour la production littéraire, inspi-
rer un rigorisme esthétique et intellectuel qui, en se concentrant ostensible-
ment sur le monde intérieur de sujets isolés, est capable de mettre au jour
les relations secrétes ou les correspondances entre 'univers personnel tu et
caché et le politique a taire et cacher. [...] On n’a pas vu que cette accusation
portée contre les bourgeois a travers un héros de roman ou le lyrisme d’'un
moi apres 1850 avaient une référence historique, les massacres de Juin a Paris.

« Personne aux fenétres. Dans toute la largeur du boulevard,
des dragons galopaient, a fond de train, penchés sur leurs chevaux,
le sabre nu [...]. La foule les regardait, muette, terrifiée. Entre les
charges de cavalerie, des escouades de sergents de ville survenaient,
pour faire refluer le monde dans les rues. Mais, sur les marches de
Tortoni, un homme — Dussardier —, remarquable de loin & sa haute
taille, restait sans plus bouger qu’une cariatide. Un des agents, qui
marchait en téte, le tricorne sur les yeux, le menaga de son épée.
Lautre alors, s’avangant d’un pas, se mit a crier : “Vive la République !".
Il tomba sur le dos, les bras en croix. Un hurlement d’horreur s’éleva
de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et
Frédéric, béant, reconnut Sénécal. // Il voyagea. Il connut la mélan-
colie des paquebots... » (Gustave Flaubert, L’Education sentimen-
tale [1869], IIl, 5-6).

Pceuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur ; la représentation
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§ 2 Le temps impose a ’lhomme une suite de deuils inéluctables en
I’isolant de tout ce qui lui est cher ; il est cette dispersion que la
littérature apprend donc a maitriser pour redonner a ’lhomme
confiance et espérance ; le présent peut alors apparaitre comme
une vraie aventure.

Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions. Essai sur la mémoire
du roman, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
coll. « 'Imaginaire du texte », 2008, p. 8-12.

[Le personnage de roman explore le présent. Mais en sachant I'éprou-
ver en toute sa rigueur, et en se laissant éprouver par lui avec courage,
il peut embrasser la totalité du temps, jusqu’au passé qui ne cesse de
disparaitre. Comme un étranger perpétuellement étonné, il est alors
le maitre du souvenir, apte a comprendre la complexité du réel. Deux
possibilités lui sont ainsi offertes : la résistance au morcellement, qui
s’accompagne dune forte affirmation de son identité, ou la traversée
de la contingence, qui 'engage a faire de la perte de repéres le socle de
sa route a venir. Le héros de I'Histoire comique de Francion, un gentil-
homme pauvre conservant un sens élevé de 'honneur, ne choisit-il pas
la résistance contre cette marche du temps qui place le bourgeois en
situation de pouvoir, a 'image de ce jeune sot de Tocarete que Francion
connut autrefois au college et qui malgré ses origines frustes parade
aujourd’hui comme greffier en méprisant les pauvres ?|

En faisant du monde des Guermantes le centre de son ccuvre, Proust
n’est ni nostalgique ni rétrograde. Il ne fait que suivre, en 'actualisant,
la voie ouverte il y a quatre siecles par Cervantes |...] : que se passe-t-il
lorsque le monde dont on est issu et que 'on reconnait seul pour sien est un
monde disparu ? Cette question peut sembler trés générale et méme un peu
abstraite, mais elle est en réalité hautement problématique, car outre qu’il
s’agit d’'une question existentielle fondamentale, a laquelle il est pratique-
ment impossible pour quiconque d’échapper au cours de sa vie, elle n’est
pas sans heurter une vision courante du roman, a travers laquelle nous
fondons toute sa valeur et tout son prix. L'idée de lier le roman a la perte de
monde dont on a conservé la mémoire mais que I'on a cessé d’habiter, autre-
ment dit de ’associer a ce qui nest plus, va a 'encontre de la fagon dont on
I’a toujours congu et dont on le pergoit spontanément comme genre actuel,
ouvert. [...| Le véritable événement, celui qui situe a coup stir un individu
dans le temps, le fait s’identifier a une époque, le rend contemporain ou non
de ses semblables, est la disparition — d'une maniere de penser ou d’agir,
de se repérer, de définir I'existence. [...] Le roman garde la mémoire de ce
qui a cessé d’agir et de faire loi, de ce qui a cessé d’étre vrai ou juste et dont
la disparition ou, si l'on préfere, la perte, est ce avec quoi il nous faut vivre
désormais, ce qui constitue la donnée méme de notre existence.

[

Le témoignage de I'existence



« A cause qu'il allait fort vite, et que je ne le pouvais suivre, je m’avisai
qu’il le fallait appeler par le nom que les Ecoliers lui baillaient, m’ima-
ginant que pour moi qui avais eu de la familiarité avec lui, je parlerais a
lui plus facilement que les personnes qui le suivaient. “Hé la ! Tocarete,
ce dis-je, ou cours-tu si vivement ?” ? Alors [son serviteur], ayant
reconnu a qui je parlais, sortit de sa place, et me frappant d’un coup
de poing, me dit : “Impudent, je vous ferai [...] chétier, petit clergeon”.
S’iln’y elit eu des gens alentour, qui avaient la mine de se porter contre
moi, je me fusse volontiers revanché infailliblement. Mais tout ce que
je pus faire, fut de répondre a ses paroles, et de lui dire, en ma colére,
que je n'étais point clergeon de procureur, et que j’étais gentilhomme.
Celafit rire ce faquin a gorge déployée, en disant a ceux qui 'accompa-
gnaient : “Voyez qu’il a bien la mine d’un gentilhomme, avec ses coudes
percés et son manteau qui se moque de nous en nous montrant les
dents”. “Comment, infame, vous prenez donc la noblesse a I'habit !”
repartis-je, et j’en eusse dit davantage, si un honnéte homme [...] ne
m’elit parlé ainsi: “Tout beau, tout beau, il faut respecter le lieu ol
vous étes, et les personnages a qui vous parlez, c’est un greffier que
vous injuriez”. [...] “Et comment a-t-il eu cette charge ?”, dis-je alors.
“Par son argent”, répondit le solliciteur. “Tellement que le plus abject
du monde, ce dis-je, aura une telle qualité, et se fera ainsi respecter
moyennant qu’il ait de I'argent. Ah ! Bon Dieu, quelle vilenie ! Comment
est-ce donc que I'on reconnait maintenant la vertu ?” » (Charles Sorel,
Histoire comique de Francion [1623], IV).

la représentation littéraire ; littérature et morale ; littérature et
savoirs

Philippe Forest, Le Roman, le Réel, Nantes, Defaut, coll. « Allaphbed »,
2007, p. 186-187.

[Nos bibliotheques nous protégent de la dispersion, non pour nier le
monde contemporain mais pour nous apprendre a mieux le saisir — car
« toute narration est plus proche des narrations antérieures que du
monde quinous entoure ; etles ceuvres les plus divergentes, lorsqu’elles
se rassemblent dans le musée ou la bibliothéque, ne s’y trouvent pas
rassemblées par leur rapport avec la réalité mais par leur rapport entre
elles » (Malraux, L’'Homme précaire et la littérature, 1977). Roman de l'avia-
tion moderne, Le Siécle des nuages est aussi une vaste fresque du siecle
dernier, se souvenant de ceux qui sont morts pour laisser au temps la
possibilité de s’élancer encore]

Tout berceau s’adosse & une bibliotheque. La littérature nous a toujours
précédés en ce sens que ce sont les fictions qu’elle nous a enseignées qui ont
donné forme visible et signification au monde sur lequel, enfants, nous avons
ouvert les yeux. De toute éternité, tout a toujours déja été écrit. Et c’est sans
doute pourquoi nous éprouvons si fort la nostalgie d’une origine impos-
sible, le désir illusoire et cependant irrésistible d’en revenir a ce moment





