

Maëlle Levacher

Écrire

*30 ateliers
pour
assouplir
sa plume*

A stylized illustration of a fountain pen nib and its cap. The nib is black with a white line representing the writing tip, and the cap is also black with a white oval cutout. They are positioned on the right and bottom left of the cover, respectively, with the nib pointing towards the center text.

ellipses

MISE EN JAMBES : DE LA TECHNIQUE

Le portrait en creux : à la manière de Colette

Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) a participé à des tournées du music-hall, et en a tiré des portraits d'artistes, dont celui de la toute jeune « Princess Lily » qui dirige elle-même sa carrière précoce. Sa mère se désole en ces termes de la voir échapper à son autorité.

Colette, « L'enfant prodige », *L'Envers du music-hall* (1913)

C'est ma petite fille, elle a treize ans. Il y a quatre ans qu'elle fait du théâtre. Les répétitions, les potins de coulisses, les injustices de la direction, les questions de vedette, les affiches, les jalousies de camarades, le chef d'orchestre qui lui en veut, le machiniste qui a sonné trop tôt ou trop tard au rideau, la claque*, le costumier... Voilà tout ce qu'elle a dans la tête et dans la bouche, depuis quatre ans. Depuis quatre ans, je ne l'ai pas entendue parler comme une enfant... Et plus jamais, plus jamais, je ne l'entendrai parler comme une enfant – une vraie enfant... (p. 190).

* **Claque** : groupe de personnes que l'on rémunère pour applaudir un spectacle et lui assurer le succès.

Vous aurez remarqué...

La fillette n'est pas décrite :

- Peu d'éléments factuels sont fournis (elle a treize ans et fait du théâtre depuis quatre ans).
- C'est l'univers dans lequel elle évolue et l'interprétation qu'elle en fait (« le chef d'orchestre qui lui en veut »), qui nous sont donnés.

L'imitation de la structure d'un discours authentique (différente de la structure de la « belle langue bien écrite ») :

- L'énumération dans une phrase sans proposition principale. Colette aurait pu écrire : « Depuis quatre ans, elle ne se préoccupe et ne parle que de répétitions, potins de coulisses, etc. ».
- Le présentatif (« Voilà ») qui introduit la principale reportée.
- Les répétitions de « depuis quatre ans », « plus jamais », « parler comme une enfant ». L'insistance exprime l'émotion de la mère.

☞ Il suffit à Colette d'un bref passage pour révéler son personnage – la fillette – sans le décrire, sans peindre son caractère, rapporter ses actions ou transcrire directement ses pensées. Elle le révèle en faisant son portrait « en creux » à travers le discours de sa mère. Ce que l'on y découvre, c'est le contexte où s'expriment les caractéristiques de la fillette. Les éléments qui composent ce contexte sont suffisamment évocateurs pour suggérer l'univers mental, moral, émotionnel de l'enfant.

À vous de jouer : un portrait sans visage

Alexandre (ou Alexandra) est passionné d'équitation. En un paragraphe de discours de son ami d'enfance, révélez le personnage d'Alexandre **sans le décrire, sans rapporter ni ses actes ni ses pensées**; son ami traduit le **contexte** dans lequel s'exprime la passion d'Alexandre, de façon à suggérer l'univers mental, moral, émotionnel d'Alexandre.

À travers le discours subjectif de l'ami, **imitant le déroulé d'un discours réel**, on sentira qu'il est séduit, étonné ou alarmé (selon votre préférence) par la passion d'Alexandre.

Démonstration

Martine Gautier, *pharmacienne à la retraite* (2021)

Alexandra... Notre petite bande avait choisi l'équitation parce que nous en rêvions toutes : licornes à paillettes et crinières arc-en-ciel, puis poney-club, tenue « classe », boots assorties à la boîte de pansage, plus tard encore, pour celles qui avaient persévéré, concours d'entraînement et cocardes à rubans [univers de référence d'Alexandra]. C'était notre passion d'ados, vouée à s'éteindre quand viendraient les choses « sérieuses » : les amoureux, le bac, les études, le mariage, tout ça [expression empruntée à l'oralité]... Mais pour Alexandra, c'est vite devenu bien autre chose, comme une attraction irrésistible qui ne lui laissait aucun choix. Une sorte de gravité, dans tous les sens du mot. Comme disait son frère, « elle vit cheval, elle pense cheval ». Cet animal qui le plus souvent nous subissait avec résignation mais nous remettait parfois vertement à notre place c'est-à-dire par terre, était devenu son obsession. L'odeur des chevaux sur sa peau, le satin de leur robe, leur regard immense toujours inquiet, le bruit de leurs sabots, les hennissements d'impatience dans le petit matin, mais aussi les exercices jamais parfaits, le froid, les brouettes de fumier, le curage des boxes, le portage des seaux [contexte]... Pour une fille favorisée qui ne faisait même pas son lit le matin [imitation de l'oral : ellipse de « C'était peu adapté pour une fille favorisée »] ! ... [points de suspension marquant l'étonnement ; pas d'autre élément de caractérisation du personnage] Et quand il a bien fallu choisir un avenir, elle a abandonné tous ses autres centres d'intérêt, tous les possibles, pour ne garder que cette passion qui la dévorait. Et le plus beau, c'est que la flamme n'a pas faibli, bien au contraire ! ... Je l'ai retrouvée par hasard, des années après. Elle présentait un spectacle équestre avec un Andalou* puissant et orgueilleux qui lui obéissait au doigt et à l'œil et semblait lire dans ses pensées. « Je peux tout lui demander », me dit-elle avec ferveur. J'appris par son mari que ce cheval avait failli mourir et qu'avec... – si ce n'était pas son amour, qu'était-ce ? [incise marquant l'admiration, dans une réflexion en train de se construire] – Alexandra l'avait patiemment, obstinément, ramené du côté de la vie. Et depuis...

* **Andalou** : race particulièrement brillante comme cheval de parade (note de Martine Gautier).

Mille et une vies...

PREMIÈRE ÉTAPE (Ne consultez pas la seconde étape avant d'avoir achevé la première !)

Élaborez un personnage en remplissant sa fiche d'identité :

1. Âge.
2. Sexe.
3. Genre, s'il diffère du sexe¹.
4. Nationalité.
5. Culture (références artistiques, pratiques alimentaires et religieuses, etc.).
6. Trois traits physiques parmi : couleur de peau, de cheveux, taille, caractère de la voix, port de lunettes, habitudes vestimentaires, etc.
7. Trois traits de caractère parmi : poli, négligent, aigri, ponctuel, disponible, ne sachant pas écouter, etc.
8. Catégorie socio-professionnelle.
9. Niveau de vie.
10. Niveau de langue.
11. Situation familiale.
12. Lieu(x) de vie.
13. Qualité de vie.
14. Période à laquelle vit votre personnage (aujourd'hui, dans l'avenir, à une époque révolue). Soyez précis.

1. On distingue le sexe, biologique (mâle / femelle), du genre, identitaire (homme / femme). Une même personne peut être de sexe masculin et d'identité femme, par exemple.

SECONDE ÉTAPE

Ce personnage qui vous va comme un gant, retournez-le comme un gant !

Autrement dit, vous avez rempli la fiche d'identité « Endroit », remplissez à présent la fiche d'identité « Envers » (exemple ci-dessous). Il est impossible de respecter une stricte symétrie entre l'« Envers » et l'« Endroit », à vous de déterminer ce qui contraste le plus fortement avec les éléments de votre fiche « Endroit ».

EXEMPLE	Fiche « Endroit »	Fiche « Envers »
1. Âge.	22 ans.	44 ans.
2. Sexe.	Mâle.	Femelle.
3. Genre.	Homme.	Femme.
4. Nationalité.	▪ Française.	▪ Japonaise.
5. Culture.	▪ Judéo-chrétienne.	▪ Arabe.
6. Trois traits physiques.	▪ Blanc ▪ Petit. ▪ Bonne vue. ▪ Ongles soignés.	▪ Basanée. ▪ Grande. ▪ Vue basse. ▪ Ongles sales.
7. Trois traits de caractère.	▪ Orgueilleux. ▪ Peureux. ▪ Réservé.	▪ Humble. ▪ Courageuse. ▪ Sociable.
8. Catégorie socio-professionnelle.	Chef de production dans une usine (secteur secondaire).	Fonctionnaire territoriale (secteur tertiaire).
9. Niveau de vie.	Moyen.	Modeste.
10. Niveau de langue.	Soutenu.	Familier.
11. Situation familiale.	Séducteur multipliant les conquêtes.	Célibataire endurcie.
12. Lieu(x) de vie.	Ville moyenne d'Europe.	Grande agglomération d'Asie.
13. Qualité de vie.	Bonne : proximité de la campagne, nourriture de qualité, infrastructures urbaines (piscine, théâtres, cinéma).	Mauvaise : absence de vie de quartier (anonymat des voisins), « malbouffe », insuffisance des transports en commun.
14. Période.	Aujourd'hui.	En 1950.

C'est avec la fiche « Envers » que vous répondez à la consigne.

Votre personnage « Envers » ne vous inspire pas ? Tant mieux, c'est là que commence le travail...

N1 **Faites le récit de la rencontre entre votre personnage (fiche « envers ») et un génie susceptible d'exaucer son vœu le plus cher, mais à une condition difficile à accepter pour ce personnage.**

Fermez les yeux (ou dessinez), visualisez ce personnage qui vous est étranger, que vous connaissez à peine, représentez-vous ce personnage en mouvement dans tel ou tel lieu, se comporter de telle manière en telle circonstance avec tels interlocuteurs, en tenant compte des éléments de la fiche « envers ». Petit à petit, **donnez de la cohérence à ces éléments disparates, découvrez-leur une raison d'être.**

Ne trichez pas en faisant réaliser, pour premier vœu, celui d'être conforme à votre personnage « endroit » ! **Travailler un personnage contre-intuitif** vous pousse à sortir de vos retranchements, à **explorer d'autres pistes fictionnelles que celles qui vous sont familières**, nécessite un effort d'imagination, d'identification, d'empathie ; cela vous oblige à modifier votre relation avec le personnage, ce qui **entraîne souvent un choix de narration inhabituel, une exploration formatrice** de registres de langues, de points de vue, d'arbitrage entre récit et insertions de dialogues ou monologues, etc.

N1 **Sujet alternatif**

Pas de génie, mais un concours de circonstances qui révèle à votre personnage (fiche « envers ») qu'il n'est pas l'enfant biologique de ses parents, ou de l'un de ses parents. Racontez ses émotions, ses comportements à la maison, au travail et dans ses loisirs suite à cette révélation, ses discussions avec ses amis, avec sa parentèle, les décisions qu'il est conduit à prendre, ses démarches administratives, les événements que cette découverte entraîne, etc.

Je ne propose pas de démonstration relative à cet exercice, qui prend son sens uniquement dans l'expérience mentale de qui le réalise.

Écriture d'invention à partir d'une image



Dessin de l'auteure, d'après une tapisserie chinoise représentant la déesse cultivant les pêches de l'immortalité, et le mortel qui en vole, ou auquel elle en offre, selon la version de la légende.