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La guerre et la paix dans I’Antiquité

par Cécile Nail

« Etant donné que les tireurs, expliqua Pyrrhon, dés I’invention de la poudre sont restés
a une grande distance de leurs victimes, ils ont développé beaucoup moins de haine |[...]
que les combattants de prés d’autrefois. Ce serait une naiveté historico-philosophique
de croire que “I’étre humain” demeure “constant émotionnellement”. Il ne peut en étre
question. Au contraire, les émotions dépendent a chaque fois des situations historiques,
surtout de l’appareillage technique. Les affects d’un homme & la mitrailleuse (& plus forte
raison d’un pilote de bombardier, pour autant que celui-ci ait encore des émotions ou
encore besoin d’émotions) n’offrent plus la moindre ressemblance avec ceux d’un hoplite
engagé dans la bataille de Salamine, encore moins avec ’homo pekinensis lancant des
pierres. Et cela vaut surtout de la haine qui, a I’époque de ’artillerie & longue portée, est

devenue un anachronisme. »

Giinther Anders, La Haine, « Troisiéme Fragment —

Deuxiéme Entretien avec le Président Traufe », pp. 66-67.

De prime abord, la remarque du personnage de Pyrrhon sur l’absence de
« constance émotionnelle » de I’homme & travers l'histoire, y compris dans le
domaine de la guerre, semble pour le moins superflue, sinon triviale : si 'on défi-
nit, au sens large et de maniére liminaire, la guerre comme une forme de violence
sociale particuliére en ce que, a la différence de la vendetta, de la piraterie ou du
brigandage par exemple, elle désigne un conflit meurtrier entre deux entités poli-
tiques qui s’affrontent par armées interposées, au cours d’une durée éminemment
variable mais toujours bornée par deux actes officiels bilatéraux — la déclaration
de guerre, qui marque le début des hostilités, et I’armistice, qui les clot ! —, dans
Pespoir de prendre ou de défendre un territoire (et ses richesses), voire de faire

triompher une idéologie, alors la guerre, comme toutes les autres activités d’un

1. Le terme, issu du latin médiéval armistitium (1335) et donc postérieur a I’époque qui nous
intéressera tout au long de cette étude, est tout de méme formé & partir des mots latins arma
(arme) et statio (état d’immobilité); on verra que « I'armistice » avant la lettre pouvait revétir

diverses formes dans I’Antiquité gréco-romaine.
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groupe social, a évidemment vocation a évoluer dans le temps, en matiére de tech-
nologie, de stratégie et bien stir d’évaluation sociale ou méme morale. Pourquoi
les affects investis dans la pratique de la guerre ne reléveraient-ils pas eux aussi
d’un paradigme, ce difficultueux concept soigneusement redéfini et épistémologi-
quement neutralisé par Thomas S. Kuhn, le temps d’une explicitation visant &
échelonner les sens de cette notion fonciérement épistémologique au tout début
de la « Postface » ajoutée en 1969 a son ouvrage controversé paru en 1962, Les
Structures des révolutions scientifiques, c’est-a-dire d’abord « tout ’ensemble de
croyances, de valeurs reconnues et de techniques qui sont communes aux membres
d’un groupe donné » 2 ? Elément & part entiére d’une culture, la guerre, pour peu
bien stir qu’on ait le droit de la considérer comme une constante sociale® se pense,
se pratique et se vit de différentes maniéres selon l'espace et le temps, dans le
cadre d’un systéme d’homologies culturellement idiosyncratique. Ainsi Frangois
Jullien nous fait-il mesurer tout ’écart qu’il y a, non seulement entre la maniére
de concevoir la guerre, & la méme époque, chez les Chinois d’une part, chez les
Grecs d’autre part, mais encore I’engrénement de cette pratique sociale, comme de
toute autre, dans une « stratégie du sens » a chaque fois spécifique et définitoire

d’une identité culturelle :

2. Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, « Postface », p. 207.

3. Dans son Archéologie de la violence parue en 1977, I’ethnologue Pierre Clastres considére
par exemple que « La guerre, dépourvue de positivité par la priorité attribuée a I’échange, y perd
toute dimension institutionnelle : elle n’appartiendrait pas a I’étre de la société primitive, elle
n’en est qu’une propriété accidentelle, hasardeuse, inessentielle, la société primitive est pensable
sans la guerre ». Puis I'ethnologue explique, dans une analyse qui évoque fortement celle de
Rousseau au début de la « Seconde Partie » du Discours sur l'origine de linégalité parmi les
hommes, que 'accident qui a pu conduire certaines sociétés primitives a cette forme de violence
sociale qu’est la guerre s’est trés probablement produit quand « la communauté primitive, en
tant qu’unité politique, [s’est inscrite] & la fois dans 1’espace homogeéne de son habitat, mais [a

aussi étendu] son contréle [...], son codage, son droit sur un territoire ».
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« La stratégie a représenté, au sein de la Chine antique, beaucoup plus qu’une technique
particuliére. On voit s’y refléter certaines options les plus radicales de la pensée chinoise,

et elle a informé, élaboré en théorie, bien d’autres domaines de la réflexion. Or, s’il est un

principe de base sur lequel insistent, en Chine, tous les anciens traités militaires4, c’est

bien d’éviter l'affrontement direct avec I’armée ennemie. Un choc frontal, ou les deux
armées sont engagées dans un face-a-face, est toujours éminemment risqué et destructeur.
Tout art de la guerre est au contraire de déposséder l'autre de sa capacité défensive,
et de le miner intérieurement, avant méme que ’engagement n’ait lieu : de sorte qu’au
moment de I'affrontement, ’ennemi s’effondre de lui-méme. [...] Au lieu de magnifier le

combat, I’art de la guerre apprend a triompher en pouvant s’en passer. »

Francgois Jullien, Le Détour et I’Accés — Stratégies du sens en Chine, en Gréce,
Chapitre II (« De front, de biais »), p. 35

Tout comme chez les Grecs, qui s’en remettent aussi bien a la guerre que dans la
rhétorique a une stratégie frontale, on observe dans la pensée chinoise, mais comme
en miroir, une homologie entre la maniére de concevoir la maniére de faire la guerre
et la rhétorique. S’inspirant comme il le souligne lui-méme des travaux de Marcel
Détienne ® attestant de ce que la phalange grecque entretient un « lien étroit avec
Porganisation de la cité », tant « par 'uniformité des équipements, I’équivalence
des positions, voire l'identité du comportement exigé, les fantassins réduits a la
similitude “d’éléments interchangeables” qui correspond exactement a ce qu’ils sont
en tant que citoyens, dans le cadre égalitaire de leur vie politique », F. Jullien se
livre, sur la pensée chinoise, & un travail comparable & celui d’autres spécialistes de
la pensée grecque antique, comme Jacqueline de Romilly entre autres, qui avaient
montré que le « face-a-face des discours autour duquel s’est organisé la cité »
présente une frappante homologie de structure avec l'art de la rhétorique sous
toutes ses formes. De fait, « la structure d’agén que constitue cette organisation
de l'affrontement armé se retrouve au cheoeur du théatre (tragédie ou comédie),
du tribunal, de 'assemblée : en effet, qu’il soit théatral, judiciaire ou politique,
le débat se manifeste aussi comme une pensée s’exercant pour ou contre : et il
est remporté seulement en fonction de la force et du nombre des arguments qui
sont de part et d’autre accumulés. Aussi, s’il y a homologie entre lordre de la

phalange et celui de la cité, ce n’est peut-étre pas seulement parce que les mémes

4. A commencer par le célebre ouvrage de Sun Tzu, L’art de la guerre, rédigé il y a plus de
vingt-cing siécles.
5. Voir « La phalange : problémes et controverses », dans Problémes de la guerre dans la

Gréce ancienne, sous la direction de J.-P. Vernant, pp. 157-188.
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participants se retrouvent de part et d’autre, mais aussi parce que, d’'un point de
vue structurel, c’est de la méme fagon que, des deux cotés, la décision se trouve

acquise » 8. Symeétriquement,

« A Pobliquité recommandée par I'art de la guerre correspond une obliquité — équivalente
— de la parole. Le tableau ne demande donc qu’a étre complété — en tirant toujours parti
de ce seul contraste : a la “poussée” de I'affrontement, du face-a-face (ou au corps-a-corps)
des soldats ou des arguments, sont préférés, en Chine, la pratique du détour qui laisse
plus de champ a la manceuvre, la menée insidieuse qui déroute l’adversaire sans qu’on
ait a s’exposer. Esquive et harcélement sont & nouveau de mise : au lieu de présenter
en pleine lumiére des arguments auxquels 'autre, du méme coup, se trouve en mesure
de rétorquer, ’expression sinueuse nous permet “d’esquiver” toute attaque frontale nous
obligeant & nous justifier, en puisant sur notre défense ; en méme temps qu’elle nous rend
a méme de “harceler” sans cesse notre opposant le gardant sous la menace de ’allusion —
en le maintenant sous la pression du sous-entendu |[...] Ce sens qui ne fait que poindre est
d’autant plus menagant que les autres ne savent jamais précisément ot nous voulons en
venir ; cette critique seulement ébauchée est d’autant plus dangereuse qu’elle ne se présente
Jjamais & découvert et n’offre donc pas de prise pour la réfuter. Entre I’obliquité du discours
et celle de la stratégie, il y a donc mieux qu’un paralléle : I'une et autre renvoient a la

méme économie d’ensemble, elles contiennent les mémes justifications logiques. »

Frangois Jullien, Le Détour et I’Accés. .., Chapitre II, pp. 48-49

Il serait vraiment inutile d’aller plus avant dans la démonstration de ce que
les maniéres de penser, de faire ou d’évaluer la guerre sont éminemment relatives
aux diverses sociétés et a leur paradigme propre (au sens élargi, précédemment
signalé, que lui a provisoirement donné Thomas Kuhn a des fins heuristiques en
1969). A ce stade de P’analyse, on est donc en droit de se dire que le personnage
de Pyrrhon, sous la plume de G. Anders, n’invente pas vraiment la poudre quand
il croit déjouer « une naiveté historico-philosophique » consistant a « croire que
“I’étre humain” demeure “constant émotionnellement” ».

Pour autant, le propos de G. Anders pourrait bien étre plus profond — plus
oblique ? — qu’il y parait et trouve sans doute son véritable sens, sinon méme sa
véritable puissance de déflagration philosophique, quelques pages plus loin quand
Pyrrhon expose avec une certaine emphase les vertus qu’il préte a la haine dans le

contexte de la guerre :

6. Frangois Jullien, Le Détour et I’Accés. . ., pp. 42-43.
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« Ce que je vais maintenant énoncer rendra un son terrible aux oreilles des amis de la
paix (comme aux miennes) : impossible toutefois de le taire, c’est justement absence de
haine du cété des instruments, leur incapacité a hair, oui, c’est justement cette carence qui
causera notre perte. Temps de bonté que ceux ou les guerriers se menagaient et s’abattaient
encore les uns les autres, ou les guerres étaient conduites encore par des gens capables de
haine. A tout prendre, ces gens-la étaient encore des humains. Et ceux qui se haissaient
mutuellement pouvaient a la rigueur cesser un jour aussi de se hair; et par 1a cesser aussi
de combattre ; et par 1a aussi cesser d’anéantir ; ou peut-étre méme commencer a s’aimer.
En revanche, les ordinateurs ne peuvent arréter le combat, puisque ne les habite aucune
haine qu’ils puissent remiser. Pour ne rien dire de I’amour.

La fin de la haine pourrait bien signaler la fin de ’humanité, parce que maintenant ce
ne sont plus nous les hommes qui combattons les hommes; et que ce ne sont plus des

hommes par lesquels nous sommes combattus, nous les hommes. »

Giinther Anders, La Haine, « Quatriéme Fragment — Les chers artilleurs », pp. 96-97

Faire le constat de la différence et méme de l'irréversible rupture entre les
guerres d’autrefois et celles d’aujourd’hui donne & G. Anders 'occasion d’asséner
bien autre chose qu'une platitude, puisque tout son propos est de mettre en lumiére
une perte irréparable, aussi paradoxale qu’elle puisse apparaitre de prime abord —
celle de la haine que se vouaient les belligérants dans ce qui fait figure ici d’'un vé-
ritable age d’or de la guerre en Occident. Passion négative et destructrice a ’égard
de celui qu’on envisage comme un ennemi, la haine aurait au moins le mérite,
selon G. Anders, de garantir une guerre a visage humain et surtout de maintenir
ouverte la possibilité d’une paix qui ne soit pas une simple tréve, un temps mort
plus ou moins accidentel dans ce processus sans fin d’anéantissement que serait
devenue désormais la guerre, mais bel et bien une ére nouvelle ou des relations
harmonieuses d’entente et de collaboration pourraient activement s’établir entre
ceux qui seraient passés de la haine a I’amour, non pas par un improbable coup de
baguette magique mais par un acte d’intelligence, leur permettant de prendre la
mesure de leurs affinités essentielles et, partant, de leur véritable intérét. Mais cela
n’était possible, analyse G. Anders, que pour des étres vivants, sensibles et intel-
ligents, qui avaient de bonnes raisons de se hair d’abord (a la suite d’un préjudice
collectivement subi et douloureusement ressenti par tous les membres d’une cité,
dés lors qu’il en résultait pour chacun ou presque une altération des conditions de
vie, voire une mise en danger de celle-ci, faute de moyens suffisants pour y sub-
venir — par exemple, I'annexion d’un territoire et de ses richesses, matérielles ou

humaines), mais qui avaient aussi les moyens, pour les mémes raisons, d’éprouver
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dans la relation agonistique ou méme, aprés la défaite des uns, moyennant ’expé-
rience de la coexistence avec les autres, le fait de leur ressemblance primordiale et
de leurs intéréts communs — ce qui ne pouvait qu’affaiblir & terme le sentiment de
haine a I’égard de 'autre. C’est 1a tout un cheminement désormais interdit depuis
que, les « progrés » technologiques aidant, la guerre a commencé a se faire de plus
en plus a distance, sans corps & corps ni méme possibilité, aussi bien pour I'agres-
seur que pour l’agressé, de voir méme au loin I'autre comme un autre — le recours
a une artillerie de plus en plus performante, les bombardements aériens pendant
la Seconde Guerre Mondiale, de Dresde 4 Hiroshima” ou bien encore pendant la
guerre du Vietnam, les premiers drones enfin qui furent d’ailleurs expérimentés de
maniére confidentielle par les Américains durant les guerres de Corée puis du Viet-
nam et sur lesquels G. Anders en sait suffisamment long pour pouvoir en parler
dans son livre paru en 19858, sont autant de facteurs qui ont contribué a rendre
la guerre de plus en plus virtuelle — pour ceux qui mitraillent, bombardent ou té-
léguident leurs engins de morts en tout cas —, donc déshumanisante, et & annuler
toute différence entre les civils et les militaires en faisant de tous des étres sans
visage — condition évidemment propice aux massacres de population civile a trés

grande échelle :

7. G. Anders a longuement correspondu avec Claude Eatherly, le pilote d’Hiroshima, qu’il
a aussi eu 'occasion de rencontrer ; dans La Haine, ’auteur rapporte cette édifiante anecdote :
« Lorsque [je lui ai demandé| s’il avait hai, ne serait-ce qu’une fraction de seconde (avant, pendant
ou apreés), les habitants d’Hiroshima |[...], il me regarda avec raison comme si j’étais un idiot et
répondit par une question : “Why the heck should I have hated them?”. Il ne venait méme plus
a I'idée de cet homme qui avait participé a la précédente guerre [...| que dans I’état de guerre, la
haine était nécessaire, voire naturelle » (pp. 87-88).

8. « De nos jours, obsolétes sont les “champs de bataille”. On tire aujourd’hui en
restant chez soi gentiment. Frappeurs et victimes des frappes sont tenus a distance
les uns des autres. En 'occurrence a des milliers de lieues. La frappe provient d’ici, la mort
arrive la-bas. On pourrait parler de “schizopraxie” ou dire, en termes plus conventionnels :
bien que combattant, on reste planqué a l’arriére comme un “porc a I’étape” [...] Au luxe du

téléphone, du télégraphe et de la télévision répond le luxe de la “télécible” ».
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« Bombes ou fusées n’ont pas d’yeux capables d’opérer la distinction entre les
uniformes et les autres vétements, 1’égalité d’aujourd’hui réside en ceci que
les civils ont tous le méme droit de se faire assassiner que les militaires. Et il
n’y a pas que cette distinction-la qui soit invalidée pour les grandes catégories d’armes
d’aujourd’hui, il y a aussi celle entre ville et campagne, entre village et forét, entre hommes
et bétes — tous sont égaux en tant que cibles ou victimes. Et cela signifie a son tour que
pour les criminels tout est égal, tout est également valable, tout est indifférent,
tout est également non valable : leur agir est totale indifférence, nihilisme en

action. »

Gilinther Anders, La Haine, « Quatriéme Fragment — Les chers artilleurs », pp. 91-92

Ces lignes tendent bien siir & creuser I’abime entre nous et ces peuples d’hier, &
commencer par les Anciens, dont I’humanité aurait été en quelque sorte « sauvée »
par la haine, pour autant qu’on peut envisager celle-ci comme la garante de leurs
spécificités (on aurait hai ceux qui mettaient concrétement en danger ’identité et,
pour commencer, la vie d’un groupe social déterminé), mais aussi, par la-méme,
de leur possible concorde avec d’autres peuples dans le cadre d’une paix fondée
sur la labilité des affects, surtout quand ceux qu’on haissait ne se révélent pas si
différents ou tout du moins pas si dangereux. Pour séduisante qu’elle soit, ’analyse
de G. Anders fait malgré tout surgir deux objections. Il est patent qu’il a anticipé
la premiére et y répond de maniére assez convaincante ; en revanche, la deuxiéme
semble ne pas lui avoir effleuré I'esprit et c’est elle qui nous permettra d’exposer
enfin la problématique générale de ce travail.

La premiére objection qu’on peut faire concerne bien stir I'expérience ou du
moins le sentiment que nous avons tous aujourd’hui que la haine n‘est certes pas
absente des conflits contemporains : comment G. Anders peut-il dire que la tech-
nologie a en somme suffisamment pris la direction des opérations militaires pour
remiser les affects — haineux en particulier — au rang de simples accessoires de
la guerre aujourd’hui ? Nous avons tous a I’esprit les discours haineux d’un Fiihrer
désignant les Juifs & la vindicte populaire dans I’Allemagne nazie, ou les diverses
exhortations imputées aux propagandistes de tous bords — sous la forme de dis-
cours ou d’images souvent outrés d’ailleurs pendant la Premiére Guerre Mondiale,
la guerre du Vietnam, ou de maniére encore plus massive, avec la multiplication
des moyens médiatiques, dans des conflits plus récents, ouverts depuis la fin du
XX¢ siécle. Mais précisément, répond G. Anders : s’il est besoin de propagande

ou d’exhortations diverses pour pousser les populations et surtout les militaires
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a hair 'ennemi, c’est que cette haine ne va pas de soi et qu’elle doit donc étre
artificieusement excitée — tout simplement parce que, a la différence notoire de
ce qui se passait chez les Anciens, les militaires tout particuliérement (puisque ce
sont eux qui font « le travail ») n’ont pas de raison personnelle, intime, viscérale
aurait-on envie de dire pour relier la haine au corps et a la confrontation physique
et concréte que celle-ci permet, de hair celui qui a été désigné comme ennemi.

Aussi,

« Qu’il y ait toujours des militaires et des politiciens pour estimer encore souhaitable ou
méme indispensable la haine, en tant qu’elle anime le combat, ce n’est a vrai dire
pas compréhensible. Ils le font sans doute par pure bétise. Peu importe, il n’empéche que
ceux intéressés a la préparation et a '’exécution des guerres (chose qui s’applique aux
tacticiens américains d’aujourd’hui exactement comme a leurs homologues allemands d’il
y a quarante ans) tenaient pour souhaitable ou nécessaire que les gens employés
ou contraints par eux a4 combattre ou a détruire (contraints par leur statut
d’employés) n’opérent pas sans haine leur travaux de commande. Etant donné
[...] qu’elle ne peut plus naitre de fagon naturelle, ni avant ni “en mangeant”, c’est-a-dire en
combattant, il faut qu’elle soit produite artificiellement et injectée dans les combattants,
et ce sans relache (Non : de nécessité, il ne peut bien sir étre question sérieusement
ici). Quoi qu’il en soit, la production de haine s’accomplit a travers la livraison
d’images artificielles de ’ennemi. La haine qui nait alors pourrait sans doute étre dite
« purement idéologique », mais cette appellation ne rend pas la chose plus bénigne,
car les sentiments idéologiques (qui existent tout autant que les concepts ou théories
idéologiques) fonctionnent aussi fort excellemment, comme le prouve par exemple I’histoire

de Pantisémitisme. »
Giinther Anders, La Haine, « Quatriéme Fragment — Les chers artilleurs », pp. 88-90

De toute fagon, observe 'auteur pour finir sur ce point, « cette phase se ca-
ractérisant par 'inoculation de sentiments artificiels se trouve elle aussi déja pro-
prement dépassée aujourd’hui » et « hair n’est plus vraiment nécessaire », tant
la guerre se fait désormais a distance : « Les aviateurs des bombardiers survolant
le Vietnam ont naturellement exécuté leurs commandes (hypocritement baptisées
“missions”), éradiqué cités, villages, foréts, champs, bétes et hommes, avec tout
aussi peu d’émotion que les ouvriers ou les employés exécutant les leurs dans les
usines et les bureaux » 2. Entre la haine authentiquement éprouvée par les soldats

d’hier et celle qu’on a tenté d’inoculer & ceux d’aujourd’hui, avant que la guerre

9. Op. cit., p. 90.



