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chapitre |

Le labyrinthe

Le langage est un labyrinthe. Venant d’une direction, tu reconnais ton
chemin. Mais que tu arrives au méme endroit en venant d’une autre
direction et tu ne sauras plus ot tu es.

Recherches Philosophiques $203

Je ne maitrise pas la langue, mais la langue me maitrise
completement... Elle peut faire de moi ce qu’elle veut.

Karl Kraus, Dits et Contredits.

Que prouve l'argument du langage privé ?

L’expression « langage privé » apparait assez tot dans les écrits de
Wittgenstein, dans le Cahier brun et les Notes sur Uexpérience privée et
les sense data, soit en 1934-35. Mais Pargument du langage privé pro-
prement dit est exposé aux § 243-315 des Recherches philosophiques
(vers 1945). Wittgenstein y met en question la possibilité d’un « langage
privé », c’est-a-dire d’une langue pratiquée par un seul locuteur et qui
ne serait intelligible que par lui, une langue dont les mots se référe-
raient uniquement a des choses qui ne peuvent étre connues que par le
locuteur. Les arguments sur le langage privé sont arche porteuse de
toute sa philosophie, la trouvaille génératrice a la fois de la philosophie
du langage et de la philosophie de Pesprit, de la philosophie du langage
comme philosophie de Uesprit humain.
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L’exclusivité! dont il s’agit n’est pas contingente, comme dans le cas
d’un code secret connu de son seul auteur, ou d’une langue qui n’aurait
plus qu’un seul locuteur vivant. Un langage privé est ici un langage qui,
de par sa nature méme, ne peut appartenir qu’a une seule personne, et
qui ne peut donc étre ni compris, ni appris par quelqu’un d’autre, ni
traduit dans une autre langue.

(...) Mais pourrions-nous aussi concevoir un langage dans
lequel une personne pourrait consigner par écrit ou expri-
mer oralement ses expériences intérieures — ses sentiments,
son humeur, etc. — pour son usage personnel ? — Ne pour-
rions-nous donc pas faire cela dans notre langage habituel ?
— Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Les mots de ce lan-
gage devraient désigner ce que le locuteur est seul en mesure
de connaitre : ses sensations immédiates, privées. De sorte
qu’une autre personne ne pourrait pas comprendre ce lan-
gage. (RP § 243)

Impossible, soutient Wittgenstein, parce que Privatus (le locuteur
privatiste) serait tout aussi incapable qu’autrui de comprendre le sens
des signes privés, C’est-a-dire de les utiliser correctement, d’étre capable
de reconnaitre et de corriger des fautes (« je me suis dit » — in petto,
forcément, puisque Privatus s’exprime en langage privé — « tiens, je
ressens “S”, mais je me suis trompé, en réalité c’est la sensation Z »), de
se souvenir de leur sens (« Voici & nouveau la sensation S, la méme
quhier »). L’argument est compliqué car a tiroir. Il s’adresse a un cas
de figure spécial et a premiere vue tres artificiel, un langage privé por-
tant uniquement sur les « expériences intérieures » (on a méme sou-
tenu que la « possibilité » niée par Wittgenstein ne correspondait a
aucune these philosophique répertoriée, que l'argument s’attaquait
donc a des moulins a vent), mais il a des conséquences en chaine, bien

1. Le francais n’a pas de substantif approprié correspondant a l'adjectif « privé », a la
différence de langlais (privacy). Jacques Bouveresse, dans Le mythe de Uintériorité, Paris,
1976, a proposé « exclusivité », qui a le mérite de bien rendre le point philosophique ici de
«privé ».
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au-dela de ce langage privé du privé, touchant au langage en général et
a lexpérience subjective. La notion de langage privé parait simple (on
peut la comprendre a partir de celle de code secret), de méme que plu-
sieurs des arguments qui en réfutent la possibilité. Par exemple, I'un des
arguments est que si la mémoire du locuteur privatiste le trompait (il a
cru reconnaitre la méme sensation qu’hier, celle qu’il avait nommée
« S » en langage privé, mais c’en était en fait une autre), rien ni per-
sonne ne pourrait détecter cette « erreur », pas plus Privatus lui-méme
qu’un observateur. Dong, le sens du « mot S» dans le langage privé
n’est pas réellement déterminé. Autrement dit, un signe privé est
impossible. La simplicité de cet exemple n’est toutefois qu’apparente,
car le probléme n’est pas la fiabilité de la mémoire des expériences pri-
vées et son controle. Peu importe P'exactitude de la mémoire de
Privatus. C’est d’'une impossibilité logique et non épistémique qu’il
s’agit : impossible veut dire que I'existence d’un tel signe est exclue, et
non que sa signification serait inconnaissable ou indécidable, que nous
ne serions pas capables de I'utiliser sans faire d’erreur.

Mais toute démonstration portant sur I'impossibilité logique de
quelque chose se heurte a une difficulté inévitable : il faut parler de
quelque chose, dont il s’agit pourtant de montrer qu’elle est inconceva-
ble, et qui ne peut donc étre décrite, sinon indirectement ou approxi-
mativement. Ainsi, 'exemple ci-dessus est incohérent : pour le formu-
ler, j’ai dti exprimer en frangais ce que Privatus est censé se dire en lan-
gage privé, or a) ce langage est supposé intraduisible, b) 'argument
consiste a prouver que de tels énoncés, pourtant formulés dans
I'exemple, sont impossibles, d'une impossibilité logique, donc incondi-
tionnelle (et non pas due a une incapacité des agents humains, mais qui
pourrait étre surmontée par un étre doué de la capacité appropriée).
On ne saurait soupgonner Wittgenstein de méconnaitre cette difficulté,
puisque sa conception exigeante du non-sens va jusqu’a contester la
validité des démonstrations mathématiques par absurde, leur repro-
chant de devoir envisager en cours de route une possibilité dont elles
démontrent finalement I'impossibilité. Par exemple, « on ne peut pas
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construire un heptagone régulier avec la régle et le compas », n’est pas
selon lui une conclusion sensée (une hypotheése a été envisagée puis ex-
clue), mais un non-sens, aussi absurde que « on ne peut pas marquer de
but au tennis », ou « César est un nombre premier ». Ci-dessus, j’ai
tenté tant bien que mal d’introduire une mise en garde contre la lecture
épistémique de I'exemple de la mémoire en mettant les mots « erreur »
et « mot » entre guillemets.

Langage privé : ce que Wittgenstein parvient a faire avec ce petit
philosophéme est vertigineux. Il est comparable au motif initial du
premier mouvement de la Cinquiéme symphonie de Beethoven : quatre
notes, méme pas un théme, mais qui vont engendrer une forme gran-
diose, un monde d’événements et de pensées inoui.

Allons directement au noyau de 'argument du langage privé, en
laissant de c6té, pour commencer, ce qu’il dit de la signification, du
langage ou de la connaissance, pour aller droit a la philosophie de la
subjectivité. On suivra plus facilement ensuite le chemin des autres
facettes de 'argument. Voici ce noyau : il s’agit de tordre le cou a I'idée
que le vécu est la source du sens, le juge ultime de ce que nous voulons
dire, de ce que nous comprenons, de ce que nous éprouvons. Sil fallait
résumer d’une phrase le sens de 'argument, ce serait : les expériences
subjectives ne s’identifient pas elles-mémes. Pas d’auto-identification des
vécus : « Comment sait-il que ce qu’il a se nomme douleur ? Et §’il dit
“Je puis me tromper sur le nom, mais je sais ce que j’ai” — sait-il seu-
lement ce que “avoir” veut dire quand on I'emploie ainsi ¢ » (Cours de
Cambridge, 1946-1947, p. 34) Ceci vaut non seulement pour la signifi-
cation {ce que nous voulons dire, et les signes que nous utilisons pour
cela) mais aussi bien pour tout état ou acte mental : sensations, émo-
tions, pensées, etc. : il ne suffit pas de Uavoir pour Uidentifier. L’argument
est radical contre toute philosophie faisant appel a introspection, a la
description de 'expérience subjective comme des données, que nous
pourrions observer. Sa puissance et son originalité suffisent a placer
Wittgenstein dans la catégorie des grands philosophes. Radical, mais
non pas dévastateur : Uexpérience privée en tant que telle n’est pas une
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illusion, c’est la facon dont la philosophie depuis Descartes a pensé les
phénomenes de esprit qui est illusoire.

Bien que rarement formulée comme telle, la possibilité, et méme la
nécessité, d’'un langage privé est un présupposé de la philosophie
moderne, de Descartes jusqu’a Russell et au Cercle de Vienne (et au
Wittgenstein du Tractatus). La théorie lockienne ou hobbesienne de la
signification comme détermination du sens des mots par une corré-
lation in fore interno entre un signe et une impression sensible propre
au sujet (une image mentale ou « idée »), implique ce faisant la néces-
sité d’un langage privé au fondement de toute capacité linguistique
possible : si nous n’étions pas capables d’effectuer ce genre de
corrélations (privées) et de nous appuyer sur elles, c’est-a-dire si nous
ne disposions pas d’un langage privé des sensations privées, il n’y aurait
pas de langage au sens usuel, pas de communication possibles. Voici
comment Locke énonce ce qu’on pourrait appeler Pargument de
Pimpossibilité d’un langage NON privé :

(...) Clest des idées de celui qui parle que les mots sont des
signes et personne ne peut les appliquer immédiatement
comme signes a aucune autre chose qu’aux idées qu’il a lui-
méme dans lesprit : car en user autrement, ce serait les ren-
dre signes de nos propres conceptions, et les appliquer
cependant a d’autres idées, c’est-a-dire faire qu’en méme
temps ils fussent et ne fussent pas des signes de nos idées, et
par cela méme qu’ils ne signifiassent effectivement rien du
tout (...) Chacun a une si inviolable liberté de faire signifier
aux mots telles idées qu’il veut, que personne n’a le pouvoir de
faire que d’autres aient dans Uesprit les mémes idées qu’il a lui-
méme quand il se sert des mémes mots!.

La théorie empiriste de la signification est reprise par Russell sous la
forme de « Pexpérience directe » (acquaintance) des impressions sensi-

1. Essai concernant l'entendement humain, 111 ii, Paris, Vrin, 1972, p. 325-327 (italiques
ajoutés).
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bles (sense-data), sans laquelle aucune détermination de sens et aucune
connaissance ne seraient possibles. Cette théorie privatiste sera
I'argument central de la réfutation de Wittgenstein soutenue par Alfred
Ayer, au cours d’un débat fameux qui 'opposa 4 Rush Rhees, 'un des
exécuteurs littéraires de Wittgenstein, en 1954, 'année suivant la paru-
tion posthume des Recherches!. Ayer soutenait que « tout usage signifi-
catif que quiconque fait du langage doit t6t ou tard dépendre de
Paccomplissement de ce que j’appelle un acte de reconnaissance pri-
maire. (...) Quoi qu’il me faille identifier, que ce soit un objet, un évé-
nement, une image ou un signe, je ne dispose pour tout appui que de
ma mémoire et de mes sensations ordinaires?. »

Pour Wittgenstein, cette thése n’est pas fausse mais dénuée de sens.
Elle est néanmoins une tentation philosophique irrésistible, car nourrie
par le langage lui-méme, en 'occurrence 'usage des concepts psycholo-
giques ordinaires au moyen desquels nous comprenons, décrivons et
expliquons les pensées, les sentiments et le comportement humains
(par exemple, ressentir une émotion, faire quelque chose intentionnel-
lement). II s’agit de guérir la maladie philosophique provenant de la
« mythologie déposée dans notre langage » (Remarques sur le Rameau
d’Or de Frazer). Selon la méthode thérapeutique de Wittgenstein, il ne
s’agit pas de réformer le langage ordinaire (le sens commun). Le lan-
gage est en lui-méme parfaitement en ordre. Ce ne sont pas les concepts
de réflexivité, d’intériorité, d’expérience intime, d’introspection, etc.
qui doivent étre guéris (éventuellement par leur amputation, si I'on est
béhavioriste), mais les théories philosophiques que nous croyons devoir
soutenir pour les justifier et les expliquer, et qui ne sont en rien inhé-
rentes a 'usage que nous avons de ces concepts.

Faites 'expérience en lisant Descartes, Locke, James, Russell,
Husserl, Kant méme. Vous trouverez toujours, enfoui plus ou moins

1. «Can There Be a Private Language ? » Proceedings of the Aristotelian Society, vol. XXVIII,
1954.

2. Al]. Ayer, Wittgenstein {1985), Paris, 1986, p. 126-127. Voir également du méme auteur,
The problem of knowledge, Macmillan, Londres, 1956, p. 38.
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profondément, le présupposé que les vécus s’identifient eux-mémes.
Sur Iétagere de la « room » de Wittgenstein & Cambridge, un seul livre,
les Principles of Psychology : c’est que James a recueilli (de Descartes
notamment) et poussé a des sommets la tradition introspective. La
theése de 'auto-identification des vécus est chez lui explicite, Cest méme
un trait fondamental de I'esprit que la capacité a discerner avec préci-
sion et streté les nuances les plus subtiles des événements dont il est le
siege. Chaque mot, la moindre nuance du langage, chaque état de
Pesprit a sa signature mentale (vécue), reconnaissable entre toutes.

Cette vue guidera les analyses ultérieures de la philosophie de la psy-
chologie a laquelle Wittgenstein se consacrera de 1945 a sa mort,
notamment sur les émotions, et elle enveloppe ce qu’on peut appeler les
arguments du langage privél.

Technique, coutume, institutions

S’il fallait dérouler un peu plus Pargument, en deux phrases cette
fois, on ajouterait celle-ci: « On ne peut pas se donner a soi-méme une
explication privée » [de la signification d’'un mot] (CC, 1946-1947,
p. 22).

Je suis tout aussi familiarisé que n’importe qui avec le fait
d’avoir la gorge serrée. Mais j’ai du mal & le décrire et je n’ai
pas de critere clair pour établir Uidentité de ce que je ressens
et de ce que Tautre ressent — du moins je n’ai aucune idée
sur le point de savoir si certains détails de I'expérience coin-
cident (ni lesquels). Néanmoins, j’ai appris des autres le mot
correspondant, indépendamment de tout détail de ce genre.
(op. cit.,, p. 71-72)

1. Jemprunte ce pluriel & G. Baker et Peter Hacker, dans leur commentaire monumental
des Recherches, An Analytical Commentary on the Philosophical Investigations, 4 vol., Oxford,
Blackwell, 1980~1996, les deux premiers par Gordon Baker et Peter Hacker, les deux suivants
par Hacker seul.
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Se donner a soi-méme une explication n’a de sens que si 'on peut
également la donner a autruil. Un des sens, évident et trompeur, de cet
argument est que le langage est par nature une activité commune, qu’il
ne peut étre compris en termes solipsistes, comme actes individuels de
nomination ou de symbolisation. Un langage privé est impossible car
tout langage suppose une technique établie, une grammaire, une syn-
taxe, un « systéme » écrit Wittgenstein, qui supposent a leur tour une
communauté linguistique, une société. Un individu peut certes inven-
ter une langue, mais non le langage. Vouloir dire quelque chose (et
pouvoir le faire) ne peut se comprendre comme une relation solitaire
entre une conscience intentionnelle et 'objet visé. Parler, c’est nécessai-
rement appartenir a une communauté linguistique. Un mot n’a de sens
(i.e. ne peut étre compris et utilisé) que dans le contexte d’un « jeu de
langage » ou « pratique » ou « maitrise d’une technique », c’est-a-dire
de régularités normatives.

Evident et trompeur, car il est facile de comprendre cette analyse
comme laffirmation d’un béhaviorisme social : Uexpérience privée est
incapable de déterminer la signification des mots, elle est remplacée par
I'institution sociale du langage. L’habitude, la norme socialement éta-
blie fixent le comportement linguistique, décident d’appeler un chat un
chat et une sensation une sensation. Ce qui ne va pas ici, c’est le rem-
placement de l'intériorité par le dressage social, comme si les propriétés
attribuées a la société étaient de ce fait retirées a la psyché individuelle.
Le langage est assurément un «art social » (Quine), mais seuls les
humains font société. Il ne s’agit pas de remplacer le mythe de
Pintériorité par un mythe de extériorité. Tout ce que dit argument
est que le langage (ce que nous sommes préts a reconnaitre pour tel)
suppose une accessibilité de principe a autrui, rien de moins, rien de

1. Voir Vincent Descombes, Le complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004, ch. XII. Ce
passage des derniers cours de Cambridge est précieux, car il ramasse plusieurs thémes
essentiels de la philosophie de la psychologie: la réalité de 'expérience vécue, asymétrie
entre la premiére et la troisieme personne qui définit les « verbes psychologiques »,
I'incohérence de I'identification par simple projection entre ce que je ressens et ce que ressent
autrui, et son inutilité pour la compréhension du vocabulaire psychologique ordinaire.



