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L'ceuvre et ses contextes

l. Ecrire en 1942

1. Le retour aux mythes
antiques de 1920 a 1950

Dans les années 20, PAntiquité a cessé d’étre le refuge des peintres
pompiers et des poetes décadents pour inspirer de nouvelles générations
d’artistes et de penseurs. Les temps ont changé : les espoirs du siecle des
Lumieres, ceux du XIX® siecle positiviste* sont morts. Ni la généralisation
de l'instruction, ni le progres des sciences et des techniques n'ont rendu
I'homme meilleur. La psychanalyse a montré combien il était soumis a des
pulsions archaiques, les champs de bataille de la Premiere Guerre mondiale
témoignent de sa barbarie. Le XX¢ siecle redécouvre le tragique.

a.L'entre-deux-guerres

En 1922, Jean Cocteau fait jouer une Antigone d’avant-garde. Il ouvre
la voie a de nombreuses ceuvres dramatiques*. Les anciens mythes sont
dépoussiérés a grand renfort d'anachronismes®, mais l'irrévérence est le
masque du respect : la réflexion sur leur signification universelle permet
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une relecture féconde du présent'. Cocteau introduit sa fantaisie de poete
dans Orphée (1927) et dans une variation sur le mythe d'CEdipe, La Machine
infernale® (1934). L(Edipe d’André Gide est une profession de foi humaniste
(« Le seul mot de passe, c’est : Thomme. »). Avec La guerre de Troie n'aura pas
lieu* (1935) et Electre* (1936), Jean Giraudoux tente d’exorciser la menace
de plus en plus précise d'une Seconde Guerre mondiale.

Lart lyrique participe a ce renouveau. En 1927 sont créés I'Antigone d’Ar-
thur Honegger et '(Edipus rex d’Igor Stravinski, tous deux sur des livrets de
Cocteau. La méme année, Paul Claudel traduit Eschyle pour Darius Milhaud.
En 1934, Stravinski met en musique la Perséphone de Gide.

b. La Seconde Guerre mondiale

Pendant l'occupation allemande, certains écrivains se réfugient a I'étran-
ger, d’autres publient dans la clandestinité, d’autres encore, comme Sartre
et Camus, continuent leur travail au grand jour. Malgré les restrictions et
le couvre-feu — ou peut-étre a cause d’eux — les Francais sont avides de
spectacles. Théatres et cinémas sont pleins.

Dans de telles circonstances, le retour au passé a de nouvelles fonctions.
Il sert d’abord a s’évader d'une vie quotidienne pénible. Jacques Prévert,
collaborateur du cinéaste Marcel Carné, abandonne le réalisme poétique
dans Les Visiteurs du soir (1942), un conte médiéval. Cocteau — encore lui
— écrit le scénario et les dialogues de L’Eternel retour (1943), qui raconte
I'histoire de Tristan et Iseut. Plus difficiles a adapter au cinéma — Cocteau
le fera avec succes apres la guerre — les mythes antiques poursuivent leur
carriere au théatre. Tout en permettant une évasion hors des contraintes
de la réalité, ils constituent aussi un moyen d'éviter la censure. Cest ainsi
quavec la caution du mythe des Atrides?, Sartre met en sceéne dans Les
Mouches* une critique du régime du maréchal Pétain (Egisthe) et un éloge
de la Résistance incarnée par Oreste.

1. Cf. Etude sur Le mythe antique dans le théatre du XX siecle, O. Got, coll. « Résonances »,
Ellipses, 1998.

2. Nom de la famille d’Agamemnon, roi de Mycenes, qui fut assassiné par son épouse
Clytemnestre et 'amant de celle-ci, Egisthe. Il sera vengé par son fils Oreste.
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2.Vie et ceuvre de Jean Anouilh :
une esquisse

Dans une lettre au metteur en scene Hubert Gignoux, Anouilh écrit : « Je
n'ai pas de biographie, et jen suis tres content. » C’est un homme discret,
qui n’a vécu que pour le théatre. Sa vie se confond avec son ceuvre.

Du moins mes tréteaux, qui m'ont tenu lieu d’honneurs, de luxe, et de voyages,
ne m'ont-ils jamais décu'.

a. Les années de formation

Jean Anouilh est né a Bordeaux le 23 juin 1910. Son peére, Francois Anouilh,
est tailleur et sa mere, Marie-Magdeleine Soulue, musicienne. Enfant, il passe
ses étés a Arcachon, et assiste tous les soirs aux représentations théatrales
du casino, out sa mere travaille. Comme on l'envoie se coucher a l'entracte,
il imagine tout seul la fin des pieces.

Apres l'installation de ses parents a Paris, il fait ses études a I'école pri-
maire Colbert, puis au lycée Chaptal. Adolescent, il écrit déja des comédies
héroiques en vers et ne manque pas une occasion d’aller au théatre. En
1928, tout en préparant son baccalauréat, il se montre un spectateur assidu
et enthousiaste du Siegfried de Giraudoux.

Son baccalauréat en poche, il commence sans conviction des études de
droit qu'il abandonne au bout d'un an et demi. Pour gagner sa vie, il fait un
bref passage au bureau des réclamations d'un grand magasin, puis est engagé
comme concepteur-rédacteur dans une agence de publicité. Encore a ses
débuts, ce secteur économique attire beaucoup de jeunes talents. Anouilh
rencontre ainsi Prévert, le dessinateur Grimault, et se lie d’amitié avec Jean
Aurenche et Georges Neveux. Il trouve ce métier facile, lucratif et formateur :
il y gagne de la concision et le sens de la formule. Cest a cette époque qu'il
écrit sa premiere piece, Humulus le muet.

1. Lavicomtesse d’Eristal n'a pas recu son balai mécanique.
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b. Les débuts au théatre

Par amour du théatre, il renonce pourtant a cette vie facile pour devenir
secrétaire de la Comédie des Champs-Elysées, alors dirigée par Louis Jouvet'.
Il ne sentend pas avec celui-ci, qui le trouve « miteux ». Obligé de cotoyer
le Tout-Paris, il souffre de sa pauvreté et de son ignorance des usages.

En 1930, il part au service militaire. N'ayant pas le gotut des armes, il
manque les cibles volontairement et sa méconnaissance de la hiérarchie lui
vaut quelques mésaventures. Apres son retour a Paris en 1932, il connait son
premier succes avec UHermine et épouse l'actrice Monelle Valentin. Mais la
piece lui rapporte peu d’argent et pendant trois années il connait la misere,
obligé de survivre en écrivant des gags pour le cinéma. Son propriétaire exige
en guise de caution que son appartement soit meublé : Jouvet lui préte alors
les meubles de Siegfried, dont un buffet sans portes. Comme il n’y a pas de
berceau dans Siegfried, sa fille Catherine dort dans une valise.

En 1935, les droits d'une piece qu'il a depuis reniée, Y avait un prisonnier,
sont rachetés par Hollywood (le film ne sera jamais tourné). Cest I'aisance :
libéré des soucis matériels, Anouilh peut désormais se consacrer a I'écriture.
1l connatit le succes coup sur coup avec Le Voyageur sans bagages (1937) et La
Sauvage (1938), créés au théatre des Mathurins par la compagnie de Georges
Pitoéff?, puis avec Le Bal des voleurs, joué apres les accords de Munich.

c. Les années de guerre

Mobilisé en 1940, Anouilh est envoyé en garnison a Auxerre. Au moment
de la débacle, son unité est évacuée. Bien quépuisé par une longue marche,
il refuse de se séparer des ceuvres completes de Montaigne et Shakespeare
qui alourdissent ses poches. Il est fait prisonnier par les Allemands ; par
chance, son livret militaire n'a pas été tamponné : il est relaché comme civil
et peut rentrer chez lui.

A Paris, il reprend sa collaboration avec André Barsacq, qui dirige main-
tenant le théatre de I'Atelier.

1. Acteur, metteur en scéne et directeur de théatre. Il collabora longtemps avec Jean Girau-
doux et fut une figure marquante du monde théatral jusqu’a sa mort en 1951.

2. Directeur du théatre des Mathurins de 1924 a 1939, il fit connaitre au public francais
Tchekhov et Pirandello, ainsi que Claudel et Anouilh.
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Je travaillais bien avec Barsacg, nous nous mimions les mises en scéne, discutant
du moindre détail ensemble — un vrai travail, artisanal et fraternel.

Avec lui, il monte Le Rendez-vous de Senlis (1941), Eurydice (1942) et
Antigone (1944).

A Paris, Anouilh ne connait de la Libération que ses aspects les plus
contestables : changements de camp de derniere minute, chasse aux collabo-
rateurs, reglements de comptes sordides. Lexécution de Robert Brasillach?,
qu’il avait tenté de sauver, l'atteint profondément. 11 évoquera ces moments
avec férocité dans Pauvre Bitos (1956), et d'une facon plus proche de la farce
dans La Foire dempoigne (1962).

d. Laprés-guerre

En 1953, Anouilh divorce et se remarie avec une autre actrice, Charlotte
Chardon, dont il aura trois enfants.

11 est désormais un auteur célebre. Ses pieces sont jouées au théatre
de T'Atelier, mais aussi au théatre Montparnasse-Gaston Baty, dirigé par
Marguerite Jamois, et surtout 2 la Comédie des Champs-Elysées, ou il tra-
vaille avec Claude Sainval. Son succes ne se dément pas, mais il est boudé
par la critique : a une époque ot pour les milieux intellectuels il n'y a de
littérature quengagée, son refus de toute idéologie le fait traiter d'auteur
« bourgeois ». A lapparition du théatre de I'absurde?, il est classé parmi
les traditionalistes, bien que son ceuvre ait des points communs avec celles
de Beckett et Ionesco, qu’il admire. Il en concoit une grande amertume et
adopte, par réaction, un parti pris de légereté.

A partir de 1959, Anouilh met en scéne la plupart de ses pieces, avec la
collaboration de Roland Pietri. Il monte aussi lui-méme des ceuvres d’auteurs
quil aime : Moliere (Tartuffe, 1960), Vitrac (Victor ou les Enfants au pouvoir,
1963), Shakespeare (Richard 111, 1964), Kleist (LOrdalie ou la Petite Catherine
de Heilbronn, 1966).

1. Lavicomtesse d’Eristal n'a pas recu son balai mécanique.
Rédacteur en chef de Je suis partout, journal collaborateur et antisémite, il refusa de s’en-
fuir a la Libération et fut fusillé malgré la pétition signée en sa faveur par de nombreux
intellectuels.
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11 travaille aussi pour le cinéma : films (Deux sous de violettes, 1951),
scénarios (Pattes blanches de Jean Grémillon, 1948), dialogues (La Mort de
Belle, dEdouard Molinaro, d’aprés Georges Simenon, 1961).

Anouilh passe la fin de sa vie en Suisse, revenant en France une partie de
I'année pour les besoins de son métier. En 1987 parait La vicomtesse d’Eristal
na pas recu son balai mécanique, ot il raconte avec humour ses souvenirs de
jeunesse. Il meurt a Lausanne la méme année.

e. L'ceuvre d’Anouilh

Anouilh a rassemblé les pieces écrites jusqu'en 1946 sous les titres de
pieces roses et pieces noires. Certaines de ces dernieres, écrites dans la méme
période quAntigone, entre 1936 et 1946, présentent comme elle des personna-
ges de jeunes filles révoltées, qui renoncent au bonheur par gotit de 'absolu.
Elles ont plus de force et de présence que leurs homologues masculins de
L’Hermine, Jézabel ou Le Rendez-vous de Senlis.

La Sauvage fait date dans l'ceuvre d’Anouilh en y introduisant pour la
premiere fois ce type de personnage. Thérese Tarde est violoniste dans un
orchestre minable. Elle aime Florent qui est riche, beau et talentueux et qui
veut I'épouser. Mais elle ne peut oublier sa vie passée, la honte et la souf-
france que lui ont infligées la pauvreté et ses ignobles parents. Elle finira
par s’enfuir juste avant son mariage, « toute menue, dure et lucide, pour se
cogner partout dans le monde ».

Eurydice, la premiere piece d’Anouilh a sujet mythologique est dans la
méme veine. La jeune fille, actrice dans une troupe de troisieme ordre, redoute
quOrphée ne découvre ses faiblesses et les humiliations qu'elle a subies ;
elle a peur aussi de leur avenir, annoncé par le couple ridicule que forme
sa mere avec son amant. Elle s'enfuit et meurt dans un accident d’autocar.
La Mort, personnifiée par le mystérieux Monsieur Henri, offre a Orphée la
possibilité de faire revenir Eurydice a la vie : il devra rester avec elle jusquau
matin sans la regarder. Mais c’est au tour d’Orphée de craindre le futur et il
jette les yeux sur elle volontairement. Finalement ils se retrouveront dans
la mort, qui seule peut les rendre éternellement jeunes, beaux et purs.

Le titre de Roméo et Jeannette (1945) renvoie a la tragédie de Shakespeare
et au theme de 'amour absolu. Fiancé a Julia, Frédéric tombe amoureux de
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sa sceur Jeannette, la « mauvaise fille ». Comme Eurydice, celle-ci doute
d’elle-méme et de l'avenir. Elle épouse un autre homme. La seule solution
pour les deux amants sera de mourir ensemble.

Médée (1946) est une piece inspirée d’'une tragédie d’Euripide. Chéroine
vient d’étre quittée par Jason, pour qui elle a trahi sa patrie, sa famille, et
commis plusieurs crimes. Las de cette vie de proscrit, le jeune homme aspire
a une vie tranquille : se marier, avoir des enfants, régner. Bien quil n'y ait
plus damour entre eux, Médée refuse tout compromis. Elle fait mourir la
fiancée de Jason et son pere dans d’atroces souffrances, avant d’assassiner
les enfants qu'elle a eus de Jason et de se suicider. Mais Jason refuse le piege
du désespoir ot elle a cherché a I'enfermer :

Oui, je t'oublierai. Oui, je vivrai et malgré la trace sanglante de ton passage a coté
de moi, je referai demain avec patience mon pauvre échafaudage d’'homme sous
I'ceil indifférent des dieux.

Comme Créon il a choisi la vie, sans illusions.

Apres Médée, Anouilh change de style. Le rose et le noir seffacent au profit
de nuances plus subtiles : pieces brillantes, pieces grincantes, pieces costumées,
pieces baroques, pieces secretes, pieces farceuses. Les héros romantiques et
suicidaires disparaissent. Anouilh rejette I'émotion et la psychologie : « Mon
théatre n'est pas une triperie », dit Julien dans Ne réveillez pas Madame. Les
personnages deviennent de simples marionnettes, qui se retrouvent parfois
d’une piece a l'autre : ainsi le général, vieille ganache qui a eu du cceur, ou
les enfants, Toto et Marie-Christine.

La structure des pieces évolue vers une virtuosité de plus en plus grande :
L’Alouette et Becket sont construits sur des retours en arriere ; La Répétition
ou LAmour puni (1950), La Grotte (1961), Tu étais si gentil quand tu étais petit
(1972) utilisent le procédé du théatre dans le théatre : dans cette derniere
piece, les Atrides sont condamnés a jouer éternellement leur propre role.

Certaines pieces, comme Cher Antoine (1969), Ne réveillez pas Madame
(1970), ou L’Arrestation (1975) sont discretement autobiographiques.

Anouilh reviendra une dernieére fois a la tragédie antique avec (Edipe ou
le Roi boiteux, un hommage a Sophocle écrit en 1978.
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3. L'Antigone d’Anouilh

Jean Anouilh n'appartient pas a la méme génération que Cocteau, Gide et
Giraudoux. Cest a son retour de la « drdle de guerre » qu'il puise pour la pre-
miere fois son inspiration dans les mythes antiques en écrivant Eurydice.

a. Les débuts d’Antigone

Anouilh raconte quil a eu I'idée d’Antigone dans la salle d’attente d'un
dentiste, lorsqu’il a vu dans une revue allemande la photo de jeunes résistants
arrétés. On était en 1942, I'année la plus sombre de la guerre. Au moment ot
il écrivait, des affiches placardées sur les murs donnaient les listes d'otages
fusillés en représailles contre les actions des « terroristes » qui faisaient
sauter les ponts et dérailler les trains. Louvrage terminé, la censure accorde
son visa sans méfiance a une ceuvre inspirée de Sophocle.

La piece est créée le 4 février 1944 au Théatre de l'Atelier, dans une
mise en scene d’André Barsacq. Le décor est sobre, les costumes contem-
porains. Des tenues de soirée indiquent 'appartenance a la famille royale :
robes longues pour Antigone et Ismene, habits pour Créon et Hémon. Les
gardes sont en tenue de ville, avec des feutres et des imperméables de cuir.
Les roles principaux sont tenus par Monelle Valentin, la femme d’Anouilh,
Suzanne Flon et Jean Davy. Dés le premier soir, c’est un succes. La salle
ne désemplit pas. Lauteur évoque ces représentations dans La vicomtesse
d’Eristal w’a pas recu son balai mécanique :

On joua la piece longtemps dans des conditions abominables, le théatre nétait
pas chauffé, les gens venaient avec des passe-montagnes et des plaids. Pendant
un temps, le courant coupé, on ne joua qu'en matinée, les acteurs vaguement
éclairés par la verriere nettoyée pour la circonstance. Mais c'était le bon temps
du théatre, on avait besoin de se réunir et pas tellement envie de samuser a des
gaudrioles.

Un écrivain allemand dénonce a Berlin une ceuvre susceptible de démo-
raliser les troupes. Cette initiative vaut a Barsacq une convocation a la
Propaganda-Staffel. Mais I'autorisation avait été accordée en bonne et due
forme et peu apres, le débarquement américain donne aux occupants d’autres



