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Chapitre |

Le kosmos des anciens

1. Le Ciel des Anciens

Quand on prend connaissance des quelques fragments que nous
sommes parvenus a conserver des premiers philosophes grecs avant
Socrate (quon nomme pour cette raison les penseurs « présocratiques »),
on s’apercoit immédiatement que tous, sans exception, parlent du
monde au sens de 'ensemble des astres, de la terre, de 1la lune, du soleil
et des étoiles. Certes, leurs propos sont souvent erronés, pour ne pas
dire toujours, et ils semblent faire preuve d'une certaine naiveté, mais
il n’en demeure pas moins qu’ils sont comme obsédés par la question
du monde qui les entoure, par la place que la terre occupe en son sein
et par la place de ’homme sur cette terre. Leurs préoccupations sont
d’ordre « physique » (au sens de la phusis grecque, au sens ou leur philo-
sophie porte sur lanature entiere, sur la totalité de ce qui est); mais elles
ont aussi par la une portée métaphysique car derriere cette question
fondamentale se cachent des interrogations décisives sur la vocation
de ’homme dans le monde, voire sur sa possibilité de vivre au-dela des
frontiéres de ce monde.

Thales de Milet, par exemple, bien connu pour son fameux théoreme,
énonce que le monde est un, décrit la nature des astres et du soleil,
affirme que l'intelligence du monde est « dieu » et qu’il est sans cesse
animé et plein d’ « esprit ».

Un penseur comme Héraclite, connu pour avoir insisté sur le flux
incessant de toute chose, énonce que « Le soleil ne franchira pas ses limites;



sinon les Erinyes, auxiliaires de la Justice, sauront bien le découvrir® ».
Cette phrase, du moins au premier abord, est incompréhensible pour les
modernes que nous sommes. Puisque les « Erinyes » sont, notamment
dans la mythologie grecque, celles qui poursuivent de leur fureur ceux
qui ont commis une faute et perturbé ainsi l'ordre des choses, Héraclite
veut dire que le soleil ne doit pas aller au-dela de la zone qui lui est attri-
buée dans le cosmos et que donc il ne saurait « bouger », partir a droite
ou a gauche et ainsi s’éloigner de la terre, au risque mortel de ne plus
la réchauffer et I’éclairer. Ainsi Héraclite pense-t-il 'univers comme
un tout ordonné et hiérarchisé ou chaque étre est a sa place et ne doit
en changer.

Tel est d’ailleurs le sens du terme frangais de « cosmos », hérité du
grec « Kosmos » — qu’on écrit alors avec un « k » pour étre davantage fidéle
alalphabet grec. Le mot « cosmos » renvoie a un tout ordonné selon un
ou des principes premiers et hiérarchisé en autant de parties qui ne se
définissent que par la place qu’elles occupent en son sein.

Le concept de kosmos contient en lui trois présupposés :

1. le kosmos suppose I'idée d'un monde unifié, qu'on peut circonscrire
et qui aurait en ce sens des limites ou frontieres. Tous les penseurs
présocratiques pensent le monde ainsi. Certains proposent méme
de quantifier sa mesure; ou certaines de ses parties, comme la
terre, lalune ou le soleil. En ce sens, sil’'on admet que le « monde »
est infini au sens ou l'on ne saurait lui attribuer des limites, alors
le « monde » n’est plus en toute rigueur un kosmos;

2. d’autre part, le kosmos suppose un principe d’ordre, qu’il soit
interne ou extérieur a lui. Soit ce principe lui est interne (cela peut
étre alors l'eau, lair, le feu...); soit il est vu comme externe (c’est
alors une sorte de principe divin, ou 'esprit ou ’ame du monde).
Affirmer que le monde est cosmique, c’est rendre de facto 1égitime
le fait d’en rechercher la cause supréme ou la raison;

3. enfin, le concept de kosmos suppose que tout en lui se définit au
nom de la place qu’il occupe. Chaque chose est donc a sa place
au nom de ce qu’elle est. Lessence d'une chose, son eidos (selon
un concept hérité de la sagesse Platonicienne) découle donc de
son lieu, de son topos, de sa place dans I'espace et inversement :
c’est parce qu'une chose est quelque part qu’elle est ce qu’elle est.
Dans un monde défini comme kosmos, les choses sont vues les

1. Les penseurs grecs avant Socrate, trad. Jean Voilquin, Flammarion, 1964, page 79.



unes par rapport aux autres, chacune se définit relativement a
toutes les autres. Il y a les choses supérieures et qui par la sont
au-dessus des choses inférieures. Tout fait sens dans le kosmos
o o . A

ouriennestlaissé au hasard puisque chaque étre a sa place. Dans
le terme francais « cosmétique », on retrouve cette idée d’'ordre
et de hiérarchie puisque les produits appartenant a cette spheére
sont censés accentuer 'harmonie des parties du visage.

On comprend par la respectivement pourquoi le héros d’Homére
s’accorde avec cette vision du monde : il n’est malheureux que d’étre
sorti de son lieu et ne sera heureux qu’en reprenant sa place dans la
totalité du monde. Ulysse sait qui il est en tant qu’il sait ou il est: sa
place en ce monde revient a étre le roi d’Tthaque, le mari de Pénélope et
le pére de Télémaque.

On comprend aussi rétrospectivement que cette vision antique du
monde peut perdurer malgré tout dans nos consciences modernes
puisque c’est a partir de cette notion qu’'on a pu parler en sociologie d’'une
approche « holiste » de la société ou encore déployer une vision « systé-
mique » de I'entreprise en abordant chaque employé par la place qu’il
occupe par rapport a tous les autres.

On comprend également que les planétes visitées tour a tour par le
petit prince correspondent point par point au monde comme kosmos :

1. chaque planete est parfaitement unifiée. De taille tres modeste,
elles sont tres facilement délimitables et constituent en ce sens
autant de petits mondes fermés sur eux-mémes;

2. chaque planéte est unifiée autour d’un seul principe qui lui
donne son identité et lui permet de tourner sur elle-méme : il y
a ainsi la planéte du monarque, celle du vaniteux, de I'ivrogne,
du businessman, de I'allumeur de réverberes et du géographe.
Chacune estrégie parles lois, les éloges, les bouteilles, les comptes
des étoiles, les jours et les nuits, les choses immuables a codifier
dans un livre. Chaque planete, en parfaite autonomie et dans
I'ignorance absolue des autres, tourne autour d’elle-méme;

3. enfin, chaque planéte hiérarchise ce qui est en elle et rend parlale
petit prince subordonné a sa partie principale : il est réduit a étre
celui qui doit donner des renseignements au géographe, ou a faire
des éloges au vaniteux ou a servir de sujet au monarque absolu
ou il est tout simplement une partie insignifiante et réduite au
silence par I'ivrogne, 'allumeur de réverberes et plus encore par
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le businessman qui ne veut en rien se tromper dans ses calculs a
cause de lui.

Tous les anciens grecs voyaient donc le monde comme un tout unifié,
organisé et hiérarchisé. Mais leur vision exacte du kosmos dans son
ensemble a malgré tout été perdue. On ne peut que déduire, de leurs
quelques fragments et de certains témoignages, la nature du principe
qui, selon eux, régissait le monde.

Quand on parle du « Ciel des anciens », c’est au systéme cosmologique
d’Aristote que l'on fait référence. C’est d’ailleurs a lui que s’en prennent
ceux qui, plus tard, proposeront une vision du monde radicalement
différente, en particulier Copernic, et surtout Galilée.

Dans son Traité du Ciel, au 1ve siecle avant JC, Aristote offre la vision
la plus complete du monde®. La « cosmologie » Aristotélicienne varégner
sur toute la culture grecque, mais aussi romaine et chrétienne et va
dominer la quasi-totalité de la pensée cosmologique sans discontinuité
jusqu’au milieu du xvre siecle.

L'univers était congu par Aristote comme une maison, hiérarchisée
et cloturée a la mesure de ’homme. Au milieu du kosmos, la terre est
au centre et immobile. On a parlé de « géocentrisme » Aristotélicien.
Les astres, dont la lune, tournent autour de la terre, tandis que la votite
céleste fermée est occupée d’étoiles fixes ou de planétes dont les mouve-
ments sont parfaitement circulaires.

En effet, pour Aristote, et de maniére générale pour les grecs, le mouve-
ment circulaire est un mouvement parfait — méme si cette expression
apparait antithétique. En effet, un mouvement circulaire est un mouve-
ment perpétuel puisque le corps qui se meut ainsi reprend éternelle-
ment les mémes places. Seul un étre qui n’a pas besoin de se mouvoir a
droite ou a gauche se suffit a lui-méme : il n’a besoin de rien d’autre que
de lui-méme. Il differe fondamentalement de 'animal ou de méme de
I’homme qui, eux, non autosuffisants, sont obligés de puiser leur subsis-
tance hors d’eux. Soit donc ce qui est parfait se meut circulairement soit
il ne se meut pas du tout : dans le systéme cosmologique Aristotélicien,
c’est le cas des étoiles fixes qui sont pour cette raison comme divini-
sées. Si un « dieu » ou &me ou principe du monde existe, il ne saurait
étre quimmobile.

1. Aristote, Traité du Ciel, traduction et préface de Jules Barthélémy-Saint-Hilaire, A. Durand,
1866, tome cinquieme.



Plus précisément encore, pour Aristote, le mouvement des corps sur la
terre est relatifa ces derniers. Il existe des corps légers, comme le feu ou
Pair dont le mouvement « naturel » va vers le haut ; et des corps « graves »
oulourds comme l'eau ou la terre qui ont leur mouvement « naturel » vers
le bas. C’est en raison du caractere « naturel » de leur mouvement que
les corps terrestres peuvent subir un mouvement « violent », contraire
aleur nature : on peut diriger une torche vers le bas, on peut lancer de
l'eau ou une pierre en l'air. La preuve que ces corps ont en eux-mémes
le principe de leur mouvement est qu’ils vont alors « retourner » dans
leur lieu. Le feu s’élance en haut et d’ailleurs le mouvement violent le
contraint a peine; la pierre retourne au sol ainsi que 'eau projetée en
Pair. Le mouvement naturel de ces corps, en tant qu’il peut étre violent,
n’est donc pas éternel : il subit des changements et ne demeure pas ce
quil est. Il est d’ailleurs soumis a variation puisque, selon Aristote, pour
les corps animés d'un mouvement naturel, le maximum de leur vitesse
est atteint quand ils s’approchent du lieu ou ils sont portés et pour les
corps que l'on lance, la vitesse maximum est au point d’ou ils partent
et la vitesse moyenne se situe au point intermédiaire.

Or, ne venant de nulle part et n’allant nulle part, les corps célestes
aux mouvements circulaires parfaits n'ont ni commencement, ni milieu,
ni fin, ni ne peuvent s’interrompre d'une quelconque fagon. Aristote
s’appuie sur les données des sens : les astres suivent un cours régulier
et uniforme, sinon ils se seraient éloignés les uns des autres.

Aristote congoit par ailleurs I'existence d’'une sphere d’étoiles fixes.
Etant fort éloignées de nous, et méme si elles peuvent briller dans la nuit,
notre vue peut se troubler a cause de leur éloignement et son tremble-
ment peut faire que nous attribuons par erreur du mouvement a un
astre pourtant fixe'.

Un corps comme un astre ou une planéete qui est doué d’'un mouve-
ment circulaire n’a donc pas de lieu : il ne vient pas de quelque part et
n’y retourne pas. Il ne saurait subir en ce sens de violence. Rien ne peut
le contraindre et il n’est contraint par rien. Le corps doué du mouvement
circulaire est en ce sens éternel, il est « incrée » ou « impérissable », selon
les mots d’Aristote?. Le ciel est éternel : « Lensemble du ciel n'a pas été
créé, il ne peut pas davantage périr, il est un et éternel et il w”'a ni commen-
cement ni fin, durant toute 'éternités ».

1. Ibid., livre 11, chapitre vi11, para 6.
2. Ibid., livre 1, chapitre 111, para 4.

3. Ibid., livre 11, chapitre premier, para 1.
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Ainsile mouvement circulaire est un mouvement continu (que rien
ne saurait interrompre) et pour cette raison éternel. Il ne peut qu’avoir
lieu, non « ici-bas », mais au-dela de notre monde connu. C’est le mouve-
ment propre aux choses du ciel'. Or, puisque les choses du ciel sont plus
parfaites que les choses terrestres, elles sont antérieures a elles puisque,
pour Aristote, le parfait est toujours antérieur a 'imparfait® La terre est
donc seconde par rapport au ciel : elle vient de lui et doit sa naissance
a ce dernier. Le ciel est la « mére » de la terre. La nature de tout ce qui
est apparait comme une Mére Nature, qui a engendré notre monde
terrestre. Tous les mouvements imparfaits, ceux du monde terrestre,
viennent des mouvements célestes parfaits.

Puisque le ciel est animé d'un mouvement circulaire parfait, il est de
forme sphérique et il est composé de parties elles-mémes sphériques.
La forme sphérique est d’ailleurs la forme la moins apte au mouvement
puisqu’elle donne prise alarésistance de lair, contrairement a la figure
elliptique ou ovoides. Elle est donc faite pour le mouvement circulaire,
la nature ne faisant rien en vain, selon Aristote4.

La terre, contenue dans le ciel, est elle-méme sphérique comme la
lune, mais elle contient des corps « graves » qui sont déterminés par un
lieu : le haut ou le bas. Comme les corps « graves » tombent sur le sol,
vers le centre de la terre et y demeurent immobiles, la terre étant un
grand corps « grave » « tombe » elle-méme et repose sans fin au centre
du monde. Elle y demeure immobile. Le centre du monde est donc la
terre et dans la terre, son centre méme : « Le centre de la terre est le
méme que le centre du mondes ».

Le monde est donc scindé en deux régions distinctes : la région
supra-lunaire et la région sublunaire.

La partie supra-lunaire du kosmos désigne tout ce qui est au-dessus
de lalune : le ciel, soit les étoiles fixes et les planétes; et la région sublu-
naire qui renvoie a ce qui est sous la lune : le terre elle-méme. La lune
constitue donc une sorte de frontiére entre les deux grandes régions
du monde. C’est toujours la méme partie de la lune qui est visible de la
terre, celle qu'on nomme « son visage® ».

Ibid., livre 1, chapitre 11, para 12.
Ibid., livre 1, chapitre 111, para 9.
Ibid., livre 11, chapitre 1v, para 6.
Ibid., livre 11, chapitre x1, para 1.

Ibid., livre 11, chapitre X1V, para 2.

R

Ibid., livre 11, chapitre vii1, para 7.



Laterre est certes immobile, mais il y a du mouvement en elle. Tout
ce qui est terrestre est doué de mouvement qualitatif (chaque corps
naturel est capable de changer d’état, par exemple en se réchauffant); de
changementlocal (tout étre naturel est plus ou moins doué de capacité de
déplacement, méme si les causes de ce mouvement selon le lieu peuvent
étre extérieures a cet étre); voire de changement quantitatif (c’est le
cas des étres vivants, capables de croitre par eux-mémes, mais aptes
aussi, selon des principes internes a leur matiere, de se nourrir et de
se reproduire) et de changement « absolu » (soit de passage du non-étre
a l'étre pour la naissance et de I'étre au non-étre pour la mort). Ainsi,
tout ce qui est sur terre est en mouvement, et partant imparfait. Dans
lanature terrestre, les choses ne sont pas autosuffisantes, voire s'usent
ou meurent définitivement.

Seul 'homme, le seul animal a étre doué de raison, a I'aptitude a
rejoindre par son intelligence, les causes mémes des choses, y compris
la cause de toutes les causes, Dieu lui-méme (comme nous le verrons
plus bas).

Le « Ciel » qui renvoie alarégion sublunaire est donc de nature parfaite
puisqu’il est doué d’'un mouvement circulaire parfait et constitué d’étres
immobiles. Aristote explique qu’il est naturel que tous les hommes, et
non seulement les grecs, aient vu le ciel comme le lieu de ou des Dieux.
Ils ont réuni « 'immortel a 'immortel* ». Sile ciel ressemble a Dieu, Dieu
ressemble au ciel : il ne peut qu’étre « souverainement parfait » et donc
«sans action®».

C’est parce qu’Aristote voit le Ciel est comme parfait que les mathé-
matiques, considérées comme parfaites — peuvent s’y appliquer. Les
phénomenes terrestres, eux, sont variables, changeants et soumis a
la corruption et on ne saurait des lors user des outils mathématiques
pour en rendre compte. Dés Pythagore, les mathématiques sont vues
comme parfaites : une unité demeure parfaitement et irrémédiable-
ment ce qu’elle est; le cercle est un cercle parfait; etc. La perfection des
mathématiques s’accordait donc avec leurs objets, soit les seuls phéno-
menes célestes supposés eux-mémes parfaits.

La vision du monde d’Aristote ne rend guere hommage a la terre et
a’homme qui y habite. Les choses du ciel sont en effet infiniment plus

1. Ibid., livre 1, chapitre 111, para 6.

2. Ibid. livre 11, chapitre x11, para 3.

()
S
=
o
©
4=
o

Le kosmos des anciens



parfaites que les choses célestes. Rien de ce que 'on fait ou que 'on trouve
tout fait sur terre ne saurait pouvoir se comparer aux choses célestes :

« Le monde est sphérique, et il est si exactement et si parfaitement
tourné, qu’il n’y a rien, dans ce que fait la main de 'homme, qui
puisse en approcher jamais, ni dans aucun de tous les phénomenes
qui sont sous nos yeux. Car aucun des matériaux, dont le monde se
compose, ne peut recevoir une égalité aussi absolue, niune régularité
aussi grande que la nature du corps primitif qui enveloppe tout* ».

Six siecles environ plus tard, 'astronome Claude Ptolémée présente
un systéme astronomique qui donne crédit a cette représentation du
monde. Il est corrélé par des textes sacrés comme la bible et satisfait
tout le monde durant tout le Moyen Age. Le cosmos de Ptolémée est
surtout infiniment plus réjouissant que le kosmos d’Aristote, sans rien
renier de lui.

Son ceuvre, 'Almageste, constitue une somme des connaissances
astronomiques de I'antiquité. On y trouve entre autres des observations
les plus précises qui puissent étre faites a 'eeil nu sur les 1022 étoiles et
les 8 planeétes connues a 'époque.

Avec Ptolémée, 'univers est fini, constitué par les étoiles fixes et les
planéetes au mouvement circulaire parfait. Le ciel est une vaste sphere
fermée. Comme pour Aristote, tout mouvement céleste est un mouve-
ment circulaire uniforme.

Laterre est une sphere, comme les étoiles et les astres : le soleil se léve
et se couche a la méme heure et, quand on est sur la mer, les sommets
des montagnes apparaissent avant leur base.

La terre occupe le centre des cieux, sinon on verrait plus d’étoiles
d’un c6té que de l'autre. Elle est immobile : elle n’est pas animée d’un
mouvement rectiligne sinon elle s’éloignerait du centre du monde; ni
d’'un mouvement de rotation car les objets s’envoleraient par la force
centrifuge.

Cette vision du monde avait quelques inconvénients :

1. pour que le soleil puisse tourner autour de la terre en 24 heures,
il fallait lui supposer une vitesse vertigineuse (!);

2. le systéeme de Ptolémée ne permettait pas de prédire les positions
exactes des planetes. Leur centre de gravité devait étre la terre (et

1. Ibid., livre 11, chapitre v, para 11.



