


Chapitre I

Le kosmos des anciens

1.	 Le Ciel des Anciens
Quand on prend connaissance des quelques fragments que nous 

sommes parvenus à conserver des premiers philosophes grecs avant 
Socrate (qu’on nomme pour cette raison les penseurs « présocratiques »), 
on s’aperçoit immédiatement que tous, sans exception, parlent du 
monde au sens de l’ensemble des astres, de la terre, de la lune, du soleil 
et des étoiles. Certes, leurs propos sont souvent erronés, pour ne pas 
dire toujours, et ils semblent faire preuve d’une certaine naïveté, mais 
il n’en demeure pas moins qu’ils sont comme obsédés par la question 
du monde qui les entoure, par la place que la terre occupe en son sein 
et par la place de l’homme sur cette terre. Leurs préoccupations sont 
d’ordre « physique » (au sens de la phusis grecque, au sens où leur philo-
sophie porte sur la nature entière, sur la totalité de ce qui est) ; mais elles 
ont aussi par là une portée métaphysique car derrière cette question 
fondamentale se cachent des interrogations décisives sur la vocation 
de l’homme dans le monde, voire sur sa possibilité de vivre au-delà des 
frontières de ce monde.

Thalès de Milet, par exemple, bien connu pour son fameux théorème, 
énonce que le monde est un, décrit la nature des astres et du soleil, 
affirme que l’intelligence du monde est « dieu » et qu’il est sans cesse 
animé et plein d’ « esprit ».

Un penseur comme Héraclite, connu pour avoir insisté sur le flux 
incessant de toute chose, énonce que « Le soleil ne franchira pas ses limites ; 
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sinon les Erinyes, auxiliaires de la Justice, sauront bien le découvrir1 ». 
Cette phrase, du moins au premier abord, est incompréhensible pour les 
modernes que nous sommes. Puisque les « Erinyes » sont, notamment 
dans la mythologie grecque, celles qui poursuivent de leur fureur ceux 
qui ont commis une faute et perturbé ainsi l’ordre des choses, Héraclite 
veut dire que le soleil ne doit pas aller au-delà de la zone qui lui est attri-
buée dans le cosmos et que donc il ne saurait « bouger », partir à droite 
ou à gauche et ainsi s’éloigner de la terre, au risque mortel de ne plus 
la réchauffer et l’éclairer. Ainsi Héraclite pense-t-il l’univers comme 
un tout ordonné et hiérarchisé où chaque être est à sa place et ne doit 
en changer.

Tel est d’ailleurs le sens du terme français de « cosmos », hérité du 
grec « Kosmos » – qu’on écrit alors avec un « k » pour être davantage fidèle 
à l’alphabet grec. Le mot « cosmos » renvoie à un tout ordonné selon un 
ou des principes premiers et hiérarchisé en autant de parties qui ne se 
définissent que par la place qu’elles occupent en son sein.

Le concept de kosmos contient en lui trois présupposés :

1.	 le kosmos suppose l’idée d’un monde unifié, qu’on peut circonscrire 
et qui aurait en ce sens des limites ou frontières. Tous les penseurs 
présocratiques pensent le monde ainsi. Certains proposent même 
de quantifier sa mesure ; ou certaines de ses parties, comme la 
terre, la lune ou le soleil. En ce sens, si l’on admet que le « monde » 
est infini au sens où l’on ne saurait lui attribuer des limites, alors 
le « monde » n’est plus en toute rigueur un kosmos ;

2.	 d’autre part, le kosmos suppose un principe d’ordre, qu’il soit 
interne ou extérieur à lui. Soit ce principe lui est interne (cela peut 
être alors l’eau, l’air, le feu…) ; soit il est vu comme externe (c’est 
alors une sorte de principe divin, ou l’esprit ou l’âme du monde). 
Affirmer que le monde est cosmique, c’est rendre de facto légitime 
le fait d’en rechercher la cause suprême ou la raison ;

3.	 enfin, le concept de kosmos suppose que tout en lui se définit au 
nom de la place qu’il occupe. Chaque chose est donc à sa place 
au nom de ce qu’elle est. L’essence d’une chose, son eïdos (selon 
un concept hérité de la sagesse Platonicienne) découle donc de 
son lieu, de son topos, de sa place dans l’espace et inversement : 
c’est parce qu’une chose est quelque part qu’elle est ce qu’elle est. 
Dans un monde défini comme kosmos, les choses sont vues les 

1.	 Les penseurs grecs avant Socrate, trad. Jean Voilquin, Flammarion, 1964, page 79.
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unes par rapport aux autres, chacune se définit relativement à 
toutes les autres. Il y a les choses supérieures et qui par là sont 
au-dessus des choses inférieures. Tout fait sens dans le kosmos 
où rien n’est laissé au hasard puisque chaque être a sa place. Dans 
le terme français « cosmétique », on retrouve cette idée d’ordre 
et de hiérarchie puisque les produits appartenant à cette sphère 
sont censés accentuer l’harmonie des parties du visage.

On comprend par là respectivement pourquoi le héros d’Homère 
s’accorde avec cette vision du monde : il n’est malheureux que d’être 
sorti de son lieu et ne sera heureux qu’en reprenant sa place dans la 
totalité du monde. Ulysse sait qui il est en tant qu’il sait où il est : sa 
place en ce monde revient à être le roi d’Ithaque, le mari de Pénélope et 
le père de Télémaque.

On comprend aussi rétrospectivement que cette vision antique du 
monde peut perdurer malgré tout dans nos consciences modernes 
puisque c’est à partir de cette notion qu’on a pu parler en sociologie d’une 
approche « holiste » de la société ou encore déployer une vision « systé-
mique » de l’entreprise en abordant chaque employé par la place qu’il 
occupe par rapport à tous les autres.

On comprend également que les planètes visitées tour à tour par le 
petit prince correspondent point par point au monde comme kosmos :

1.	 chaque planète est parfaitement unifiée. De taille très modeste, 
elles sont très facilement délimitables et constituent en ce sens 
autant de petits mondes fermés sur eux-mêmes ;

2.	 chaque planète est unifiée autour d’un seul principe qui lui 
donne son identité et lui permet de tourner sur elle-même : il y 
a ainsi la planète du monarque, celle du vaniteux, de l’ivrogne, 
du businessman, de l’allumeur de réverbères et du géographe. 
Chacune est régie par les lois, les éloges, les bouteilles, les comptes 
des étoiles, les jours et les nuits, les choses immuables à codifier 
dans un livre. Chaque planète, en parfaite autonomie et dans 
l’ignorance absolue des autres, tourne autour d’elle-même ;

3.	 enfin, chaque planète hiérarchise ce qui est en elle et rend par là le 
petit prince subordonné à sa partie principale : il est réduit à être 
celui qui doit donner des renseignements au géographe, ou à faire 
des éloges au vaniteux ou à servir de sujet au monarque absolu 
ou il est tout simplement une partie insignifiante et réduite au 
silence par l’ivrogne, l’allumeur de réverbères et plus encore par 
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le businessman qui ne veut en rien se tromper dans ses calculs à 
cause de lui.

Tous les anciens grecs voyaient donc le monde comme un tout unifié, 
organisé et hiérarchisé. Mais leur vision exacte du kosmos dans son 
ensemble a malgré tout été perdue. On ne peut que déduire, de leurs 
quelques fragments et de certains témoignages, la nature du principe 
qui, selon eux, régissait le monde.

Quand on parle du « Ciel des anciens », c’est au système cosmologique 
d’Aristote que l’on fait référence. C’est d’ailleurs à lui que s’en prennent 
ceux qui, plus tard, proposeront une vision du monde radicalement 
différente, en particulier Copernic, et surtout Galilée.

Dans son Traité du Ciel, au ive siècle avant JC, Aristote offre la vision 
la plus complète du monde1. La « cosmologie » Aristotélicienne va régner 
sur toute la culture grecque, mais aussi romaine et chrétienne et va 
dominer la quasi-totalité de la pensée cosmologique sans discontinuité 
jusqu’au milieu du xvie siècle.

L’univers était conçu par Aristote comme une maison, hiérarchisée 
et clôturée à la mesure de l’homme. Au milieu du kosmos, la terre est 
au centre et immobile. On a parlé de « géocentrisme » Aristotélicien. 
Les astres, dont la lune, tournent autour de la terre, tandis que la voûte 
céleste fermée est occupée d’étoiles fixes ou de planètes dont les mouve-
ments sont parfaitement circulaires.

En effet, pour Aristote, et de manière générale pour les grecs, le mouve-
ment circulaire est un mouvement parfait – même si cette expression 
apparaît antithétique. En effet, un mouvement circulaire est un mouve-
ment perpétuel puisque le corps qui se meut ainsi reprend éternelle-
ment les mêmes places. Seul un être qui n’a pas besoin de se mouvoir à 
droite ou à gauche se suffit à lui-même : il n’a besoin de rien d’autre que 
de lui-même. Il diffère fondamentalement de l’animal ou de même de 
l’homme qui, eux, non autosuffisants, sont obligés de puiser leur subsis-
tance hors d’eux. Soit donc ce qui est parfait se meut circulairement soit 
il ne se meut pas du tout : dans le système cosmologique Aristotélicien, 
c’est le cas des étoiles fixes qui sont pour cette raison comme divini-
sées. Si un « dieu » ou âme ou principe du monde existe, il ne saurait 
être qu’immobile.

1.	 Aristote, Traité du Ciel, traduction et préface de Jules Barthélémy-Saint-Hilaire, A. Durand, 
1866, tome cinquième.
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Plus précisément encore, pour Aristote, le mouvement des corps sur la 
terre est relatif à ces derniers. Il existe des corps légers, comme le feu ou 
l’air dont le mouvement « naturel » va vers le haut ; et des corps « graves » 
ou lourds comme l’eau ou la terre qui ont leur mouvement « naturel » vers 
le bas. C’est en raison du caractère « naturel » de leur mouvement que 
les corps terrestres peuvent subir un mouvement « violent », contraire 
à leur nature : on peut diriger une torche vers le bas, on peut lancer de 
l’eau ou une pierre en l’air. La preuve que ces corps ont en eux-mêmes 
le principe de leur mouvement est qu’ils vont alors « retourner » dans 
leur lieu. Le feu s’élance en haut et d’ailleurs le mouvement violent le 
contraint à peine ; la pierre retourne au sol ainsi que l’eau projetée en 
l’air. Le mouvement naturel de ces corps, en tant qu’il peut être violent, 
n’est donc pas éternel : il subit des changements et ne demeure pas ce 
qu’il est. Il est d’ailleurs soumis à variation puisque, selon Aristote, pour 
les corps animés d’un mouvement naturel, le maximum de leur vitesse 
est atteint quand ils s’approchent du lieu où ils sont portés et pour les 
corps que l’on lance, la vitesse maximum est au point d’où ils partent 
et la vitesse moyenne se situe au point intermédiaire.

Or, ne venant de nulle part et n’allant nulle part, les corps célestes 
aux mouvements circulaires parfaits n’ont ni commencement, ni milieu, 
ni fin, ni ne peuvent s’interrompre d’une quelconque façon. Aristote 
s’appuie sur les données des sens : les astres suivent un cours régulier 
et uniforme, sinon ils se seraient éloignés les uns des autres.

Aristote conçoit par ailleurs l’existence d’une sphère d’étoiles fixes. 
Étant fort éloignées de nous, et même si elles peuvent briller dans la nuit, 
notre vue peut se troubler à cause de leur éloignement et son tremble-
ment peut faire que nous attribuons par erreur du mouvement à un 
astre pourtant fixe1.

Un corps comme un astre ou une planète qui est doué d’un mouve-
ment circulaire n’a donc pas de lieu : il ne vient pas de quelque part et 
n’y retourne pas. Il ne saurait subir en ce sens de violence. Rien ne peut 
le contraindre et il n’est contraint par rien. Le corps doué du mouvement 
circulaire est en ce sens éternel, il est « incrée » ou « impérissable », selon 
les mots d’Aristote2. Le ciel est éternel : « L’ensemble du ciel n’a pas été 
créé, il ne peut pas davantage périr, il est un et éternel et il n’a ni commen-
cement ni fin, durant toute l’éternité3 ».

1.	 Ibid., livre ii, chapitre viii, para 6.
2.	 Ibid., livre i, chapitre iii, para 4.
3.	 Ibid., livre ii, chapitre premier, para 1.
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Ainsi le mouvement circulaire est un mouvement continu (que rien 
ne saurait interrompre) et pour cette raison éternel. Il ne peut qu’avoir 
lieu, non « ici-bas », mais au-delà de notre monde connu. C’est le mouve-
ment propre aux choses du ciel1. Or, puisque les choses du ciel sont plus 
parfaites que les choses terrestres, elles sont antérieures à elles puisque, 
pour Aristote, le parfait est toujours antérieur à l’imparfait2. La terre est 
donc seconde par rapport au ciel : elle vient de lui et doit sa naissance 
à ce dernier. Le ciel est la « mère » de la terre. La nature de tout ce qui 
est apparaît comme une Mère Nature, qui a engendré notre monde 
terrestre. Tous les mouvements imparfaits, ceux du monde terrestre, 
viennent des mouvements célestes parfaits.

Puisque le ciel est animé d’un mouvement circulaire parfait, il est de 
forme sphérique et il est composé de parties elles-mêmes sphériques. 
La forme sphérique est d’ailleurs la forme la moins apte au mouvement 
puisqu’elle donne prise à la résistance de l’air, contrairement à la figure 
elliptique ou ovoïde3. Elle est donc faite pour le mouvement circulaire, 
la nature ne faisant rien en vain, selon Aristote4.

La terre, contenue dans le ciel, est elle-même sphérique comme la 
lune, mais elle contient des corps « graves » qui sont déterminés par un 
lieu : le haut ou le bas. Comme les corps « graves » tombent sur le sol, 
vers le centre de la terre et y demeurent immobiles, la terre étant un 
grand corps « grave » « tombe » elle-même et repose sans fin au centre 
du monde. Elle y demeure immobile. Le centre du monde est donc la 
terre et dans la terre, son centre même : « Le centre de la terre est le 
même que le centre du monde5 ».

Le monde est donc scindé en deux régions distinctes : la région 
supra-lunaire et la région sublunaire.

La partie supra-lunaire du kosmos désigne tout ce qui est au-dessus 
de la lune : le ciel, soit les étoiles fixes et les planètes ; et la région sublu-
naire qui renvoie à ce qui est sous la lune : le terre elle-même. La lune 
constitue donc une sorte de frontière entre les deux grandes régions 
du monde. C’est toujours la même partie de la lune qui est visible de la 
terre, celle qu’on nomme « son visage6 ».

1.	 Ibid., livre i, chapitre ii, para 12.
2.	 Ibid., livre i, chapitre iii, para 9.
3.	 Ibid., livre ii, chapitre iv, para 6.
4.	 Ibid., livre ii, chapitre xi, para 1.
5.	 Ibid., livre ii, chapitre xiv, para 2.
6.	 Ibid., livre ii, chapitre viii, para 7.
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La terre est certes immobile, mais il y a du mouvement en elle. Tout 
ce qui est terrestre est doué de mouvement qualitatif (chaque corps 
naturel est capable de changer d’état, par exemple en se réchauffant) ; de 
changement local (tout être naturel est plus ou moins doué de capacité de 
déplacement, même si les causes de ce mouvement selon le lieu peuvent 
être extérieures à cet être) ; voire de changement quantitatif (c’est le 
cas des êtres vivants, capables de croître par eux-mêmes, mais aptes 
aussi, selon des principes internes à leur matière, de se nourrir et de 
se reproduire) et de changement « absolu » (soit de passage du non-être 
à l’être pour la naissance et de l’être au non-être pour la mort). Ainsi, 
tout ce qui est sur terre est en mouvement, et partant imparfait. Dans 
la nature terrestre, les choses ne sont pas autosuffisantes, voire s’usent 
ou meurent définitivement.

Seul l’homme, le seul animal à être doué de raison, a l’aptitude à 
rejoindre par son intelligence, les causes mêmes des choses, y compris 
la cause de toutes les causes, Dieu lui-même (comme nous le verrons 
plus bas).

Le « Ciel » qui renvoie à la région sublunaire est donc de nature parfaite 
puisqu’il est doué d’un mouvement circulaire parfait et constitué d’êtres 
immobiles. Aristote explique qu’il est naturel que tous les hommes, et 
non seulement les grecs, aient vu le ciel comme le lieu de ou des Dieux. 
Ils ont réuni « l’immortel à l’immortel1 ». Si le ciel ressemble à Dieu, Dieu 
ressemble au ciel : il ne peut qu’être « souverainement parfait » et donc 
« sans action2 ».

C’est parce qu’Aristote voit le Ciel est comme parfait que les mathé-
matiques, considérées comme parfaites – peuvent s’y appliquer. Les 
phénomènes terrestres, eux, sont variables, changeants et soumis à 
la corruption et on ne saurait dès lors user des outils mathématiques 
pour en rendre compte. Dès Pythagore, les mathématiques sont vues 
comme parfaites : une unité demeure parfaitement et irrémédiable-
ment ce qu’elle est ; le cercle est un cercle parfait ; etc. La perfection des 
mathématiques s’accordait donc avec leurs objets, soit les seuls phéno-
mènes célestes supposés eux-mêmes parfaits.

La vision du monde d’Aristote ne rend guère hommage à la terre et 
à l’homme qui y habite. Les choses du ciel sont en effet infiniment plus 

1.	 Ibid., livre i, chapitre iii, para 6.
2.	 Ibid. livre ii, chapitre xii, para 3.
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parfaites que les choses célestes. Rien de ce que l’on fait ou que l’on trouve 
tout fait sur terre ne saurait pouvoir se comparer aux choses célestes :

« Le monde est sphérique, et il est si exactement et si parfaitement 
tourné, qu’il n’y a rien, dans ce que fait la main de l’homme, qui 
puisse en approcher jamais, ni dans aucun de tous les phénomènes 
qui sont sous nos yeux. Car aucun des matériaux, dont le monde se 
compose, ne peut recevoir une égalité aussi absolue, ni une régularité 
aussi grande que la nature du corps primitif qui enveloppe tout1 ».

Six siècles environ plus tard, l’astronome Claude Ptolémée présente 
un système astronomique qui donne crédit à cette représentation du 
monde. Il est corrélé par des textes sacrés comme la bible et satisfait 
tout le monde durant tout le Moyen Âge. Le cosmos de Ptolémée est 
surtout infiniment plus réjouissant que le kosmos d’Aristote, sans rien 
renier de lui.

Son œuvre, l’Almageste, constitue une somme des connaissances 
astronomiques de l’antiquité. On y trouve entre autres des observations 
les plus précises qui puissent être faites à l’œil nu sur les 1 022 étoiles et 
les 8 planètes connues à l’époque.

Avec Ptolémée, l’univers est fini, constitué par les étoiles fixes et les 
planètes au mouvement circulaire parfait. Le ciel est une vaste sphère 
fermée. Comme pour Aristote, tout mouvement céleste est un mouve-
ment circulaire uniforme.

La terre est une sphère, comme les étoiles et les astres : le soleil se lève 
et se couche à la même heure et, quand on est sur la mer, les sommets 
des montagnes apparaissent avant leur base.

La terre occupe le centre des cieux, sinon on verrait plus d’étoiles 
d’un côté que de l’autre. Elle est immobile : elle n’est pas animée d’un 
mouvement rectiligne sinon elle s’éloignerait du centre du monde ; ni 
d’un mouvement de rotation car les objets s’envoleraient par la force 
centrifuge.

Cette vision du monde avait quelques inconvénients :

1.	 pour que le soleil puisse tourner autour de la terre en 24 heures, 
il fallait lui supposer une vitesse vertigineuse (!) ;

2.	 le système de Ptolémée ne permettait pas de prédire les positions 
exactes des planètes. Leur centre de gravité devait être la terre (et 

1.	 Ibid., livre ii, chapitre v, para 11.
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