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Introduction

Lydia Blanc

Le travail, une notion instable

La confrontation frontale avec le travail comme objet de création
mais aussi de recherche scientifique, en lettres, en arts, en philoso-
phie et en en sociologie n’a pas I’évidence de topoi installés comme
le sentiment amoureux, le temps qui passe ou la nature. L’histoire des
idées et des formes d’art n’en fait que tardivement et imparfaitement
un enjeu de la Recherche et de la production.

Le travail en littérature

Le travail imprime sa marque de fagon trés irréguliere dans le
monde des lettres occidentales, évidemment du fait de la connotation
propre au christianisme qui nous impregne et limite les définitions,
usages et connotations du terme.

La difficulté a le nommer et a le circonscrire trouve son épanouis-
sement dans larichesse lexicale que les Anciens ont a leur disposition,
contrairement a nous, qui semblons nous en tenir, dans la langue
moderne, a ce terme fourre-tout de travail. Les latins distinguent
I'opus (le fruit du travail, c’est-a-dire 'ceuvre) du labor (I’effort et le
soin apporté a quelque tache) du negotium (le travail rémunérateur)
etil faudrait encore ajouter le tripalium, ’instrument de torture et par
extension, le travail éprouvant ainsi que I’honus, désignant la fonction
exercée, autrement dit la charge. L'usage du francais moderne a
opéré une étrange fusion de toutes ces variantes et a préféré le terme
générique mais décidément tres confus de travail. Faut-il comprendre
qu’il y aurait comme une géne ale nommer parce qu’il y a une géne a
I’admettre come un ressort de la vie humaine? Parce qu’il nous met



face a I’éclatement fondamental de notre identité humaine, c’est-a-
dire entre ce que nous voulons, ce que nous pouvons et ce que nous
devons?

Par ailleurs, particulierement poreux a I’histoire sociale, comme a
I’histoire des idées, sa dénomination comme sonimportance vont de
pair avec la place qu’il occupe dans les enjeux politiques et historiogra-
phiques de I’époque dans laquelle on veut I’étudier. En littérature, la
perception de ce que le mot recouvre et sa définition sont tributaires
du tournant majeur, au xix® sieécle, du travail : le travail dans les usines,
celui décrit par HUGO ou ZOLA, semble avoir pesé de tout son poids
dans la tradition littéraire. On a tous en téte les visions infernales de
la mine qui dévore ses travailleurs :

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait
jusqu’a trente-cinq degrés, I’air ne circulait pas, I’étouffement a la
longue devenait mortel. Il avait d{, pour voir clair, fixer sa lampe
a un clou, pres de sa téte; et cette lampe, qui chauffait son crane,
achevait de lui briler le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout
de ’lhumidité. La roche, au-dessus de lui, a quelques centimetres de
son visage, ruisselait d’eau, de grosses gouttes continues et rapides,
tombant sur une sorte de rythme entété, toujours a la méme place.
Il avait beau tordre le cou, renverser lanuque : elles battaient sa face,
s’écrasaient, claquaient sans relache. Au bout d’un quart d’heure,
il était trempé, couvert de sueur lui-méme, fumant d’une chaude
buée de lessive. Ce matin-Ia, une goutte, s’acharnant dans son ceil, le
faisait jurer. Il ne voulait pas lacher son havage, il donnait de grands
coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi
qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un livre, sous la menace
d’un aplatissement complet’.

Et le travail est certes bien a I'origine du projet zolien :

Je cherchais un titre exprimant la poussée d’hommes nouveaux, I’effort
que les travailleurs font, méme inconsciemment, pour se dégager des
ténébres si durement laborieuses ou ils s’agitent encore?.
Or le travail existe bien avant les Réalistes et les Naturalistes, et
ne manque pas non plus de leur survivre.

Il existait des les troubadours médiévaux : I’épisode, pour le moins
laborieux, de la péche dans le Roman de Renart est présenté comme
un « travail3 » : le fiasco de la péche par Renart et Ysengrin a ce mérité,

1. Emile Zola, Germinal, 17 partie, chap. 4, 1885.
2. Lettre a Van Stanten Kolff, octobre 1889.
3. Préface de J. Dufournet, éd. d’E. Charbonnier pour le Livre de poche.
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surtout si on le compare a une autre collaboration des deux préda-
teurs, I’épisode du puits, de mettre en évidence que la survie méme
est un travail, réclamant la fixation d’objectifs, de la persévérance et
des efforts par tous moyens (ruse et chance comprises).

Le travail est aussi évoqué au siecle classique, comme une contrainte
autant que comme une garantie d’autonomie, par la Fontaine dans
« Le Financier et le savetier » : « chaque jour amene son pain' », ce
gu’annongait encore plus nettement « Le Laboureur et ses enfants? »,
courte fable qui s’ouvre sur I'injonction « Travaillez, prenez de la peine »
et se conclut par: «[...] le travail est un trésor. ».

Tout le xix¢ siecle, pas seulement Hugo et Zola, va conférer au
travail, industriel notamment, sa pleine connotation martyriale. Le
travail revient, dans le roman comme dans la poésie, en tant que motif
consubstantiel de la modernité.

Baudelaire est celui quijoue le plus sur I’équivocité et ne se résout
apasaranger le travail sous la seule acception sociale. Certes le travail
se fait indice d’'une mutation de I’époque, avec des corps maltraités
et soumis a rude épreuve par les nouvelles exigences industrielles,
comme dans « Crépuscule du soir », 8 poéme des Tableaux parisiens.

O soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui
Nous avons travaillé! — C’est le soir qui soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s’alourdit,

Et ouvrier courbé qui regagne son lit.

Mais ce travail des masses laborieuses ne cesse pas, au fil durecueil,
de cOtoyer, déja présent chez Baudelaire, un travail ambivalent, aussi
pénible que productif, autant labor qu’opus :

« La sottise, ’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps »

Dans le poéme liminaire du recueil Les Fleurs du mal, « Au Lecteur »,
il s’agit de faire du travail certes la torture mais aussi le premier lieu de
la fatalité déja alchimique (bien que n’y substitue le travail du poéte)
de la condition humaine. A cette premiére vision du travail s’ajoute la

1. Fables livre vii, 2, 1678.
2. Fables, V, 9,1678.



définition que donne, toujours dans la section « Spleen et idéal », le
poéme « Confession »; le travail est I'office rempli, le métier, et de I3,
ce qui renvoie I'individu a son évidence fonctionnelle :

Que c’est un dur métier que d’étre belle femme,

Et que c’est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pame

Dans un sourire machinal;

Enfin dans Le Vin (troisieme section du recueil), plus précisément
dans «le vin des chiffonniers », le travail s’assimile au prolétariat de
la ville et a ce produit pitoyable de la modernité, condition d’une
picturalité urbaine :

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par I’age,
Ereintés et pliant sous un tas de débris,
Vomissement confus de I’énorme Paris,

Et c’est bien dans le méme recueil, a trois endroits différents que
nous trouvons plusieurs définitions possibles, combinées, du travail.
Baudelaire nous avertit donc déja en 1857 de "aspect protéiforme du
travail, qui recouvre aussi bien les réveries pleines de second degré
d’Apollinaire...

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

...que les descriptions assourdissantes des usines Ford a Detroit
vues par Bardamu chez Céline?, dans la continuité du travail ala chaine
dénoncé déja par Simone Weil :

Tout tremblait dans I'immense édifice et soi-méme des pieds aux
oreilles possédé par le tremblement, il en venait des vitres et du
plancher et de la ferraille, des secousses, vibré de haut en bas. On
en devenait machine aussi soi-méme a force et de toute sa viande
encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait
le dedans et le tour de la téte et plus bas vous agitant les tripes et
remontait aux yeux par petits coups précipités, infinis, inlassables.
[...]Etles mille roulettes et les pilons qui ne tombent jamais en méme
temps avec des bruits qui s’écrasent les uns contre les autres et cer-
tains si violents qu’ils déclenchent autour d’eux comme des especes
de silences qui vous font un peu de bien.

1. Guillaume Apollinaire, « zone », Alcools, 1913.
2. Céline, Voyage au bout de la nuit, 1932.



Le travail dans I'histoire de la pensée

Ce qui est frappant, c’est que le travail n’est le domaine d’action
d’aucun Dieu grec ouromain en particulier, c’est dire comme la notion
en tant que telle, pour elle-méme, n’arrive que tard dans I’histoire de
la pensée. Bien slr des Dieux s’occupent de fractions ou incarnations
diverses du travail : le travail du poete a Apollon, le travail de I'intel-
ligence a Athéna, le travail de la terre a Perséphone/Céres, le travail
du feu et de la matiére a Héphaistos. Comme le fait remarquer JP
Vernant, le lexique grec ne fait pas de place a d’un lexique spécifique
et unique au travail :

Un mot comme 1tévog s’applique a toutes les activités qui exigent
un effort pénible, pas seulement aux taches productrices de valeurs
socialement utiles. [...] Le verbe épyddecOat parait spécialiser son
emploi dans deux secteurs de la vie économique : I’activité agricole,
les travaux des champs, ta épya, et, a l’autre pdle, I’activité financiere :
Epyaoia ypnudatwy, I'intérét du capital. Mais il s’applique aussi avec
une nuance définie al’activité conque sous sa forme la plus générale :
I’¢pyov, c’est pour chaque chose ou chaque étre le produit de sa vertu
propre, de son apetn'.

Si Platon et Aristote pensent le travail, dans la continuité de la
tripartition indo-européenne, comme une des activités possibles de
I’homme (travailler, prier/connaitre ou faire la guerre, agir en homme),
c’est le Xix¢ siécle qui va, en philosophie, aussi repenser le travail, en
grande partie grace aux pensées allemandes : HEGEL puis MARX vont
lier le travail a la condition humaine, systémique et dynamique chez
le premier, a base de conscience (proprement humaine et non pas
animale) chez le second :

Lerésultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans I'imagina-
tion du travailleur. Ce n’est pas qu’il opére seulement un changement de
forme dans les matiéres naturelles; il y réalise du méme coup son propre
but dont il a conscience, qui détermine comme loi son mode d’action,
et auquel il doit subordonner sa volonté.

On peut trouver quelque généalogie partielle entre Marx et Bacon?
pour quile travail confirme I'identité d’homme, ainsi que sa satisfaction
intellectuelle et la révélation de son activité mentale propre:

1. Jean-Pierre, Vernant « Travail et nature dans la Gréce ancienne », dans : Mythe
et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, sous la direction
de Vernant Jean-Pierre. Paris, La Découverte, « Poche/Sciences humaines et
sociales », 1996, p. 274-294.

2. Francis Bacon, Du progres et de la promotion des savoirs, 1605.



Seuls les hommes instruits aiment le travail comme une action
conforme alanature, et qui convient a la santé de I’esprit autant que
I’exercice physique convient a la santé du corps. lls prennent plaisir
dans I’action elle-méme, non dans ce qu’elle procure. Par conséquent,
ils sont les plus infatigables des hommes quand il s’agit d’un travail
qui puisse retenir leur esprit.

Marx a aussiretenu les lecons de la philosophie des Lumieres pour
lesquels le travail est le signe de la culture, par opposition a I’état de
nature:

Vois I’artisan qui d’une pierre grossiére et sans forme tire un noble
métal et qui, faconnant ce métal de ses mains habiles, crée comme par
magie toutes les armes nécessaires a sa défense, tous les instruments
utiles a sa commodité. Il ne détient pas cette habileté de la nature;
c’est 'usage et I’exercice qui lalui ont enseignée; et si tu veux égaler
son succes, il te faut suivre ses pas laborieux'.

Le tournant du xixe siécle

La difficulté réside dans la philosophie moderne de concilier d’un
c6té le travail émancipateur (révélateur d’une identité, voire supério-
rité, humaine ainsi que d’une vitalité de la conscience) et d’autre part,
le travail obstacle au bonheur, celui que dénonce alors JJ Rousseau :

Tant pis, si le peuple n’a de temps que pour gagner son pain, il lui
en faut encore pour le manger avec joie, autrement il ne le gagnera
pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant, qui veut qu’il s’occupe,
veut aussi qu’il se délasse, la nature lui impose également I’exercice
etlerepos, le plaisir et la peine. Le dégo(t du travail accable plus les
malheureux que le travail méme. Voulez-vous donc rendre un peuple
actif et laborieux? Donnez-lui des fétes [...]J

Cette contraction sera densément repensée dans son Capital (1867)
par Marx pour qui « le royaume de la liberté commence seulement
ou I'on cesse de travailler par nécessité et opportunité imposée de
I’extérieur » et donnera lieu a la fameuse nuance apportée par Alain
dans ses Propos (1911) : « personne n’aime le travail forcé » mais « le
travail voulu est un plaisir ». C'est la collision entre le travail, I’état de
conscience et lesidéaux de liberté et de bonheur qui des le xviie siecle
rendent définitivement aigué la question du travail. Tant que laliberté

1. David Hume, Essais moraux, politiques et littéraires : « Essai sur le stoicien »,1742
2. JJ Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles, 1758.



n’était pas une nécessité et que le bonheur n’était pas un devoir, le
travail en tant qu’activité pouvait se contenter de fixer al’lhomme une
place dans la société.

Le x1x¢ siecle des grandes philosophies modernes allemandes
(Hegel, Marx) n’a-t-il pas figé la définition du travail puis son usage
épistémologique? C’est en effet une certaine vision du travail qui a
imprégné Simone Weil (qui d’ailleurs semble a I’étroit et dont les textes
successifs montrent qu’elle est peu a peu conduite a une impasse et
définitionnelle et personnelle douloureuse) et qui continue d’irra-
dier dans ’historiographie contemporaine : dans le sillage de Pierre
Bourdieu (pour R.-Marie Lagrave' ou Stéphane Beaud?) ou de Michel
Foucault (on pense a Michelle Pierrot), les historiens actuels continuent
de voir dans le travail la concrétisation d’un systéme de domination.

Peut-on parler de travail hors du champ social?

La question du bénéfice est posée, variante du bonheur cher au
Xvile siecle. Et de la, du bénéficiaire. Dans les philosophies profon-
dément individualistes comme celles de Nietzsche3, le travail permet
d’apprécier la capacité de ’homme a défendre son propre intérét a
étre homme:

Chercher du travail en vue du salaire — voila en quoi presque tous les
hommes sont égaux dans les pays civilisés : pour eux tous, le travail
n’est qu’un moyen, et non le but lui-méme; aussi bien sont-ils peu raffi-
nés dans le choix du travail, pourvu qu’il rapporte un gain appréciable.

Plus encore, il donne I'occasion de sélectionner les hommes parmi
les hommes, ceux quisont capables de plaisir dans le travail, de trouver
quelque transcendance dans I’activité, bref, c’est I'lannonce de notre
« donner du sens » contemporain :

1. Lhistorienne étudie notamment comment le prisme genré, associé a d’autres
disqualifications, vient alourdir les inégalités sociales : ainsi décrit-elle la condi-
tion des femmes agricultrices. Voir Lagrave Rose-Marie, « Bilan critique des
recherches sur les agricultrices en France », Etudes rurales, oct-déc 1983, puis
avec Martyne Perrot, Christiane Albert, Martine Berlan et Juliette Caniou, Celles
dela terre. Agricultrice : invention politique d’un métier, Paris, EHESS, 1987.

2. Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvriére, Fayard,
Paris, 1999.

3. Niezsche, Le gai savoir, 1, 42, 1882.



Or il se trouve quelques rares personnes qui préferent périr plutét
que de se livrer sans plaisir au travail ; ce sont ces natures exigeantes
et difficiles a satisfaire qui n’ont que faire d’un gain considérable, si
le travail ne constitue pas lui-méme le gain de tous les gains. De cette
espéce d’hommes rares font partie les artistes et les contemplatifs de
toutes sortes, mais aussi ces oisifs qui passent leur vie a la chasse, en
voyages ou dans des intrigues et des aventures amoureuses.

A ce compte-l3, la philosophie lie ’humanité et le travail, ce qui est
ébranlé par I’expansion d’une industrie mécanisée, celle que discutent,
non sans nuances, Bergson' ou Arendt dans sa Condition de ’lhomme
moderne (1958). Les philosophies morales comme celles de Bergson
ou Arendt entendent sortir des philosophies sociales dérivées de
Marx (et dont s’inspire largement Simone Weil); le travail peut étre
I'occasion de repenser la responsabilité de ’homme, sa liberté et ses
désirs. En somme le travail doit déterminer quel degré d’humanité et
quel type d’homme on peut assumer d’étre.

Le travail dans les ceuvres au programme

Les trois ceuvres choisies sont parfaitement complémentaires.
Elles interviennent chacune a un moment bien précis de I’histoire des
idées, s’expriment dans des formes et des genres trés divers (poéme
didactique pour Virgile, mélange d’articles et de lettres pour Simone
Weil, théatre satirique chez Michel Vinaver) et le travail n’y recouvre
pas les mémes présupposés, réalités et implications : valorisé chez
Virgile, le travail est douloureusement questionné chez Simone Weil a
l'usine, tandis qu’il fournit le prétexte chez Vinaver de revenir, de facon
critique et comique, d’une remise en cause du capitalisme contem-
porain certes mais aussi de totems intemporels (comme la famille).

1. Pour Bergson, la mécanisation n’est pas ’ennemie de ’lhomme puisque c’est
la conscience librement exercée par ce dernier qui choisit quelle relation le lie
alamachine : « On accuse d’abord [le machinisme] de réduire I'ouvrier a I’état
de machine, ensuite d’aboutir a une uniformité de production qui choque le
sens artistique. Mais si la machine procure a I'ouvrier un plus grand nombre
d’heures derepos, et sil’ouvrier emploie ce supplément de loisir a autre chose
gu’aux prétendus amusements qu’un industrialisme mal dirigé a mis ala portée
de tous, il donnera a son intelligence le développement qu’il aura choisi[...] »,
Les deux sources de la morale et de la religion, 1932.



