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« Invitation au voyage » est le nouveau thème proposé aux étudiants de BTS cette 
année. L’expression est une allusion explicite aux deux poèmes de Charles Baudelaire 
intitulés « L’invitation au voyage ». Le plus célèbre d’entre eux, issu du recueil Les Fleurs 
du Mal, commence ainsi : « Mon enfant, ma sœur/Songe à la douceur/D’aller là-bas 
vivre ensemble/Aimer à loisir,/Aimer et mourir/Au pays qui te ressemble ! ». Le voyage 
y est présenté comme une exhortation amoureuse à se transporter dans un Ailleurs à 
la fois idéal, lascif et onirique. Son célèbre distique « Là, tout n’est qu’ordre et beauté,/
Luxe, calme et volupté. » parachève cette sublimation du territoire éloigné. Au-delà 
de cette référence littéraire connue de tous, on saisit aisément le lien entre le sujet 
proposé et l’actualité de la reprise des voyages rendue possible par l’accalmie (ou la 
fin1 ?) de la pandémie mondiale de COVID-19. En effet, la crise a fermé les frontières 
de nombreux territoires dont les États-Unis, le Canada, la Russie et l’espace européen 
en ses limites rendant ainsi tout périple transfrontalier impossible. Avec le retour 
de la liberté d’aller et venir, vient le retour de cette possibilité : voyager, partir, aller, 
cheminer, quitter son foyer… Mais est-ce à dire que nous voyagerons dans les mois 
et années à venir comme nous voyagions auparavant ? Tout reprendra-t-il comme si 
rien ne s’était passé ? N’est-il pas souhaitable d’interroger les pratiques occidentales 
du tourisme ? Autant de questions dont nous pourrons affiner les réponses si nous 
acceptons d’interroger l’acte même de rallier un point à l’autre sur cette planète.

Étymologiquement, Alain Rey2 explique que « voyage » est issu du latin « viatucum » 
qui signifie « ce qui sert à faire la route » et désigne, dès le xie siècle, le « chemin à 
parcourir » et plus spécialement le « pèlerinage » ainsi que la « croisade ». Ce n’est 
qu’au xve siècle qu’il prend le sens plus général de « déplacement d’une personne 
qui se rend dans un lieu assez éloigné ». Par figure, « voyage » se dit aussi en parlant 
de la vie et du passage dans l’autre monde ; de là, l’euphémisme « le grand voyage » 
pour désigner la mort. Dès le xvie siècle, le substantif s’emploie par métonymie en 
lieu et place de « récit de voyage » et ce, jusqu’au xixe siècle. Enfin, par extension, et 
toujours au xvie siècle, le terme définit un déplacement effectué à plusieurs reprises 
sur le même trajet. Spécialisé au sens de « trajet en mer » au xviie siècle, il donne lieu 
à l’expression « voyage de long cours » (aujourd’hui « voyage au long cours »). Au 
xixe siècle, le complément du nom « de voyage » apparaît et s’emploie pour désigner 
des vêtements ou des sacs tout spécialement conçus pour ces longs trajets. In fine, le 
lexicographe remarque que « le fait de se déplacer étant lié aux modes de transport, 
aux activités sociales de transport et de déplacement des êtres humains », les occur-
rences se multiplient surtout à partir du xixe siècle dans des expressions telles que 
« voyage d’affaires, voyage de tourisme, voyage organisé, agence de voyage »… On 
mesure aisément à quel point, à travers les siècles, l’évolution du sens du substantif 
« voyage » colle à son époque : le terme s’est progressivement sécularisé, lexicalisé 

1. À la date où nous rédigeons cette introduction, nul n’est en mesure de statuer.
2. Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey éd. Le Robert.
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jusqu’à se restreindre à une dimension touristique péjorative. Quant au terme 
« invitation », dérivé du verbe « inviter », son sens est resté beaucoup plus stable. Il a 
toujours signifié, au sens figuré : « encourager, prier de prendre part à une activité, 
inciter à faire quelque chose ».

On le voit, la locution est très connotée selon la temporalité et nous permet d’envi-
sager un questionnement fourni convoquant l’histoire, la littérature, le cinéma, la 
philosophie, les arts plastiques et la chanson, d’où la riche bibliographie officielle 
dont le commentaire est l’objet de cet ouvrage. 

I. « L’homme a commencé par les pieds1 »

Tous les anthropologues s’accordent pour dire que l’homme voyage d’abord pour 
survivre et, pour le chasseur-cueilleur, plus précisément, subvenir à ses besoins 
primaires. Puis, vient le temps à la fois de la sédentarisation et du commerce : il faut 
bien relier les villages entre eux ; ce sont les premiers voyages. La fameuse route de la 
soie doit d’ailleurs son nom au plus précieux des tissus qui a fait l’objet de toutes les 
transactions de la ville de Chang’an (actuelle Xi’an) en Chine à la ville d’Antioche, en 
Syrie médiévale (aujourd’hui en Turquie). Cette voie de communication vers l’Orient 
remonte à plus 2000 ans avant notre ère. C’est dire l’ancienneté du voyage qui, au vu 
des difficultés, des risques et du temps qu’il exige n’a rien à voir avec un quelconque 
loisir mais relève de la nécessité des échanges commerciaux ou de la colonisation de 
nouveaux territoires. Il engendre aussi l’échange d’idées, le partage de techniques et 
la confrontation des religions. En un mot, il est un enjeu et un facteur de civilisation.

I.1. Voyager à pied : du pèlerin à l’éducateur

La dimension religieuse définit initialement le mot « voyage » tel qu’il apparaît au début 
du Moyen-Âge. On compte encore aujourd’hui dans le monde de nombreux lieux saints 
de pèlerinage tels que La Mecque (la Kaaba) en Arabie Saoudite, qui accueille plus de 
deux millions de personnes tous les ans, Jérusalem en Israël fréquenté par 630 000 
pèlerins en 2019 (avec le mur des lamentations, l’esplanade des mosquées et l’église 
du Saint-Sépulcre) ou encore les fêtes de la Kumbh Mela2 en Inde qui sont considé-
rées comme le plus grand rassemblement humain sur terre avec près de 100 millions 
de personnes en 20133. En France, on dénombre plusieurs lieux de pèlerinage dont 
Lourdes et Conques qui sont une halte sur la fameuse route de Compostelle en 
Espagne. Originellement, il s’agit pour le marcheur du Chemin (la majuscule s’impose 
dès lors) qui mène vers Saint-Jacques-de-Compostelle d’entreprendre une quête 

1. André Leroi-Gourhan : Dernières nouvelles de l’homme.
2. https://www.couleur-indienne.net/Le-Pelerinage-de-la-Kumbh-Mela_a287.html.
3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Kumbh_Mela.
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du sacré liée au salut ou à la demande de guérison. De nos jours, le Jacquet (ainsi 
nomme-t-on les marcheurs vers Compostelle) n’est plus forcément animé par la foi, 
mais plutôt par une quête de dépouillement fort bien explicitée par beaucoup de 
ceux qui ont arpenté ce Chemin, dont Jean-Christophe Rufin qui remarque : « Quand 
deux marcheurs se rencontrent, ils ne se demandent pas « Où vas-tu ? » la réponse 
est évidente, ni « Qui es-tu ? » […] La question qu’ils posent est « D’où es-tu parti ? » 
Et la réponse permet immédiatement de savoir à qui l’on a affaire1.  » À cet égard, la 
longueur du voyage entrepris et sa dimension pénitentielle demeurent l’essentiel. 
Il s’agit d’effectuer à pied – et avec les douleurs que cela engendre – les deux mille 
kilomètres au minimum qui séparent l’individu de sa destination. Le voyage doit être 
long et pénible pour être considéré. D’ailleurs, lorsqu’au xixe siècle la modernisation 
des moyens de transports permettrait d’effectuer tout ou partie de son pèlerinage 
en train ou en bateau à vapeur, l’Église s’inquiète de sa dévalorisation.

En plus de sa contribution à sauver les âmes, les bienfaits corporels du voyage ont 
toujours été considérés. Ainsi, dès l’Antiquité, en plus des pèlerinages religieux vers 
Delphes ou Olympie, sont répertoriés les lieux qui font du bien au corps, parmi lesquels 
certaines villes qui restent encore aujourd’hui des stations thermales reconnues. 
Par exemple, les Romains fréquentaient déjà pour ses vertus curatives Bagnère-de-
Luchon dans les Pyrénées. Les voyages pour s’y rendre étaient animés par la volonté 
d’améliorer ou de préserver sa santé. Certains historiens dont, le spécialiste de l’histoire 
culturelle du voyage, Sylvain Venayre2, précisent même qu’on pourrait répertorier les 
destinations de voyage au fur et à mesure que les connaissances médicales évoluent. 
Ainsi, au xviiie siècle, voit-on apparaître les stations de moyenne montagne après qu’on 
a découvert les bienfaits de l’altitude sur les organismes atteints de maladies respira-
toires notamment. Conséquemment, apparaissent les premiers déplacements vers 
Chamonix et Megève. Aujourd’hui, le goût retrouvé pour la randonnée3 est analysé 
comme une façon de renouer avec l’aspect pénitentiel du pèlerinage mais avec une 
approche sécularisée. Il semble que les longs voyages à pied et spécialement les 
périples, c’est-à-dire ceux qui forment une boucle, possèdent des vertus thérapeu-
tiques pour la santé mentale et émotionnelle. L’association « Seuil4 » fondée par Bernard 
Ollivier en 2000, entreprend par exemple de mener sur près de 2 000 kilomètres à 
raison de 25 km par jour – sans téléphone ni musique – des jeunes sortis de prison. Il 
s’agit de ce qu’on nomme les marches éducatives. Chaque jeune accompagné d’un 
moniteur « accepte de quitter un milieu connu, d’aller dans un pays étranger, d’être 

1. Jean-Christophe Ruffin, Immortelle randonnée : Compostelle malgré moi.
2. Panorama du voyage : 1780-1920 : mots, figures, pratiques, Les Belles Lettres, coll. « Histoire », 2012.
3. Selon la dernière étude Odoxa/RTL/Groupama de début 2020, ils sont ainsi 59 % à la pratiquer 

fréquemment ou occasionnellement.
4. habilitée par l’Aide Sociale à l’Enfance et conventionnée avec la Protection Juridique de la 

Jeunesse.
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confronté à des difficultés physiques, des crises de désespoir1. » Parmi ceux qui ont 
voyagé à pied, le taux de récidive s’écroule. Dans le même esprit, on peut rapprocher 
cette démarche des voyages que le père Jaouen2 effectuait avec d’autres jeunes 
en difficulté. Mais, si les objectifs de réinsertion étaient identiques, il s’agissait cette 
fois-ci de voyager en bateau sur le Bel Espoir… Sommes-nous si loin de l’aspiration 
à quitter « les épines domestiques » qui, au xvie siècle, animait le jeune Montaigne 
désireux de soigner sa « mélancolie » ? Ce phénomène paradoxal qui consiste à 
s’éloigner de ses bases géographiques pour mieux se trouver est ainsi exposé par 
Nicolas Bouvier, le plus célèbre des promeneurs du xxe siècle : le voyage permet « de 
gagner, par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de ce champ de forces 
qui s’étend d’ailleurs partout mais dont il faut que nous cherchions, par déplacement 
géographique ou mental, l’accès qui nous y est particulièrement réservé ».

POUR APPROFONDIR
 – Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée : Compostelle 

malgré moi

 – Podcast : Le voyage, thérapie ou placebo ?

 – Nicolas Bouvier, L’Usage du monde

 – Conrad, Jeunesse

 – Montaigne, Journal de voyage

 – Rabelais, Le Quart livre

 – Tessons, Sur les Chemins noirs

Nombreuses sont les fictions qui ont d’ailleurs mis en scène cette fonction transfor-
matrice du voyage, démocratisant et sécularisant le pèlerinage au profit du « voyage 
initiatique ». On nomme ainsi tout voyage dans lequel un personnage se trouve 
confronté à des épreuves, de nouvelles expériences qui lui permettent de passer à 
l’âge adulte, à un état de conscience du monde ou de lui-même. Ce cheminement 
tout à la fois spatial, émotionnel, intellectuel et physique a été relaté de façon récur-
rente, notamment dans la littérature et le cinéma, au point même de constituer un 
genre particulier : le road-movie. Dans ce cas, l’invitation au voyage physique permet 
au héros d’accéder à un voyage intérieur, de se révéler au monde mais surtout à lui-
même. Le modèle liminaire est probablement le parcours d’Ulysse qui passe du guer-
rier sanglant et meurtrier de L’Iliade à roi, époux et père après bien des épreuves… et 
des kilomètres. On peut considérer comme ses successeurs modernes le Christopher 
d’Into the Wild qui doit aller jusqu’au bout de la solitude pour mesurer l’importance 
d’autrui ou bien au Bardamu de Céline qui s’exclame : « On est puceau de l’Horreur 
comme on l’est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur 

1. https://www.cpsp-asso.com/la-marche-educative-de-l-association-seuil.html.
2. http://www.belespoir.com/association/.
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en quittant la place Clichy ? ». Parce qu’il superpose les étapes physiques du voyage 
aux étapes de la connaissance de soi, le récit de voyage initiatique a partie liée avec 
la structure du mythe telle que Mircea Eliade1 l’a définie et de celle du conte telle 
que Vladimir Propp2 l’a analysée. C’est d’ailleurs selon cet angle qu’un grand nombre 
de romans de Jules Verne ont été envisagés par Simone Vierne dans sa thèse Jules 
Verne et le roman initiatique parue en 1973.

POUR APPROFONDIR
 – Homère, L’Odyssée

 – Céline, Voyage au bout de la nuit

 – Conrad, Jeunesse

 – Selma Lagerlöf, Le Merveilleux Voyage de Niels Holgersson à travers 
la Suède

 – Saint-Exupéry, Le Petit Prince

 – Jules Verne, Voyages extraordinaires

 – Voltaire, Candide ou l’Optimisme

 – Sean Penn, Into the Wild

 – Dennis Hopper, Easy Rider

 – Peter Jackson, Le Seigneur des anneaux (trilogie)

 – Cédric Klapish, L’Auberge espagnole

 – Podcast : Les voyages nous rendent-ils meilleurs ?

I.2. Voyager en bateau : de l’explorateur au colon

Pour autant, les voyages qui s’effectuent en bateau n’auraient-ils pas davantage servi 
à détruire qu’à réparer ? À partir de 1415, les Portugais, sur l’initiative de leur roi, Henri 
le Navigateur, explorent les côtes africaines dans le but d’atteindre l’Asie par la mer. 
Ces tentatives sont rendues possibles grâce à de nouvelles techniques : la caravelle3, 
les premiers portulans4, la boussole et l’astrolabe5 qui permettent de se repérer au 
large alors qu’on se contentait avant de caboter6. Ainsi équipés, à la fin du xve siècle, 
les européens cherchent de nouvelles routes vers l’Orient, et notamment vers l’Inde. 
Les voyages exploratoires sont incroyablement risqués et hasardeux. Toutefois, ils 
permettent qu’on découvre les Antilles entre 1492 et 1515, le Mexique, à partir de 
1520 et le Pérou, à partir de 1530. L’Atlantique devient un périmètre, une interface 
majeure sillonnée par des centaines de navires chargés d’hommes et puis, de plus 

1. Mircéa Eliade, Naissances mystiques.
2. Vladimir Propp, Morphologie du conte.
3. Navire de moyen tonnage, rapide, à trois ou quatre mâts.
4. Sorte de carte de navigation qui recense les côtes.
5. instrument astronomique d’observation et de calcul analogique.
6. Naviguer en longeant les côtes.
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en plus, de soldats. Lorsque l’on observe un planisphère au milieu du xvie siècle, on 
s’aperçoit que tout ce qu’on nomme aujourd’hui Amérique du sud constitue un 
empire colonial divisé en deux vice-royautés, celle de Nouvelle Espagne au nord 
et celle du Pérou au sud. Les premières importations d’or et d’argent vers l’Espagne 
débutent en 1503 ; au retour, les équipages sont contrôlés pour empêcher juifs et 
musulmans d’embarquer vers les Amériques et garantir ainsi un peuplement catho-
lique des colonies… Au fur et à mesure de ces trajets en bateau, le sort réservé aux 
peuples amérindiens s’aggrave : la recherche effrénée de richesses induit d’abord 
leur réduction en esclavage pour travailler dans les mines d’argent du Mexique et du 
Pérou notamment puis d’or en Colombie. Quand la main d’œuvre sur place ne suffit 
plus, les bateaux font un détour par l’Afrique pour importer les premiers esclaves noirs.

La conquête de l’empire colonial espagnol a pour conséquence la disparition de deux 
civilisations précolombiennes, les Aztèques et les Incas. La colonisation engendre 
une catastrophe démographique majeure : la population de l’Empire inca, estimée 
entre 12 et 15 millions de personnes avant sa chute en 1532, s’effondre en dessous du 
million un siècle plus tard. Avec la conquête de l’Empire aztèque, la population totale 
du Mexique aurait été divisée par 10 en cent ans. Le voyage, durant deux siècles, rime 
avec confiscation des terres, massacres, asservissement, épidémies puis quasi-exter-
mination des populations autochtones. Le commerce triangulaire débute vraiment à 
partir du xviie siècle et se développe durant les deux cents ans qui suivent imposant à 
l’Afrique des conséquences similaires. L’historien américain Patrick Manning1 estime 
que pour 9 millions de déportés aux Amériques, 21 millions auraient été capturés en 
Afrique (sept millions seraient devenus esclaves en Afrique et cinq millions seraient 
morts dans l’année suivant leur capture). En découlera la colonisation du continent 
africain par une partie des états du continent européen : la France occupe le Maghreb 
et une partie de la corne de l’Afrique ; la Belgique l’actuelle République démocratique 
du Congo et le Rwanda notamment. L’Allemagne de 1890 possède un empire cinq 
fois plus grand que son territoire européen et les Pays-Bas occupent l’actuel Togo, 
le Nigeria, la République de Sierra Leone et l’Angola entre autres. Quant à l’Inde, elle 
constituera une partie de l’empire britannique pendant deux siècles, de 1757 à 1947. 
Les invitations au voyage initiées par les explorateurs les plus courageux et innovants 
des xve et xvie siècles ont donc abouti au règne du pillage, du viol, des massacres de 
masse et à l’installation durable du principe de l’esclavage. Comme le résume de façon 
saisissante Sylvain Venayre : « Quand un Occidental va se promener, ses voyages les 
plus valorisés vont être des voyages en des lieux qui finiront par être les lieux des 
colonies de l’Europe occidentale2. »

1. Francophone Sub-Saharan Africa (1988) et Slavery and African Life (1990).
2. Panorama du voyage : 1780-1920 : mots, figures, pratiques, Les Belles Lettres, coll. « Histoire », 2012.
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POUR APPROFONDIR : LA CONQUÊTE
 – Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde

 – Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

 – Conrad, Au Cœur des ténèbres

 – François Garde, Ce qu’il advint du sauvage blanc

 – Alexandre Jenni, La Conquête des îles de la Terre Ferme

 – André Gide, Voyage au Congo

 – Rudyart Kippling, L’homme qui voulut être roi

 – Matthew Kneale, Les Passagers anglais

 – Jean de Lery, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil

 – Ségalen, Les immémoriaux

 – Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques

 – Alain Ayroles et Frédéric Campoy, Les Indes fourbes

 – John Huston, L’Homme qui voulut être roi

 – Terence Malick, Le Nouveau Monde

 – Regis Wargnier, Man to man

De ces innombrables crimes, le Vieux Monde ignore l’essentiel. On tait les monstruo-
sités de la conquête, le cortège des maladies et les ravages auprès des populations. 
À défaut d’informations précises, il se représente ce Nouveau Monde peuplé de 
sauvages, tantôt effrayants, tantôt naïfs.

Pourtant, comme souvent, quelques écrivains et artistes soupçonnent l’infamie que 
représente cette conquête du Nouveau Monde et l’asservissement des peuples 
autochtones qui en découlera durant près de quatre siècles. Ils entreprennent de le 
dénoncer en tentant d’inverser la vision du monde ethnocentrée qui la sous-tend 
pour mieux interroger les fondements de la civilisation occidentale. Nombre de 
philosophes des Lumières élaborent ainsi des contes philosophiques, des romans 
épistolaires ou bien encore des utopies1 : tahitiennes pour Diderot, persanes pour 
Montesquieu, sous forme d’Eldorado pour Voltaire. Ces invitations au voyage, tout 
à fait imaginaires cette fois, sont l’occasion d’une critique parfois féroce doublée 
d’une satire des institutions européennes mais aussi, en creux, d’un portrait d’une 
société idéale, libérée de tous les despotismes, où le libre arbitre, la liberté et la justice 
règnent en maîtres. 

1. Utopie : lieu imaginaire, idéal.
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