


1. Psychanalyse et médecine

Nous cherchons à définir la psychanalyse, et pour cela à délimiter 
aussi précisément que possible son ambition ; or cette dernière 
n’est-elle pas évidente ? La psychanalyse n’est-elle pas une cure 
qu’entreprennent des êtres qui souffrent ? Elle doit donc servir à les 
soigner, et son ambition se doit d’être curative. Sans doute, mais 
rappeler cela n’est pas encore la définir, attendu que d’autres disciplines 
ont manifestement le même but. D’ailleurs, les psychanalystes sont 
souvent ou des psychiatres ou des psychologues de formation. Peut-
on en savoir plus sur les différences, voire les divergences, entre ces 
professions apparentées ?

L’abandon inaugural de l’hypnose

À interroger les rapports entre psychanalyse et médecine, on peut 
commencer par remarquer que Freud, d’abord, est un médecin ; c’est 
sa formation initiale et ses premiers textes en attestent clairement. Le 
plus connu de cette époque qui constitue en quelque sorte la préhistoire 
de la psychanalyse s’intitule Études sur l’hystérie1 ; il est cosigné par un 
autre médecin, le docteur Breuer. Il s’agit d’un texte publié à la toute 
fin du XIXe siècle. Il est important parce qu’il nous montre Freud en 
train d’inventer la psychanalyse ; peut-être pourrons-nous y découvrir 
son acte de naissance ? Avant de s’y plonger, prenons toutefois le 
temps de regarder ce qu’il en est de la médecine contemporaine. Nous 
pourrons ensuite avec profit retrouver Freud et comparer les deux 
approches, celle d’une psychanalyse naissante et celle d’une médecine 
triomphante.

À quoi ressemble la médecine en ce début de XXIe siècle ? Aidons-
nous, pour proposer une réponse, du courant transhumaniste. Le 
terme, inventé en 1957, est depuis peu passé dans le langage courant. 
Il renvoie certes à une nébuleuse qui recoupe différents projets fort 
différents. Ils partagent tous toutefois un même refus de la mort et 
semblent tous pouvoir se placer sous l’égide du texte fondateur de Max 

1.	 Freud S., Breuer J., Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 2000.
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More, publié en 1989, Lettre à Mère Nature, disponible en anglais en 
libre accès sur internet. À l’opposé des Chrétiens, les transhumanistes 
croient que nous gagnerons le paradis en croquant le fruit du savoir et 
que la technologie peut conduire au bonheur. L’homme augmenté est 
leur rêve. Attendu qu’il semble désormais à notre portée d’examiner, 
et bientôt de recombiner, le réel au niveau nano, pourquoi ne pas 
imaginer pouvoir réécrire notre programme génétique selon notre 
bon plaisir ? Cette médecine que Descartes au XVIIe siècle entrevoyait 
comme source de prochains miracles, n’est-elle pas enfin en train 
d’apparaître ?

Il faut noter que ce qui fut d’abord folie californienne moquée 
par les Européens est devenue en quelques décennies une évidence 
mondiale. L’homme de demain sera amélioré, de par la vertu d’une 
science bienfaisante et démiurgique. L’opposition frontale entre 
ceux qui voudraient restreindre la médecine au seul rétablissement 
de la santé et ceux qui promeuvent sans vergogne un accroissement 
déconnecté de toute norme naturelle a fait long feu ; elle est en passe 
de disparaître. Le transhumanisme dans les faits n’existe pas encore, si 
ce n’est de manière anecdotique, mais sa victoire intellectuelle semble 
assurée. Comme le remarque un de ses représentants français, Laurent 
Alexandre, dans La mort de la mort, « La science va nous permettre 
de prendre notre destin en main et il paraît peu vraisemblable, en 
dépit des protestations prévisibles, qu’un mouvement collectif puisse 
empêcher cette évolution fondamentale. C’est un chemin sur lequel 
l’Humanité est engagée depuis qu’elle apprit à domestiquer le feu ; la 
marche vers la maîtrise totale de soi et du monde ne fait que prolonger 
une direction que l’Humanité a prise depuis longtemps1. »

Si les transhumanistes l’ont emporté, c’est parce qu’ils nous 
promettent ce que nous voulons entendre, comme le titre même 
de l’ouvrage précédemment mentionné l’indique clairement. Si la 
nébuleuse transhumaniste gravite autour de la mort, c’est bien parce 
que cette dernière est le symbole même de notre finitude ; bientôt 
nous n’aurons plus à faire avec l’impossible pour donner un sens à 
notre existence. On peut y voir une médecine dévoyée couplée à 

1.	 Alexandre L., La mort de la mort, Paris, J.-C. Lattès, 2011, page 15.
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une ignorance confondante des classiques de la science-fiction peu 
optimistes en matière de bonheur véhiculé par la technologie ; on 
peut préférer y entrapercevoir son avenir ; on peut également, sous 
forme caricaturale, y déceler son immuable ambition. La victoire 
programmée du transhumanisme ne révèle-t-elle pas tout simplement 
la réalité éternelle de la médecine ? La médecine de demain serait en 
ce sens transhumaniste parce qu’en réalité… elle l’a toujours été. En ce 
sens, c’est parce que son impuissance recule, et non parce qu’elle perd 
en sagesse, que la frontière entre soigner et accroître s’estomperait.

À la lumière du transhumanisme, qu’est-ce donc que la médecine ? 
Une entreprise visant à soulager la souffrance humaine véhiculée 
parce que Laurent Alexandre nomme notre « fardeau génétique1 », 
autrement dit un déterminisme corporel injuste parce qu’insensé, 
dont nous sommes les innocentes victimes et qu’heureusement la 
science, savoir universel et anonyme, nous permet de combattre. Voilà 
ce qu’énonce clairement le transhumanisme, faisant apparaître de 
manière immanquable ce que la médecine énonce plus discrètement. 
À cela s’ajoute une vision mercantile assumée, où le médecin demain 
sera remplacé par un ingénieur notant la demande de son client et 
visant à la satisfaire pour leur bénéfice commun. Voilà ce que le 
transhumanisme, grossissement outrancier de la médecine, révèle.

Ce point acquis, ouvrons maintenant les Études sur l’hystérie ; c’est 
une approche radicalement différente qui s’y donne à lire. Le point 
de départ, pourtant, pourrait tout à fait être repris aujourd’hui ; des 
personnes qui souffrent sans savoir pourquoi, cela n’a en effet rien 
perdu de son actualité. Freud et Breuer, en bons médecins et vrais 
pionniers, investiguent ces maux encore peu explorés ; comment les 
comprennent-ils ? Ils posent d’entrée leur thèse centrale : les hystériques 
souffrent surtout de réminiscences. Certaines personnes sont malades 
parce que hantées par des souvenirs méconnus. Autrement dit, Freud 
et Breuer postulent qu’il existe un clivage au sein de la conscience 
et que le sujet pâtit au présent d’un souvenir qui resurgit d’autant 
plus violemment qu’il n’est pas consciemment identifié. Derrière le 
symptôme hystérique se cache un souvenir invisible. Cette hypothèse, 

1.	 Ibid., p. 177.
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ils disent l’avoir déduite de l’observation d’une patiente se soignant 
elle-même, en se remémorant spontanément l’épisode traumatique à 
l’origine d’un symptôme jusqu’alors entêtant et s’en libérant par-là. Il 
s’agit du fameux cas d’Anna O.

Cette hypothèse fantastique, ils ne se contentent pas de l’extraire 
de ce qu’ils ont observé, ils la mettent à l’épreuve en imaginant une 
méthode thérapeutique adaptée. Ils traiteront les symptômes visibles 
et gênants de leurs patientes en traquant les souvenirs souterrains 
traumatiques. Ils pratiquent pour cela l’hypnose, méthode qui permet 
d’inspecter la mémoire et de dégager, avec toute la clarté souhaitée, 
le trauma oublié. La méthode cathartique, que Freud et Breuer 
inventent, vise donc à liquider les souvenirs auxquels l’hystérique n’a 
pas accès et qui reviennent la hanter.

Mais d’où viennent donc ces étranges souvenirs perdus ? Une 
réponse est rapidement donnée : les états hypnoïdes. Il s’agit d’un état 
second, où le flux de la conscience se trouve temporairement arrêté ; ici, 
n’importe quoi peut donner naissance à un symptôme, n’importe quoi 
peut être l’objet d’un traumatisme, parce que tout ce qui se produit 
durant ce laps de temps aura bien du mal à se connecter, à se mélanger 
ensuite à la conscience. L’état hypnoïde marque une défaillance 
ponctuelle de la conscience, il est cette fragilité constitutionnelle 
occasionnant les symptômes hystériques.

Poursuivons notre lecture des Études sur l’hystérie. Il est remarquable 
de constater que cette théorisation inaugurale va être remise en cause 
juste après avoir été exposée clairement. La chose est patente, les états 
hypnoïdes manifestement ne plaisent pas. Et pourquoi donc ? Mais, bien 
évidemment, parce qu’ils n’expliquent rien ! Il s’agit d’une méthode 
curative qui repose sur l’hypothèse que le symptôme possède un sens, 
que ce sens se trouve dans la connexion entre ledit symptôme et un 
traumatisme secret… mais ce traumatisme en tant que tel, d’où vient-
il ? D’un état second où la conscience se dissocie. Dans ces conditions, 
comment ne pas voir que l’hypnose s’avère aussi efficace qu’inutile. 
Efficace, elle l’est incontestablement attendu qu’elle purge la mémoire 
des souvenirs inaccessibles. Inutile, elle l’est également en cela que les 
états hypnoïdes, conditions de possibilité des traumatismes, ne sont 
en rien bousculés par cette thérapeutique. L’hypnose que pratiquent 
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Freud et Breuer leur permet d’enlever les symptômes présents mais 
reste impuissante face à ceux qui ne manqueront pas de venir. Les 
auteurs des Études sur l’hystérie ne s’en cachent pas : « Il va de soi que si 
l’hystérie résulte d’une prédisposition, nous ne la guérissons pas, nous 
restons impuissants devant le retour des états hypnoïdes1. »

Cette théorisation ne satisfait pas Freud ; il la juge incomplète. Faut-
il dire d’une part que le symptôme possède un sens en cela qu’il renvoie 
à un traumatisme mais que le traumatisme, lui, n’en a pas, de renvoyer 
à une insondable prédisposition congénitale ? L’hyper sensibilité 
hystérique ne peut-elle pas s’expliquer autrement ? Ne peut-on pas 
espérer pouvoir soigner de manière plus durable ces personnes ? C’est 
là précisément ce à quoi s’attelle Freud, dès le deuxième chapitre des 
Études sur l’hystérie. On le suit attaquer méthodiquement l’hypothèse 
des états hypnoïdes qu’il remplace progressivement par l’idée novatrice 
d’un conflit psychique. À l’hypothèse des états hypnoïdes succède 
rapidement l’idée qu’on ne naît pas hystérique mais qu’on le devient.

Or, ce n’est pas seulement l’état hypnoïde que Freud conteste, c’est 
également l’hypnose. Que reproche-t-il donc à cette dernière ? N’est-
elle pas en effet irremplaçable pour explorer la mémoire de l’hystérique 
et découvrir les traumatismes ? C’est qu’il en va, très exactement, de 
l’hypnose comme de l’état hypnoïde : ni l’un ni l’autre ne tiennent 
leur promesse. La chose se comprend aisément, car qu’est-ce qu’un 
état hypnoïde, si ce n’est un état d’hypnose spontané ? Abandonner 
l’un revient donc à abandonner l’autre. Freud le remplace par ce qui 
va bientôt s’appeler la libre association, à savoir le fait de laisser parler 
le sujet librement. Les Études sur l’hystérie témoignent de la montée 
en puissance de la prise de conscience, par Freud, de l’importance 
de laisser le patient s’exprimer. Ainsi peut-il écrire : « Je constate que 
je n’aboutis à rien de cette façon-là et que je ne puis éviter d’écouter 
jusqu’au bout ce qu’elle a à me dire à propos de chaque chose2 ». 
L’hypnose est abandonnée, parce qu’elle apparaît désormais non plus 
comme raccourci mais comme court-circuit !

1.	 Freud S., Breuer J., Études sur l’hystérie, op. cit., page 13.
2.	 Ibid., page 47.
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La psychanalyse commence ainsi avec l’abandon de l’hypnose, 
c’est-à-dire avec la reconnaissance du refoulement pathogène, 
entraînant d’une part l’idée d’une responsabilité ignorée et d’autre 
part l’émergence d’une marge de manœuvre méconnue. Tout cela 
parce que les états hypnoïdes sont remplacés par l’idée géniale d’un 
conflit intime, où une pensée se retrouve réprimée et chassée de la 
conscience.

La différence avec le transhumanisme est saisissante : en 
psychanalyse, il s’agit non de satisfaire une demande embrouillée 
mais de faire réapparaître ce qui avait été éconduit. À la lumière de 
l’idée du conflit psychique, la promesse transhumaniste d’un bonheur 
assuré par la technologie s’efface, et cette dernière se donne désormais 
à voir comme la version améliorée de l’hypnose. Car n’est-ce pas 
d’une hypnose renforcée qu’il s’agit avec les rêves transhumanistes ? 
Entre une pratique qui endort dès que nous commençons à croire que 
nous serons enfin heureux lorsque nous aurons, par l’argent, trouvé 
le moyen de satisfaire nos demandes et une pratique qui secoue en 
invitant à l’éveil d’un inattendu désir, il faut choisir.

Les Études sur l’hystérie, à la toute fin du XIXe siècle, le montrent : 
Freud n’avait pas besoin d’être informé des progrès incroyables de la 
médecine contemporaine pour légitimement arracher la psychanalyse 
du champ de la médecine : nul ne lève un refoulement par une 
opération sous anesthésie ! Si l’homme peut tomber malade de refuser 
une partie de son propre être, alors il serait fou de croire pouvoir l’aider 
autrement qu’en œuvrant à lui redonner la possibilité de réexaminer 
cette partie honnie de lui-même.

L’idée d’une causalité autre

Sur cette radicale divergence entre perspective médicale et 
psychanalytique, est-il possible d’en apprendre davantage ? On le 
devine, le thème des rapports entre psychanalyse et médecine est 
important ; après tout, les deux disciplines n’ambitionnent-elles pas de 
guérir leur patient ? On ne sera donc pas surpris d’apprendre que Freud 
y revient souvent et y consacre un ouvrage spécifique, La question 
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de l’analyse profane1. Par « analyse », il faut entendre non pas à qui 
s’adresse la psychanalyse mais qui la pratique et par « profane » le fait 
d’avoir à affaire à un non-médecin. La question de l’analyse profane 
est donc celle qui consiste à savoir si l’analyse peut être pratiquée par 
un analyste qui n’est pas médecin. La question se pose en ces termes, 
pour des raisons d’abord historiquement précises, à savoir une plainte 
déposée contre un psychanalyste pour exercice illégal de la médecine 
en Allemagne, ensuite en raison de la pression exercée par les analystes 
résidant aux USA soucieux de leur respectabilité.

Ces questions n’ont rien perdu de leur actualité. Restreindre la 
pratique de la psychanalyse aux seuls médecins permettrait d’éviter 
tout ennui juridique et opérerait une première sévère sélection du 
nombre de candidats postulant à ce titre. Ne sont-ce pas là des raisons 
séduisantes ? À défaut de soutenir cette position extrême, à savoir 
réserver le titre de psychanalyste au seul médecin soucieux de parfaire 
sa formation en s’imposant un travail supplémentaire, l’on imagine 
aisément Freud encourager les aspirants analystes à suivre ce cursus 
exigeant et reconnu. Après tout, la psychanalyse est son œuvre, et il 
fait tout pour la rendre respectable.

Et pourtant, Freud dans ce texte prend ouvertement position contre 
l’idée d’interdire aux non-médecins la pratique de la psychanalyse. Plus 
étonnant encore, on trouve même dans cet ouvrage l’affirmation que 
ce sont précisément les médecins qui fournissent, en psychanalyse, le 
plus grand contingent de charlatans2. Freud ne se contente donc pas 
de ne pas exiger de l’analyste qu’il suive une formation médicale… 
il la déconseille littéralement ! C’est très inattendu. Aujourd’hui, ce 
serait plutôt le psychanalyste qui serait accusé, par le médecin, de 
n’être qu’un charlatan ! Certainement pas le contraire. N’en doutons 
pas, c’était déjà le cas à l’époque de Freud. Alors pourquoi refuse-
t-il de restreindre la pratique analytique aux seuls médecins ? Cette 
concession aurait à l’évidence grandement protégé son invention des 
critiques. Et pourtant, non seulement, il la refuse, mais il aggrave 
son cas en soutenant la position inverse. Il offre donc aux critiques 
de la psychanalyse un argument supplémentaire : n’est-ce pas parce 

1.	 Freud S., La question de l’analyse profane, Paris, Folio, 1998.
2.	 Ibid., page 106.
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que la formation médicale est sérieuse qu’elle est déconseillée en 
psychanalyse, vulgaire escroquerie dont tout homme décemment 
formé ne manquerait pas de repérer les abyssales défaillances ?

Freud sait bien que sa position encourt le risque de fragiliser la 
psychanalyse ; s’il la tient, c’est donc qu’il estime qu’il ne faut, en la 
matière, rien céder. Quel est donc ce principe qui commande sa réponse 
intransigeante et inattendue ? Au nom de quoi suivre un rigoureux 
cursus médical ne sert en rien en psychanalyse, pire encore, s’avère 
contre-productif ? Pourquoi donc sont-ce les médecins qui fournissent 
le plus grand contingent de charlatans en psychanalyse ? Voilà ce qu’il 
faut comprendre. Ce faisant, c’est le principe même de la psychanalyse 
qui se dévoilera à nous.

Procédons par ordre, et commençons par rappeler en quoi suivre 
la formation médicale ne sert, en psychanalyse, à rien. Qu’est-ce 
qu’un médecin dans le monde de Freud ? Certes, aujourd’hui nous 
vivons dans un monde remarquablement plus avancé qu’au début 
du XXe siècle ; la différence dans l’espérance de vie en atteste. Nous 
l’avons déjà rapidement indiqué. Mais ce fait ne doit pas masquer cet 
autre que la médecine, au temps de Freud, connaît un véritable âge 
d’or. L’époque où l’on raillait les médecins est révolue, leur description 
moliéresque n’a plus cours. Quand Freud invente la psychanalyse, 
la médecine est enfin devenue une discipline eff icace. Et ce, du 
microscope au stéthoscope, pour l’excellente raison que le médecin 
traque dans le corps l’origine du mal, l’identifie et s’avère ainsi souvent 
capable d’y remédier. Si la médecine a fait de grands progrès, c’est 
parce qu’elle ausculte désormais avec plus de précision que jamais le 
corps. Et les progrès qui ont succédé à l’époque de Freud s’inscrivent 
pleinement dans cette perspective. De nouveaux instruments ont 
permis de nouvelles découvertes ; la médecine n’est plus impuissante 
parce qu’elle transperce le corps.

Or, à l’évidence, c’est très exactement cela qui inquiète Freud : ce 
que le médecin a appris à faire, voilà ce qui risque fort de l’aveugler s’il 
se met à la psychanalyse. Ce sur quoi reposait sa formation s’inverse 
de force en faiblesse : traquer dans le corps l’origine du mal que se 
propose de traiter la psychanalyse s’avère contreproductif. Qu’est-
ce à dire si ce n’est qu’il existe une réalité invisible au microscope ? 
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