


1. L’expérience du temps

Nous avons tous une intuition du temps qui nous est propre. Tout en étant une
expérience tres intime, nous avons le sentiment qu’elle est partagée par tout un
chacun selon les mémes modalités. Cela nous améne a former 1’hypothése que le
temps est commun a nous tous et a toutes choses dans 1’univers. Bien que cette
conclusion n’aille pas nécessairement de soi — car nous partageons d’autres
expériences semblables qui ne nous conduisent pourtant pas a en conclure
qu’elles se rapportent a des objets communs (par exemple nous avons tous un
corps et pourtant nous ne pouvons en tirer la généralisation qu’il est le méme pour

tout le monde) — la culture occidentale en a retiré le concept de temps universel.

Notre intuition du temps se manifeste comme le sentiment intérieur que les choses
« passent », changent de manicre continue, irréversible et indépendante de nous.
Pourtant, nous sommes dans ’incapacité de définir explicitement la nature du
mécanisme qui est en jeu. La nature méme de ce qui est au ceeur de ce changement
nous échappe. Saint Augustin 1’avait déja trés justement pressenti dans Les
confessions, qu’il rédigea vers I’an 400 : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si
personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre a cette demande, je
I’ignore »'. Plotin ne disait rien de différent un siécle et demi plus tot comme en
témoigne sa remarque suivante : « et nous en parlons toujours et a propos de tout.
En revanche, quand nous tentons d’en faire un examen attentif et d’aborder le
sujet de plus prés, nous sommes embarrassés par nos réflexions »?. Malgré cette
difficulté intrinséque a définir ce qu’est le temps, nous pouvons néanmoins
décrire I’expérience que nous en avons. Sans tenter d’en analyser 1’origine ni la
nature profonde, nous y trouvons quatre « ingrédients » fondamentaux que 1’on
pourrait qualifier d’essentiels et que nous percevons au quotidien : le présent, le
passage du temps, ’ordre et la durée. Ces ¢éléments constitutifs de notre
expérience du temps sont-ils objectifs ou subjectifs ? Sont-ils des constructions

! Saint Augustin, « Les confessions », Livre XI, chapitre XIV.

2 Plotin, « Ennéades », troisiéme Ennéade, Livre 7 « De I’éternité et du temps », 1.
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de notre esprit ou sont-ils propres a I’univers physique ? Je ne chercherai pas ici
arépondre a ces questions mais me contenterai seulement d’exprimer ce que nous
percevons du temps en tant qu’expérience vécue.

L’intuition du présent

Le temps nous apparait au présent. C’est le temps de notre conscience. Nous
vivons tous au présent. L’expérience immédiate que nous avons de notre
environnement se situe au présent. Selon André Comte-Sponville, « le temps
c’est le présent [...] Le présent de la nature [...] est un perpétuel devenir : c’est
toujours maintenant, mais c¢’est toujours différent. »'. Cependant, ce présent qui
change sans cesse ne peut prendre un sens que par les liens qu’il entretient avec
les événements antérieurs. En 1’absence de ces liens, le présent se présenterait
comme une succession « d’images », d’instants d’existence figés. Et I’instant,
exempt de changements, ne transporte aucune information ; I’information est, par
définition, la manifestation d’un changement d’état. Il s’agit de la définition de
I’information qu’en donne la théorie de I’information développée par Claude
Shannon. On peut dire ainsi que le présent pris comme instant n’a pas d épaisseur
dans le sens ou il est vide de contenu et donc vide de sens.

Pourtant, la perception que nous avons du Monde est celle d’un permanent
renouvellement continu. Comme le dit André Comte-Sponville, « L’instant
présent, comme instant réel, est plutot la continuité du temps, comme Aristote
I’avait vu, et a ce titre « toujours le méme » »%. Cette sensation de continuité de
notre environnement est réalisée en rattachant les uns aux autres les présents
successifs dans une chaine qui s’estompe rapidement dans notre esprit. Les
psychologues appellent ce mécanisme de la conscience, la rétention. Pour
illustrer cette condition structurelle de la constitution du présent prenons
I’exemple du mouvement. Pour pouvoir appréhender le déplacement d’un objet,
il faut d’une part que I’on conserve en mémoire les positions successives
occupées par celui-ci tout au long de sa trajectoire et que, d’autre part, celles-ci
soient reliées les unes aux autres afin de suggérer la continuité de I’éfre de I’objet
en mouvement. On peut comparer la représentation de 1’objet dans notre
conscience a ’instant présent comme une photographie sur laquelle le monde
apparait inerte. Sans I’adhérence du présent aux instants passés, le mouvement

! André Comte-Sponville, « L’Etre-Temps » in « Le temps et sa fléche », Flammarion, 2013.
2 André Comte-Sponville, Ibid.
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s’évanouit donc. C’est le « raccordement » des images successives du présent qui
donne naissance au mouvement en créant une animation.

La méme remarque peut se rapporter a la perception d’une mélodie. La hauteur
d’une note est donnée par sa fréquence. Pour percevoir une mélodie, il est
nécessaire de comparer a chaque instant la hauteur de la note présente avec celle
des précédentes'. Le processus de comparaison qui est a I’ceuvre requiert la
rétention du son dans la conscience de maniére a conférer au présent une
profondeur qu’il n’aurait sinon pas. Franz Brentano, un philosophe allemand du
XIX¢ siecle, précurseur de la phénoménologie — important courant philosophique
qui traversa tout le XX° siécle — appelle ce mécanisme par lequel le présent
acquiert de I’épaisseur, les associations originaires. Voila ce qu’en dit Edmund
Husserl, son célebre éléve (et fondateur de la phénoménologie) : « C’est donc une
loi générale qu’a chaque représentation donnée se rattache par nature une suite
continue de représentations, dont chacune reproduit le contenu de la précédente,
mais de telle sorte qu’elle attache sans cesse a la derniére le moment du passé. »?

De méme, notre conscience possede I’aptitude extraordinaire de se projeter dans
le futur, d’anticiper des événements qui n’ont pas encore eu lieu. Ainsi, a I’écoute
d’une mélodie familiére nous anticipons les notes a venir. Ce mécanisme est
conscient mais 1l existe aussi sous forme inconsciente : nous sommes,
inconsciemment, dans I’attente de notes qui se situent dans I’harmonie de la
mélodie. Notre perception présente est donc déja en train de construire ce qu’elle
suppose ou attend du futur immédiat. Si la note qui arrive se conforme a
I’harmonie, alors nous ressentons une forme de satisfaction, sinon, nous sommes
étonnés, surpris, parfois insatisfaits ou dégus. Tout le génie des grands
compositeurs réside précisément dans leur maitrise des effets harmoniques. Cette
capacité a se projeter dans le futur de maniere a lier I’instant présent a ce qui va
arriver porte le nom de protension. Les neurosciences ont montré que notre
cerveau simulait nos actions, nos mouvements et en analysait les résultats virtuels
avant d’envoyer les ordres pour les effectuer. Ces processus, treés rapides, sont

!'La perception de la hauteur de la note proprement dite ne fait pas intervenir I’estimation du temps,
bien que la hauteur soit directement liée a la fréquence de la vibration sonore, et fasse donc appel a
un phénomeéne temporel. La fréquence de vibration est « mesurée » par la cochlée, organe situé
dans D’oreille interne. La cochlée ressemble & un cornet acoustique enroulé sur lui-méme a la
maniére d’une coquille d’escargot. Chaque tranche de la cochlée correspond a une fréquence de
résonnance bien précise. En entrant en résonnance, elle excite des cils situés a la surface interne de
celle-ci. Les cils excités donnent la fréquence, un peu a la maniére de la touche d’un piano.

2 Edmund Husserl, « Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps », Presses
Universitaires de France, 1964.
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totalement inconscients mais ils montrent que les mécanismes qui régissent nos
actes au présent se projettent en permanence dans le futur immédiat. Ils
participent a la protension évoquée par Husserl et Brentano. Michel Paty, un
historien et philosophe des sciences qui s’intéresse tout particuliérement a la
question du temps, résume parfaitement ce que je viens d’expliquer : «[...] ce
que nous nommons le temps, c’est I’expérience d’un présent que nous relions a
la mémoire du passé et que nous associons a des anticipations du futur. »!

Ces descriptions n’ont pas la prétention de constituer une analyse trés rigoureuse
des mécanismes de la conscience du temps. Edmund Husserl (1859-1938), le pere
de la phénoménologie, y a consacré un ouvrage qui fait toujours autorité en la
maticre : Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. A
propos du présent, il explique que le phénoméne de la rétention « [...] appartient
a l'essence de l'intuition du temps présent d'étre, en chaque point de sa durée
conscience du tout juste passé ». Le présent, tel qu’on le percoit, n’est donc pas
I’instant présent mais ce méme instant au sein d’une suite continue de moments
antérieurs liés les uns aux autres. C’est cette profondeur du présent qui donne la
sensation de la progression ou passage du temps. En 1’absence de cette
profondeur, le présent — et donc le temps — nous apparaitrait statique. Alors, dans
le fond, qu’est-ce que le présent ? Est-il purement subjectif et élaboré par notre
esprit ou bien est-il une réalité¢ physique objective ? Nous aborderons cette
question, et bien d’autres, plus loin dans cet ouvrage.

Notre conscience vivant toujours au présent, on peut étre amené a en conclure
que le temps, dans les faits, ne passe pas, comme s’il était en quelque sorte figé
dans un éternel présent. Ainsi, selon André Comte-Sponville, « le temps, c’est
I’éternité. »* Cette conclusion pose toutefois un probléme dans la mesure ou la
notion d’éternité se définit par rapport au temps (I’éternité est la qualité de ce qui
est sans commencement ni fin ; hors du temps?). La remarque de Comte-Sponville
pourrait donc étre taxée, d’une certaine fagon, de circulaire. Cette conception
d’un présent éternel est trés présente dans la philosophie. Par exemple, Saint
Augustin arrive a la méme conclusion que Comte-Sponville sur I’éternité du
présent (voir la citation de Saint Augustin dans la section qui suit) pour ensuite,
toutefois, la rejeter sur la base d’autres arguments. Cette doctrine face au temps
porte le nom générique d éternalisme. Elle se décline sous diverses formes trés

! Michel Paty, « Réflexions sur le concept de temps », Revista de Filosofia, 25 : 53-92, 2001.
2 André Comte-Sponville, Ibid.

3 Définition du Larousse.
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variées que je ne détaillerai pas maintenant (voir le chapitre 8 « Entre présent et
éternité »). L éternalisme, d’une maniére générale, est « la conception physique
ou philosophique du temps selon laquelle les événements présents, passés et
futurs qui paraissent se succéder lors du passage du temps coexistent en réalité
sur la ligne du temps. »'. Le passage du temps n’est alors qu’une illusion. En
rejetant /’écoulement du temps, I’éternalisme abolit par 1a méme le temps lui-
méme. L’ensemble de tous les événements sont la, contemporains, dans un
univers éternel car libéré du temps.

Le passage du temps

L’autre composante essentielle de notre expérience du temps est évidemment le
passage du temps. On appelle ainsi notre impression que les instants se succédent
continument, sans interruption et sans moyen de s’y soustraire. Si nous sommes
libres de nos mouvements dans I’espace, nous ne pouvons en revanche nous
affranchir du temps qui nous entraine inexorablement vers les instants a venir.
Tout se passe dans notre conscience comme si le présent progressait en
permanence d’un instant a I’autre en direction du futur. Dans le langage commun,
nous disons que le temps s’écoule, qu’il passe, qu’il file, qu’il court méme
parfois. Toutes ces expressions véhiculent la métaphore d’un mouvement d’un
temps qui se déplacerait vers le futur. Comme le disait Léo Ferré, « avec le temps,
va, tout s’en va ».

Mais, peut-on dire que le temps progresse ? L’usage du terme « progression »
transporte 1’idée de mouvement. Or, par définition, le mouvement est un
déplacement dans ’espace, c’est-a-dire un changement de position. Peut-on
transposer au temps la notion de changement de position dans 1’espace ? Le
concept spatial de position se ramenerait a celui, temporel, d’instant. Mais cela
reviendrait a concevoir le passage du temps comme une forme de translation dans
le temps. Ce questionnement, Saint Augustin 1’avait déja noté dans les
Confessions : « Pour le présent, s’il était toujours présent sans voler au passé, il
ne serait plus temps ; il serait I’éternité. Si donc le présent, pour étre temps, doit
s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire qu’une chose soit, qui ne peut
étre qu’a la condition de n’étre plus ? Et peut-on dire, en vérité, que le temps soit,
sinon parce qu’il tend a n’étre pas ? »*. Saint Augustin veut dire que le présent,

! Source, Wikipedia.
2 Saint Augustin, /bid.
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moment de notre conscience par excellence, s’effacerait donc nécessairement a
chaque instant pour laisser la place a I’instant suivant, sans quoi le temps ne
passerait pas. Ainsi, le présent ne pourrait étre présent qu’a la seule condition de
disparaitre dés qu’il apparait. Cette analyse est évidemment troublante. On
pourrait cependant lui reprocher de receler une confusion fondamentale qui la fait
aboutir a une sorte de syllogisme. Ce qui change ou qui se conserve, ce n’est pas
le temps mais les objets, les choses. Le temps, en soi, n’a pas d’étre. Ce sont les
choses qui voient leur étre perdurer ou se transformer au cours du temps. Ce n’est
donc pas le présent qui s’efface a chaque instant mais notre environnement qui
se transforme. En vérité, la remarque de Saint Augustin met en évidence un aspect
important du temps : il s’exprime, il apparait a travers les phénomeénes. C’est la
transformation des choses — les physiciens parleraient plutot de transformation
des états — qui semble marquer le temps. Pour illustrer cela, Etienne Klein
propose une analogie intéressante. Quand vous étes assis dans un train, vous
voyez le paysage défiler sous vos yeux. Dans les faits, ce n’est pas le paysage qui
passe — les villages, les arbres et les champs ne bougent pas — mais le train. C’est
lui qui défile et non notre environnement. Qu’en est-il a propos du temps ? Est-
ce lui qui passe ou les choses, les personnes ? Cette question est aussi vieille que
la philosophie. D¢ja Héraclite évoquait le temps comme un éternel
renouvellement, un changement permanent du Monde.

Si I’on admet que le temps peut se concevoir comme une progression du présent,
deux questions essentielles surgissent alors: a quel rythme se déroule cette
progression dans le temps ou en d’autres mots, quel en est le taux de changement
du temps, d’une part, et quelle en est 1’origine, le moteur, d’autre part ?

Evoquer un taux de changement du temps ou une vitesse de progression du temps
pose un probleme de fond. Un taux de changement mesure une variation par
rapport au temps lui-méme. Parler d’un taux de changement du temps par rapport
au temps est donc, de toute évidence, un non-sens, une absurdité. Pourtant, nous
éprouvons tous le sentiment que le temps ne s’écoule pas a la méme « cadence ».
Par moment il « ralentit », a d’autres il « accélére ». Une analyse rapide de cette
impression montre qu’elle n’est pas le fait du temps mais de notre état
psychologique. Quand nous sommes dans I’attente d’un événement, le temps
semble ralentir alors que, quand nous sommes dans 1’action, il semble accélérer,
filer a toute vitesse et ceci d’autant plus vite que notre esprit est occupé par notre
activité. Cette impression est probablement liée au fait que notre cerveau ne traite
pas I’information de la méme fagcon quand nous sommes au repos et quand nous
sommes en action. L’action nécessite de prendre des décisions rapides a des
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stimuli extérieurs. La quantit¢ d’informations a prendre en compte est plus
grande. Mais alors, le passage du temps est-il purement subjectif, c’est-a-dire une
illusion construite de toute piéce par notre conscience, ou repose-t-il sur des bases
physiques objectives ? Nous verrons que cette question est au cceur des théories
physiques contemporaines du temps.

L’autre question que souléve le passage du temps est la nature de son moteur. Par
quel mécanisme le présent passe-t-il d’un instant a un autre ? Encore une fois,
sommes-nous en présence de mécanismes neuronaux complexes qui créent cette
illusion d’un temps qui passe ou bien existe-t-il des processus physiques qui
engendreraient une « dynamique » propre au temps ? Dit d’une autre facon, la
question peut se poser en ces termes plus triviaux : le moteur du temps est-il dans
notre téte ou dans la structure de ['univers ? J’ai consacré a I’examen de cette
question la quatrieme partie de ce livre.

Dans tous les cas, nous devons nous rendre a I’évidence que nous n’avons pas la
capacité d’arréter le temps. Si nous imaginons le faire, nous le faisons dans le
temps a savoir que nous I’envisageons en |’inscrivant dans une durée. Ainsi le
temps serait arrété... pendant un certain temps. Donc, nous ne parvenons pas a
nous soustraire de cette horloge qui ne cesse de tourner en arriére-plan. Nous ne
pouvons concevoir I’arrét du temps que dans le temps. Le passage du temps n’est
donc pas seulement une composante de 1’expérience que nous en avons, il est une
propriété essentielle du temps lui-méme ! Sans passage du temps, point de temps.
Pourtant, comme le chapitre 16 nous le montrera, la physique peine a en rendre
compte.

Enfin, une derniére interrogation fondamentale se présente quand on médite sur
le moteur du temps. Ne fait-il que présentifier les événements futurs qui sont déja
la mais non encore réalisés, ou plutot, conscientisés ? Ou bien, crée-t-il ex nihilo
le futur ? En d’autres termes, le moteur du temps n’est-il qu’un véhicule qui nous
transporte d’un instant a un autre déja existant ou bien crée-t-il I’avenir a partir
du présent et du passé ? Dans la premicre hypothése, le futur est réel mais non
réalisé alors que dans la seconde, il est inconnu, indéterminé (et indéterminable ?)
et reste a construire. Dans le premier cas, nous retrouvons la doctrine de
I’éternalisme que j’ai évoquée dans la section précédente. Dans le second cas, le
présent est engendré a chaque instant présent. Cette fagon de concevoir le temps
porte le nom de présentisme. Ces deux visions du temps s’affrontent depuis
I’ Antiquité grecque sans qu’aucun élément appartenant a I’expérience objective
— comme des expériences de physique, par exemple — ne nous permette de
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trancher définitivement. Cette question a été reprise par les philosophes du XX¢
et du XXI°siecles dans des termes qui n’ont pas beaucoup changg en plus de deux
mille ans. Les physiciens ont également abordé ce sujet sans résultat qui fasse
I’unanimité jusqu’a présent'. Le moteur du temps, si essentiel dans notre
expérience intime du temps, reste un mystere insondable pour la philosophie et
la science.

L'ordre du temps

Le troisieéme élément constitutif de notre expérience du temps est sans conteste
I’ordre qu’il impose a notre perception des événements. Nos souvenirs sont ainsi
classés selon une suite d’événements successifs que 1’on appelle chronologie.
Une suite chronologique d’événements raconte une histoire. L’existence méme
de chacun d’entre nous constitue une telle histoire.

L’ordre du temps c’est ce qui fait qu’il y a un avant et un aprés. Aristote
I’exprimait ainsi: « Le temps est le nombre du mouvement selon I’avant et
I’apres. »2. Par avant et aprés il ne faut pas comprendre futur et passé mais
seulement un ordre dans la succession des événements, une relation d’antériorité.
Le temps nous permet d’ordonner les événements les uns par rapport aux autres,
que nous les ayons vécus ou non. Par exemple cette sériec d’actions est
parfaitement ordonnée dans le temps : je me saisis d’une bouteille, verse une
partie de I’eau qu’elle contient dans un verre que je porte ensuite & ma bouche et
je bois son contenu. A noter que les événements évoqués ici sont ordonnés sans
entretenir pour autant de liens de causalité. Ces événements, je les ai vécus dans
cet ordre et pas dans un autre. Mais nous pouvons tout autant ordonner
chronologiquement des événements auxquels nous sommes totalement étrangers.
C’est ce que font, par exemple, nos manuels d’histoire.

Mais quand on y réfléchit bien, cet ordre du temps est plus complexe qu’il n’y
parait au premier abord. J.M.E. McTaggart, un philosophe anglais qui s’est
illustré par ses travaux sur le temps au début du XX° siecle, a mis en évidence
des nuances fondamentales se rapportant aux suites ordonnées d’événements. Si
I’on considére une série d’événements ordonnés, il existe deux facons de la

! Notons quand méme qu’une majorité de physiciens penche pour I’éternalisme qui semble plus
compatible avec la théorie de la relativité générale.

2 Aristote, « Physique », livre VIIL.



