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Introduction

Pourquoi lire ? Pourquoi lire des auteurs du passé ? Notre époque qui 
voit prospérer son propre culte, dans sa fascination pour l’immédiat, nous 
pose la question. Ici ou là, des individus érigent des bûchers sur lesquels ils 
précipitent toute pensée qui ne se plie pas à leurs conceptions étriquées. 
Certains brandissent la religion comme étendard de leur intolérance, 
d’autres se saisissent de tout critère qui permettra de s’indigner contre un 
texte. Les premiers communient dans un obscurantisme qui s’insinue dans 
les affaires profanes, les seconds s’arc-boutent sur une identité toujours 
plus réductrice, en quête d’un statut de victime grâce auquel ils inten-
teront des procès. Dans tous les cas, il s’agit d’imposer un sectarisme au 
détriment d’une culture ample et complexe, qui, forte de sa richesse, n’a 
pas toujours cru nécessaire de se défendre.

Ainsi, contrairement à ce qu’avançait un candidat à l’élection prési-
dentielle de 2017, il existe bel et bien une culture française ; si, depuis, il a 
proposé d’en déconstruire l’histoire, sans doute convient-il d’abord d’en 
reprendre l’héritage. Puisque nous devons choisir entre la connaissance 
d’une civilisation multiséculaire, et sa négation ou son anéantissement, 
un sursaut salutaire invite à la contempler, d’en goûter les nuances et d’en 
apprécier les apports.

La fréquentation des livres familiarise avec ce patrimoine. Elle nous 
guide à travers des références diverses, aux esthétiques et aux intentions 
complémentaires. Lire consiste donc à se confronter à l’autre, à sa pensée, 
d’autant plus étrangère que nous en sommes séparés par les siècles. Cette 
prise en compte de l’altérité enrichit nécessairement un débat, elle tempère 
les convictions et affermit les arguments. L’intelligence se réduit à un 
vain potentiel si rien ne la sollicite, or les textes la mettent en branle ; ils 
la stimulent en même temps qu’ils l’engagent à exercer sa finesse pour 
extraire le sens littéral d’un style touffu, pour réagir à une idée ou à la 
portée d’un exemple, mais aussi pour se laisser séduire par une formu-
lation heureuse.
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L’histoire multiplie les épisodes de destruction barbare. Toujours ils 
allument des bûchers pour y précipiter les œuvres de l’esprit, en refusant le 
dialogue et la diversité d’opinion ; toujours ils condamnent l’art et rognent 
sur les libertés. Le XXe siècle nous en a offert de saisissantes illustrations, 
tâchons d’en limiter l’horreur pour notre temps. Nous sommes en effet 
dépositaires d’un trésor à défendre. Il ne s’agit pas seulement d’une somme 
de pages, mais d’une galerie de consciences avec lesquelles discuter, mais 
d’un réservoir de valeurs auquel puiser pour mériter le statut d’humain. 
L’écologie nous alerte sur l’effondrement de la biodiversité, le monde 
de la pensée réagit de la même manière devant l’injonction mercantile 
à la standardisation. Dans les deux cas, la raison appelle à endiguer un 
appauvrissement qui se croit irréversible.

Ce livre se présente comme une entrée dans une bibliothèque, il ne 
fournit que quelques pages, en espérant susciter la curiosité de ses lecteurs. 
Ses dimensions interdisent d’ailleurs l’illusion de l’exhaustivité, et ses 
choix décevront peut-être. Beaucoup de grands noms n’y figurent pas, 
mais le lecteur s’en consolera en appréciant ceux qu’il y rencontrera. Les 
étapes se suivent chronologiquement de manière à suivre un chemin 
temporel qui rejette tout à fait l’idée de progrès. Des modes naissent, puis 
se fanent, avant qu’un nouvel élan ne s’en nourrisse pour créer d’autres 
formes. Nos aïeux ne sont pas plus sots que nos contemporains, chaque 
génération doit tout réapprendre, en s’appropriant des acquis anciens à 
la lumière des ornières de son temps. La littérature, indépendante des 
évolutions techniques, prospère sans se perfectionner ; elle offre toujours 
plus de points de vue, elle explore toujours plus de mystères, sans jamais 
imposer d’ultimatum qui en signerait la fin. Elle se sert d’illusions pour 
afficher nos prétentions, elle agite des fantômes pour représenter notre 
condition. Elle appartient au champ artistique, indissociable de notre 
espèce et de sa quête insensée du beau.

Si l’essentiel des auteurs convoqués ici illustrent la culture française, 
des chapitres sont consacrés à des figures antiques ou européennes parce 
qu’elles l’ont considérablement alimentée. Le lecteur appréciera de lire 
quelques lignes en langues étrangères, et verra dans ces courtes présen-
tations, une invitation à les cultiver. Ces textes sont bien sûr traduits ; 
quant aux extraits écrits dans un français ancien, ils ont été adaptés. 
Cela signifie que leurs sens ont été rendus plus accessibles, sans trop les 
travestir. Dans cette optique, toutes les orthographes ont été modernisées.

Puisse tout lecteur trouver un intérêt et un plaisir approchant les miens !
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1. Homère

La littérature européenne ne remonte pas avant Homère et les deux 
textes, datant du VIIIe siècle avant notre ère, auxquels on l’associe. Après 
une période chaotique que nous connaissons mal, la Grèce retrouve à cette 
époque une forme de stabilité et surtout un système d’écriture pérenne, 
un alphabet qu’elle emprunte en partie aux Phéniciens. Ainsi les poèmes 
d’Homère coïncident-ils avec l’adoption d’un code écrit, ce qui va faciliter 
leur diffusion.

Sur l’identité de cet auteur présumé, nous ne savons rien, sinon que 
la tradition le représente aveugle, c’est-à-dire inspiré. Il appartient à la 
catégorie des aèdes, ces artistes itinérants qui chantent, notamment lors 
des banquets, des épisodes mythologiques. S’il n’est pas possible aujourd’hui 
de le connaître, tel était vraisemblablement déjà le cas à l’époque classique 
d’Athènes où ses textes constituaient la base de l’enseignement. D’ailleurs 
cet auteur fantomatique qui évoque un passé glorieux mais noyé dans les 
brumes impénétrables du temps, participe au sentiment d’appartenance au 
monde grec. Puisqu’aucune cité ne peut s’en revendiquer, puisque sa langue 
rassemble plusieurs dialectes (sinon plusieurs états linguistiques), puisqu’il 
raconte les exploits d’une coalition unie contre un ennemi commun, 
Troie, il fédère tous les Grecs et constitue un socle culturel partagé, plus 
puissant que les jeux olympiques.

L’Iliade

Ce long poème nous est transmis, comme l’Odyssée, en vingt-
quatre chants. Or, cette construction bien postérieure à son élaboration, 
reprend le nombre de lettres de l’alphabet grec qui servaient également à 
la numération, elle ne correspond donc pas à une intention particulière 
mais relève parfois de l’arbitraire.
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Pour comprendre ce texte, il faut connaître la légende de la guerre 
de Troie. La beauté d’Hélène, fille de Zeus, attisait les convoitises de 
tous les rois grecs. Afin d’éliminer toute tension entre eux, il fut décidé 
qu’ils s’uniraient tous contre celui qui viendrait la disputer au mari qu’on 
lui destina, le puissant Ménélas, roi de Sparte. Il arriva cependant qu’à 
la faveur d’une ambassade, le prince troyen Pâris repartit chez lui avec 
Hélène. L’alliance grecque se mit alors en branle et sa flotte se dirigea 
vers la ville du sacrilège. Pendant dix ans les combats épuisèrent les deux 
camps. Il fallut qu’Ulysse imaginât de cacher des soldats dans un cheval 
de bois offert, en signe de paix, à Troie, pour que la ruse mît un terme à 
ce que les combats ne pouvaient régler.

Longtemps considérée comme un simple mythe, cette histoire a bénéficié 
des travaux archéologiques d’Heinrich Schliemann qui exhuma la ville de 
Troie. Cependant il y a une grande différence entre le site du détroit des 
Dardanelles (dans l’actuelle Turquie) et les descriptions de l’œuvre litté-
raire. Il faut dire que les combats remontent au XIIe siècle avant notre 
ère, c’est-à-dire quatre cents ans avant la composition du poème. Celui-ci 
présente bien sûr des archaïsmes, comme le fait d’appeler les Grecs « les 
Achéens », mais les nombres impressionnants de bateaux et de combat-
tants relèvent de la licence poétique visant à offrir un passé glorieux à 
tout un peuple.

Le texte d’Homère porte le nom de la ville aux pieds de laquelle les 
combats sont menés (Troie s’appelle aussi Ilion) et ne s’attache qu’à un 
épisode de la guerre. Il relate en effet la colère d’Achille, à qui on a retiré 
une esclave et qui décide de rester dans sa tente. Ce retrait de la bataille 
offre un avantage aux Troyens et il faudra que le héros colérique veuille 
venger la mort de son ami pour le voir reprendre les armes et tuer Hector 
dont les funérailles closent l’œuvre.

Malgré la décision de ne pas participer aux exploits, plusieurs dieux 
interviennent auprès des héros qu’ils affectionnent. Dans l’extrait suivant, 
Athéna seconde Diomède pour qu’il tue un Troyen, Pandare. Puis nous 
voyons ce héros blesser Aphrodite qui a voulu intervenir, laquelle sera 
secourue par Apollon, lui aussi du côté troyen.

Extrait : Aphrodite blessée
Ὣς φάμενος προέηκε· βέλος δ᾽ ἴθυνεν Ἀθήνη  
ῥῖνα παρ᾽ ὀφθαλμόν, λευκοὺς δ᾽ ἐπέρησεν ὀδόντας. 
Τοῦ δ᾽ ἀπὸ μὲν γλῶσσαν πρυμνὴν τάμε χαλκὸς ἀτειρής, 
αἰχμὴ δ᾽ ἐξελύθη παρὰ νείατον ἀνθερεῶνα· 
ἤριπε δ᾽ ἐξ ὀχέων, ἀράβησε δὲ τεύχε᾽ ἐπ᾽ αὐτῷ 
αἰόλα παμφανόωντα, παρέτρεσσαν δέ οἱ ἵπποι  
ὠκύποδες· τοῦ δ᾽ αὖθι λύθη ψυχή τε μένος τε.
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Il parla ainsi, et lança sa pique. Et 
Athènè la dirigea au-dessus du nez, 
auprès de l’œil, et l’airain indompté 
traversa les blanches dents, coupa 
l’extrémité de la langue et sortit sous 
le menton. Et Pandaros tomba du char, 

et ses armes brillantes, aux couleurs 
variées, résonnèrent sur lui, et les 
chevaux aux pieds rapides frémirent, 
et la vie et les forces de l’homme furent 
brisées. […]

Puis le héros, remontant sur son char, saisit les belles rênes, et, traîné par 
ses chevaux aux sabots massifs, suivit le Tydéide. Et celui-ci, de l’airain 
meurtrier, pressait ardemment Aphrodite, sachant que c’était une Déesse 
pleine de faiblesse, et qu’elle n’était point de ces divinités qui se mêlent 
aux luttes des guerriers, comme Athènè ou comme Enyô, la destructrice 
des citadelles. Et, la poursuivant dans la mêlée tumultueuse, le fils du 
magnanime Tydeus bondit, et de sa pique aiguë blessa sa main délicate. 
Et aussitôt l’airain perça la peau divine à travers le péplos que les Kharites 
avaient tissé elles-mêmes. Et le sang immortel de la Déesse coula, subtil, 
et tel qu’il sort des Dieux heureux. Car ils ne mangent point de pain, ils 
ne boivent point le vin ardent, et c’est pourquoi ils n’ont point notre sang 
et sont nommés Immortels. Elle poussa un grand cri et laissa tomber 
son fils ; mais Phoibos Apollôn le releva de ses mains et l’enveloppa d’une 
noire nuée, de peur qu’un des cavaliers Danaens enfonçât l’airain dans sa 
poitrine et lui arrachât l’âme. Et Diomèdès hardi au combat cria d’une 
voix haute à la Déesse :

— Fille de Zeus, fuis la guerre et le combat. Ne te suffit-il pas de tromper 
de faibles femmes ? Si tu retournes jamais au combat, certes, je pense que 
la guerre et son nom seul te feront trembler désormais.

Homère, L’Iliade, VIIIe siècle av. J.-C., chant IV,  
traduction de Leconte de Lisle en 1866

כ	 La traduction de Leconte de Lisle souligne l’exotisme du texte avec des noms de 
personnages très proches de la langue originale. Elle s’écarte ainsi de versions 
qui adoptent des appellations plus standard (comme Athéna) ou même romaines 
(Minerve). Elle rend bien compte de sa poésie, même si elle n’en reprend pas la 
versification.
Remarquons la précision des descriptions qui s’attachent aux blessures. Elle renforce 
la valeur héroïque et caractérise l’épopée. Ce terme renvoie bien à un texte qui relate 
des exploits guerriers en soulignant les qualités de certains combattants dont le 
lecteur suit les aventures démesurées. La présence des dieux et l’outrecuidance 
de Diomède qui apostrophe la déesse de l’amour, appartiennent à cet univers de 
fougue et de bravoure où tout sentiment cède la place à l’honneur et la gloire. 
C’est ce que nous observons plus loin quand Achille a tué Hector en vengeant son 
ami Patrocle : sa victoire semble l’autoriser à profaner la dépouille de son ennemi.
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Extrait : fureur d’Achille

Il parla ainsi, et il outragea indignement le divin Hektôr. Il lui perça 
les tendons des deux pieds, entre le talon et la cheville, et il y passa des 
courroies. Et il l’attacha derrière le char, laissant traîner la tête. Puis, 
déposant les armes illustres dans le char, il y monta lui-même, et il fouetta 
les chevaux, qui s’élancèrent avec ardeur. Et le Priamide Hektôr était ainsi 
traîné dans un tourbillon de poussière, et ses cheveux noirs en étaient 
souillés, et sa tête était ensevelie dans la poussière, cette tête autrefois 
si belle que Zeus livrait maintenant à l’ennemi, pour être outragée sur la 
terre de la patrie.

Ainsi toute la tête de Hektôr était souillée de poussière. Et sa mère, 
arrachant ses cheveux et déchirant son beau voile, gémissait en voyant 
de loin son fils. Et son père pleurait misérablement, et les peuples aussi 
hurlaient et pleuraient par la Ville. On eût dit que la haute Ilios croulait 
tout entière dans le feu. Et les peuples retenaient à grand-peine le vieux 
Priamos désespéré qui voulait sortir des portes Dardaniennes. Et, se 
prosternant devant eux, il les suppliait, les nommant par leurs noms :

— Mes amis, laissez-moi sortir de la Ville afin que j’aille aux nefs des 
Akhaiens. Je supplierai cet homme impie qui accomplit d’horribles actions. 
Il respectera peut-être mon âge, il aura peut-être pitié de ma vieillesse ; car 
son père aussi est vieux, Pèleus, qui l’a engendré et nourri pour la ruine 
des Troyens, et surtout pour m’accabler de maux. Que de fils florissants 
il m’a tués !

Homère, L’Iliade, VIIIe siècle av. J.-C., chant XXII,  
traduction de Leconte de Lisle en 1866

כ	 Le héros grec manifeste ici une fierté sans pitié qui s’affranchit de toute mesure. 
L’outrage envers le cadavre d’Hector commence par le percement des tendons des 
pieds, or cette zone signera la perte d’Achille, l’Iliade ne raconte pas cette fin mais 
les auditeurs grecs la connaissaient et devaient y trouver l’annonce d’une juste 
punition. Il faut dire que le profanateur recevra fort mal le roi Priam venu réclamer 
le corps de son fils. Même si les Troyens sont ici battus, la douleur des parents se 
respecte et le père malheureux suggère que tous les combattants, quelles que 
soient leurs patries, font trembler leurs parents. Les ennemis des Grecs parlent 
d’ailleurs la même langue qu’eux et adorent les mêmes dieux. Leur altérité relève 
du symbolisme, mais ne se confond pas avec la barbarie.

9782340-063235_001_328.indd   129782340-063235_001_328.indd   12 09/11/2021   15:1809/11/2021   15:18



| 13 | Homère
L’Odyssée

L’Odyssée
Le deuxième poème d’Homère s’intéresse justement à cette notion. 

En retraçant les pérégrinations d’Ulysse balloté par les flots et déses-
pérant de revoir son île et sa famille, le narrateur présente des peuples aux 
mœurs diverses. Si les Phéaciens l’accueillent courtoisement et acceptent 
qu’il leur raconte ses aventures, celles-ci tiennent à des rencontres terri-
fiantes. Parmi elles, les cyclopes (c’est-à-dire les « yeux ronds ») s’imposent 
par leur monstruosité.

Extrait : barbarie des cyclopes

Et nous parvînmes à la terre des Kyklôpes orgueilleux et sans lois qui, 
confiants dans les Dieux immortels, ne plantent point de leurs mains et 
ne labourent point. Mais, n’étant ni semées, ni cultivées, toutes les plantes 
croissent pour eux, le froment et l’orge, et les vignes qui leur donnent le vin 
de leurs grandes grappes que font croître les pluies de Zeus. Et les agoras 
ne leur sont point connues, ni les coutumes ; et ils habitent le faîte des 
hautes montagnes, dans de profondes cavernes, et chacun d’eux gouverne 
sa femme et ses enfants, sans nul souci des autres.

Une petite île est devant le port de la terre des Kyklôpes, ni proche ni 
éloignée. Elle est couverte de forêts où se multiplient les chèvres sauvages. 
Et la présence des hommes ne les a jamais effrayées, car les chasseurs 
qui supportent les douleurs dans les bois et les fatigues sur le sommet 
des montagnes ne parcourent point cette île. On n’y fait point paître de 
troupeaux et on n’y laboure point ; mais elle n’est ni ensemencée ni labourée ; 
elle manque d’habitants et elle ne nourrit que des chèvres bêlantes. En 
effet, les Kyklôpes n’ont point de nefs peintes en rouge, et ils n’ont point 
de constructeurs de nefs à bancs de rameurs qui les portent vers les villes 
des hommes, comme ceux-ci traversent la mer les uns vers les autres, afin 
que, sur ces nefs, ils puissent venir habiter cette île. Mais celle-ci n’est pas 
stérile, et elle produirait toutes choses selon les saisons. Il y a de molles 
prairies arrosées sur le bord de la blanche mer, et des vignes y croîtraient 
abondamment, et cette terre donnerait facilement des moissons, car elle 
est très grasse. Son port est sûr, et on n’y a besoin ni de cordes, ni d’ancres 
jetées, ni de lier les câbles ; et les marins peuvent y rester aussi longtemps 
que leur âme le désire et attendre le vent. Au fond du port, une source 
limpide coule sous une grotte, et l’aune croit autour.

Homère, L’Odyssée, VIIIe siècle av. J.-C., chant IX,  
traduction de Leconte de Lisle en 1867
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כ	 Cette description se construit sur un contraste : alors que la fertilité du pays 
comblerait les hommes, les cyclopes n’adoptent aucune activité agricole. Avant 
même d’apprendre que ces monstres sont anthropophages, ils sont déjà rejetés 
hors du champ de la civilisation puisqu’ils ne travaillent pas, ne naviguent pas, 
ni ne tiennent d’assemblée. Cette série de négation les oppose en tout point à la 
culture grecque qui repose justement sur la navigation (Ulysse l’atteste malgré lui 
par son parcours !) et la politique (le législateur de Sparte, Lycurgue, serait d’ailleurs 
contemporain du poème). Le lecteur verra plus tard que Polyphème, le cyclope 
auquel aura affaire Ulysse, bafoue les règles de l’hospitalité, et méprise les dieux. 
Le voyage fraye ainsi avec les limites de l’humanité et renforce par opposition les 
valeurs du modèle grec.
Le texte, d’une structure complexe, ne se limite cependant pas aux rencontres 
d’Ulysse ; il relate également son retour chez lui, à Ithaque, et la manière dont il se 
venge des prétendants qui pendant son absence ont ruiné sa maison et humilié ses 
proches. Dans l’extrait suivant, le héros (que Leconte de Lisle nomme par son nom 
grec, Odysseus, qui baptise aussi le poème, « Ulysse » étant une transcription latine) 
sort de son rôle d’observateur et tue les arrogants jeunes gens qui ne l’attendaient 
plus.

Extrait : la vengeance d’Ulysse

Alors, le subtil Odysseus, se dépouillant de ses haillons, et tenant dans ses 
mains l’arc et le carquois plein de flèches, sauta du large seuil, répandit 
les flèches rapides à ses pieds et dit aux Prétendants :

— Voici que cette épreuve tout entière est accomplie. Maintenant je viserai 
un autre but qu’aucun homme n’a jamais touché, qu’Apollôn me donne la 
gloire de l’atteindre!

Il parla ainsi, et il dirigea la flèche amère contre Antinoos. Et celui-ci allait 
soulever à deux mains une belle coupe d’or à deux anses afin de boire du 
vin, et la mort n’était point présente à son esprit. Et, en effet, qui eût pensé 
qu’un homme, seul au milieu de convives nombreux, eût osé, quelle que 
fût sa force, lui envoyer la mort et la Kère noire ? Mais Odysseus le frappa 
de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la 
renverse, et la coupe s’échappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit 
de sa narine, et il repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars 
sur la terre, et le pain et la chair rôtie furent souillés. Les Prétendants 
frémirent dans la demeure quand ils virent l’homme tomber. Et, se levant 
en tumulte de leurs sièges, ils regardaient de tous côtés sur les murs 
sculptés, cherchant à saisir des boucliers et des lances, et ils crièrent à 
Odysseus ces paroles furieuses :
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— Étranger, tu envoies traîtreusement tes flèches contre les hommes ! 
Tu ne tenteras pas d’autres épreuves, car voici que ta destinée terrible va 
s’accomplir. Tu viens de tuer le plus illustre des jeunes hommes d’Ithakè, 
et les vautours te mangeront.

Ils parlaient ainsi, croyant qu’il avait tué involontairement, et les insensés 
ne devinaient pas que les Kères de la mort étaient sur leurs têtes. Et, les 
regardant d’un œil sombre, le subtil Odysseus leur dit :

— Chiens ! vous ne pensiez pas que le reviendrais jamais du pays des 
Troyens dans ma demeure. Et vous dévoriez ma maison, et vous couchiez 
de force avec mes servantes, et, moi vivant, vous recherchiez ma femme, 
ne redoutant ni les Dieux qui habitent le large Ouranos, ni le blâme des 
hommes qui viendront ! Maintenant, les Kères de la mort vont vous saisir 
tous !

Homère, L’Odyssée, VIIIe siècle av. J.-C., chant XXII,  
traduction de Leconte de Lisle en 1867

כ	 La violence déployée par Ulysse répare un tort, elle redresse une situation que 
dix ans d’impunité ont conduite au mépris des règles humaines et divines. Ulysse 
le mature, l’expérimenté, punit une jeunesse folle en rétablissant les lois dans sa 
maison.
Les poèmes homériques, alors qu’ils célébraient une civilisation particulière, ont 
été lus sans interruption durant des siècles au point de constituer un pilier de 
notre culture. Leur inscription dans les programmes scolaires ou les nombreuses 
réécritures (comme Ulysses de Joyce en 1922) l’attestent largement.
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