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Introduction

Pourquoi lire ? Pourquoi lire des auteurs du passé ? Notre époque qui
voit prospérer son propre culte, dans sa fascination pour I'immédiat, nous
pose la question. Ici ou 13, des individus érigent des blichers sur lesquels ils
précipitent toute pensée qui ne se plie pas a leurs conceptions étriquées.
Certains brandissent la religion comme étendard de leur intolérance,
d’autres se saisissent de tout critére qui permettra de s'indigner contre un
texte. Les premiers communient dans un obscurantisme qui s'insinue dans
les affaires profanes, les seconds s'arc-boutent sur une identité toujours
plus réductrice, en quéte d'un statut de victime grace auquel ils inten-
teront des procés. Dans tous les cas, il s'agit d'imposer un sectarisme au
détriment d'une culture ample et complexe, qui, forte de sa richesse, n'a
pas toujours cru nécessaire de se défendre.

Ainsi, contrairement a ce quavancait un candidat a I'élection prési-
dentielle de 2017, il existe bel et bien une culture francaise; si, depuis, il a
proposé d’en déconstruire I'histoire, sans doute convient-il d’abord d’en
reprendre I'héritage. Puisque nous devons choisir entre la connaissance
d’une civilisation multiséculaire, et sa négation ou son anéantissement,
un sursaut salutaire invite a la contempler, d’en gofiter les nuances et d’'en
apprécier les apports.

La fréquentation des livres familiarise avec ce patrimoine. Elle nous
guide a travers des références diverses, aux esthétiques et aux intentions
complémentaires. Lire consiste donc a se confronter a l'autre, a sa pensée,
d’autant plus étrangeére que nous en sommes séparés par les siécles. Cette
prise en compte de l'altérité enrichit nécessairement un débat, elle tempere
les convictions et affermit les arguments. Lintelligence se réduit a un
vain potentiel si rien ne la sollicite, or les textes la mettent en branle; ils
la stimulent en méme temps qu'ils I'engagent a exercer sa finesse pour
extraire le sens littéral d'un style touffu, pour réagir a une idée ou a la
portée d'un exemple, mais aussi pour se laisser séduire par une formu-
lation heureuse.
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L'histoire multiplie les épisodes de destruction barbare. Toujours ils
allument des biichers pour y précipiter les ceuvres de l'esprit, en refusant le
dialogue et la diversité d'opinion; toujours ils condamnent I'art et rognent
sur les libertés. Le XXe¢ sieécle nous en a offert de saisissantes illustrations,
tichons d’en limiter I'horreur pour notre temps. Nous sommes en effet
dépositaires d'un trésor a défendre. Il ne s'agit pas seulement d une somme
de pages, mais d'une galerie de consciences avec lesquelles discuter, mais
d’'un réservoir de valeurs auquel puiser pour mériter le statut d’humain.
L'écologie nous alerte sur 1'effondrement de la biodiversité, le monde
de la pensée réagit de la méme maniére devant l'injonction mercantile
a la standardisation. Dans les deux cas, la raison appelle a endiguer un
appauvrissement qui se croit irréversible.

Ce livre se présente comme une entrée dans une bibliotheque, il ne
fournit que quelques pages, en espérant susciter la curiosité de ses lecteurs.
Ses dimensions interdisent d’ailleurs 1'illusion de I'exhaustivité, et ses
choix décevront peut-étre. Beaucoup de grands noms n'y figurent pas,
mais le lecteur s'en consolera en appréciant ceux qu’il y rencontrera. Les
étapes se suivent chronologiquement de maniére a suivre un chemin
temporel qui rejette tout a fait I'idée de progres. Des modes naissent, puis
se fanent, avant quun nouvel élan ne sen nourrisse pour créer dautres
formes. Nos aieux ne sont pas plus sots que nos contemporains, chaque
génération doit tout réapprendre, en sappropriant des acquis anciens a
la lumiére des orniéres de son temps. La littérature, indépendante des
évolutions techniques, prospeére sans se perfectionner; elle offre toujours
plus de points de vue, elle explore toujours plus de mystéeres, sans jamais
imposer d'ultimatum qui en signerait la fin. Elle se sert d’illusions pour
afficher nos prétentions, elle agite des fantdmes pour représenter notre
condition. Elle appartient au champ artistique, indissociable de notre
espéce et de sa quéte insensée du beau.

Si l'essentiel des auteurs convoqués ici illustrent la culture francaise,
des chapitres sont consacrés a des figures antiques ou européennes parce
qu'elles I'ont considérablement alimentée. Le lecteur appréciera de lire
quelques lignes en langues étrangeres, et verra dans ces courtes présen-
tations, une invitation a les cultiver. Ces textes sont bien siir traduits;
quant aux extraits écrits dans un frangais ancien, ils ont été adaptés.
Cela signifie que leurs sens ont été rendus plus accessibles, sans trop les
travestir. Dans cette optique, toutes les orthographes ont été modernisées.

Puisse tout lecteur trouver un intérét et un plaisir approchant les miens!
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1. Homere

La littérature européenne ne remonte pas avant Homere et les deux
textes, datant du VIII¢ siécle avant notre ére, auxquels on I'associe. Apres
une période chaotique que nous connaissons mal, la Grece retrouve a cette
époque une forme de stabilité et surtout un systéeme d’écriture pérenne,
un alphabet quelle emprunte en partie aux Phéniciens. Ainsi les poémes
d'Homere coincident-ils avec I'adoption d'un code écrit, ce qui va faciliter
leur diffusion.

Sur 'identité de cet auteur présumé, nous ne savons rien, sinon que
la tradition le représente aveugle, c’est-a-dire inspiré. Il appartient a la
catégorie des aédes, ces artistes itinérants qui chantent, notamment lors
des banquets, des épisodes mythologiques. S'il n'est pas possible aujourd hui
de le connaitre, tel était vraisemblablement déja le cas al’époque classique
d’Athénes ol ses textes constituaient la base de I'enseignement. Dailleurs
cet auteur fantomatique qui évoque un passé glorieux mais noyé dans les
brumes impénétrables du temps, participe au sentiment d'appartenance au
monde grec. Puisquaucune cité ne peut sen revendiquer, puisque sa langue
rassemble plusieurs dialectes (sinon plusieurs états linguistiques), puisqu'il
raconte les exploits d'une coalition unie contre un ennemi commun,
Troie, il fédere tous les Grecs et constitue un socle culturel partagé, plus
puissant que les jeux olympiques.

’Thade

Ce long poéme nous est transmis, comme 1'Odyssée, en vingt-
quatre chants. Or, cette construction bien postérieure a son élaboration,
reprend le nombre de lettres de I'alphabet grec qui servaient également a
la numération, elle ne correspond donc pas a une intention particuliére
mais reléve parfois de l'arbitraire.
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Pour comprendre ce texte, il faut connaitre la légende de la guerre
de Troie. La beauté d’'Héléne, fille de Zeus, attisait les convoitises de
tous les rois grecs. Afin d’éliminer toute tension entre eux, il fut décidé
qu'ils suniraient tous contre celui qui viendrait la disputer au mari quon
lui destina, le puissant Ménélas, roi de Sparte. Il arriva cependant qu'a
la faveur d'une ambassade, le prince troyen Paris repartit chez lui avec
Héleéne. Lalliance grecque se mit alors en branle et sa flotte se dirigea
vers la ville du sacrilege. Pendant dix ans les combats épuisérent les deux
camps. Il fallut qu'Ulysse imaginat de cacher des soldats dans un cheval
de bois offert, en signe de paix, a Troie, pour que la ruse mit un terme a
ce que les combats ne pouvaient régler.

Longtemps considérée comme un simple mythe, cette histoire a bénéficié
des travaux archéologiques d'Heinrich Schliemann qui exhuma la ville de
Troie. Cependant il y a une grande différence entre le site du détroit des
Dardanelles (dans 'actuelle Turquie) et les descriptions de I'ceuvre litté-
raire. Il faut dire que les combats remontent au XII¢ siécle avant notre
ére, c'est-a-dire quatre cents ans avant la composition du poéme. Celui-ci
présente bien siir des archaismes, comme le fait d'appeler les Grecs «les
Achéens », mais les nombres impressionnants de bateaux et de combat-
tants relévent de la licence poétique visant a offrir un passé glorieux a
tout un peuple.

Le texte d'Homere porte le nom de la ville aux pieds de laquelle les
combats sont menés (Troie sappelle aussi Ilion) et ne sattache qu'a un
épisode de la guerre. Il relate en effet la colére d’Achille, a qui on a retiré
une esclave et qui décide de rester dans sa tente. Ce retrait de la bataille
offre un avantage aux Troyens et il faudra que le héros colérique veuille
venger la mort de son ami pour le voir reprendre les armes et tuer Hector
dont les funérailles closent l'ceuvre.

Malgré la décision de ne pas participer aux exploits, plusieurs dieux
interviennent aupres des héros qu'ils affectionnent. Dans l'extrait suivant,
Athéna seconde Dioméde pour qu’il tue un Troyen, Pandare. Puis nous
voyons ce héros blesser Aphrodite qui a voulu intervenir, laquelle sera
secourue par Apollon, lui aussi du c6té troyen.

Extrait: Aphrodite blessée
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LILIADE
1l parla ainsi, et lanca sa pique. Et et ses armes brillantes, aux couleurs
Athene la dirigea au-dessus du nez, variées, résonnérent sur lui, et les
aupres de l'ceil, et l'airain indompté chevaux aux pieds rapides frémirent,
traversa les blanches dents, coupa et la vie et les forces de 'homme furent
I'extrémité de la langue et sortit sous brisées. [...]

le menton. Et Pandaros tomba du char,

Puis le héros, remontant sur son char, saisit les belles rénes, et, trainé par
ses chevaux aux sabots massifs, suivit le Tydéide. Et celui-ci, de 'airain
meurtrier, pressait ardemment Aphrodite, sachant que ¢’était une Déesse
pleine de faiblesse, et quelle n’était point de ces divinités qui se mélent
aux luttes des guerriers, comme Athene ou comme Eny®o, la destructrice
des citadelles. Et, la poursuivant dans la mélée tumultueuse, le fils du
magnanime Tydeus bondit, et de sa pique aigué blessa sa main délicate.
Et aussitot 'airain perca la peau divine a travers le péplos que les Kharites
avaient tissé elles-mémes. Et le sang immortel de la Déesse coula, subtil,
et tel qu'il sort des Dieux heureux. Car ils ne mangent point de pain, ils
ne boivent point le vin ardent, et c’est pourquoi ils n'ont point notre sang
et sont nommés Immortels. Elle poussa un grand cri et laissa tomber
son fils; mais Phoibos Apollén le releva de ses mains et 'enveloppa d'une
noire nuée, de peur qu'un des cavaliers Danaens enfoncat I'airain dans sa
poitrine et lui arrachéit I’dAme. Et Diomedeés hardi au combat cria d'une
voix haute a la Déesse:

— Fille de Zeus, fuis la guerre et le combat. Ne te suffit-il pas de tromper
de faibles femmes? Si tu retournes jamais au combat, certes, je pense que
la guerre et son nom seul te feront trembler désormais.

HOMERE, L'Iliade, VIII¢ siécle av. J.-C., chant IV,
traduction de Leconte de Lisle en 1866

La traduction de Leconte de Lisle souligne ’exotisme du texte avec des noms de
personnages tres proches de la langue originale. Elle s’écarte ainsi de versions
qui adoptent des appellations plus standard (comme Athéna) ou méme romaines
(Minerve). Elle rend bien compte de sa poésie, méme si elle n’en reprend pas la
versification.

Remarquons la précision des descriptions qui s’attachent aux blessures. Elle renforce
lavaleur héroique et caractérise ’épopée. Ce terme renvoie bien a un texte quirelate
des exploits guerriers en soulignant les qualités de certains combattants dont le
lecteur suit les aventures démesurées. La présence des dieux et 'outrecuidance
de Diomeéde qui apostrophe la déesse de 'amour, appartiennent a cet univers de
fougue et de bravoure ou tout sentiment céde la place a ’honneur et la gloire.
C’est ce que nous observons plus loin quand Achille a tué Hector en vengeant son
ami Patrocle: sa victoire semble I'autoriser a profaner la dépouille de son ennemi.



[12] HOMERE
LILIADE

Extrait: fureur d’Achille

Il parla ainsi, et il outragea indignement le divin Hekt6r. Il lui perca
les tendons des deux pieds, entre le talon et la cheville, et il y passa des
courroies. Et il I'attacha derriere le char, laissant trainer la téte. Puis,
déposant les armes illustres dans le char, il y monta lui-méme, et il fouetta
les chevaux, qui s'élanceérent avec ardeur. Et le Priamide Hektor était ainsi
trainé dans un tourbillon de poussiére, et ses cheveux noirs en étaient
souillés, et sa téte était ensevelie dans la poussiére, cette téte autrefois
si belle que Zeus livrait maintenant a I'ennemi, pour étre outragée sur la
terre de la patrie.

Ainsi toute la téte de Hektor était souillée de poussiére. Et sa mére,
arrachant ses cheveux et déchirant son beau voile, gémissait en voyant
de loin son fils. Et son pére pleurait misérablement, et les peuples aussi
hurlaient et pleuraient par la Ville. On efit dit que la haute Ilios croulait
tout entiére dans le feu. Et les peuples retenaient a grand-peine le vieux
Priamos désespéré qui voulait sortir des portes Dardaniennes. Et, se
prosternant devant eux, il les suppliait, les nommant par leurs noms:

— Mes amis, laissez-moi sortir de la Ville afin que j'aille aux nefs des
Akhaiens. Je supplierai cet homme impie qui accomplit d horribles actions.
Il respectera peut-étre mon age, il aura peut-étre pitié de ma vieillesse; car
son peére aussi est vieux, Peéleus, qui I'a engendré et nourri pour la ruine
des Troyens, et surtout pour m'accabler de maux. Que de fils florissants
il m’a tués!

HOMERE, L'Iliade, VIII¢siécle av. J.-C., chant XXII,
traduction de Leconte de Lisle en 1866

Le héros grec manifeste ici une fierté sans pitié qui s’affranchit de toute mesure.
Loutrage envers le cadavre d’Hector commence par le percement des tendons des
pieds, or cette zone signera la perte d’Achille, U'lliade ne raconte pas cette fin mais
les auditeurs grecs la connaissaient et devaient y trouver 'annonce d’une juste
punition. Il faut dire que le profanateur recevra fort mal le roi Priam venu réclamer
le corps de son fils. Méme si les Troyens sont ici battus, la douleur des parents se
respecte et le pére malheureux suggére que tous les combattants, quelles que
soient leurs patries, font trembler leurs parents. Les ennemis des Grecs parlent
d’ailleurs la méme langue qu’eux et adorent les mémes dieux. Leur altérité releve
du symbolisme, mais ne se confond pas avec la barbarie.
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L’Odyssée

Le deuxiéme poéme d'Homeére s’intéresse justement a cette notion.
En retracant les pérégrinations d Ulysse balloté par les flots et déses-
pérant de revoir son ile et sa famille, le narrateur présente des peuples aux
meeurs diverses. Si les Phéaciens 'accueillent courtoisement et acceptent
qu'il leur raconte ses aventures, celles-ci tiennent a des rencontres terri-
fiantes. Parmi elles, les cyclopes (c'est-a-dire les « yeux ronds ») s imposent
par leur monstruosité.

Extrait: barbarie des cyclopes

Et nous parvinmes a la terre des Kyklopes orgueilleux et sans lois qui,
confiants dans les Dieux immortels, ne plantent point de leurs mains et
ne labourent point. Mais, n'étant ni semées, ni cultivées, toutes les plantes
croissent pour eux, le froment et l'orge, et les vignes qui leur donnent le vin
de leurs grandes grappes que font croitre les pluies de Zeus. Et les agoras
ne leur sont point connues, ni les coutumes; et ils habitent le faite des
hautes montagnes, dans de profondes cavernes, et chacun d’eux gouverne
sa femme et ses enfants, sans nul souci des autres.

Une petite ile est devant le port de la terre des Kyklépes, ni proche ni
éloignée. Elle est couverte de foréts ou se multiplient les chévres sauvages.
Et la présence des hommes ne les a jamais effrayées, car les chasseurs
qui supportent les douleurs dans les bois et les fatigues sur le sommet
des montagnes ne parcourent point cette ile. On n'y fait point paitre de
troupeaux et on n'y laboure point; mais elle n'est ni ensemencée nilabourée;
elle manque d’habitants et elle ne nourrit que des chévres bélantes. En
effet, les Kyklopes n'ont point de nefs peintes en rouge, et ils n'ont point
de constructeurs de nefs a bancs de rameurs qui les portent vers les villes
des hommes, comme ceux-ci traversent la mer les uns vers les autres, afin
que, sur ces nefs, ils puissent venir habiter cette ile. Mais celle-ci n'est pas
stérile, et elle produirait toutes choses selon les saisons. Il y a de molles
prairies arrosées sur le bord de la blanche mer, et des vignes y croitraient
abondamment, et cette terre donnerait facilement des moissons, car elle
est trés grasse. Son port est siir, et on n'y a besoin ni de cordes, ni d'ancres
jetées, ni de lier les cibles; et les marins peuvent y rester aussi longtemps
que leur ame le désire et attendre le vent. Au fond du port, une source
limpide coule sous une grotte, et I'aune croit autour.

HOMERE, L'Odyssée, VIII® siecle av. J.-C., chant IX,
traduction de Leconte de Lisle en 1867
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Cette description se construit sur un contraste: alors que la fertilité du pays
comblerait les hommes, les cyclopes n’adoptent aucune activité agricole. Avant
méme d’apprendre que ces monstres sont anthropophages, ils sont déja rejetés
hors du champ de la civilisation puisqu’ils ne travaillent pas, ne naviguent pas,
ni ne tiennent d’assemblée. Cette série de négation les oppose en tout point a la
culture grecque qui repose justement sur la navigation (Ulysse l'atteste malgré lui
par son parcours!) et la politique (le législateur de Sparte, Lycurgue, serait d’ailleurs
contemporain du poéme). Le lecteur verra plus tard que Polyphéme, le cyclope
auquel aura affaire Ulysse, bafoue les régles de I’hospitalité, et méprise les dieux.
Le voyage fraye ainsi avec les limites de I’lhumanité et renforce par opposition les
valeurs du modele grec.

Le texte, d’'une structure complexe, ne se limite cependant pas aux rencontres
d’Ulysse; il relate également son retour chez lui, a Ithaque, et la maniére dont il se
venge des prétendants qui pendant son absence ont ruiné sa maison et humilié ses
proches. Dans 'extrait suivant, le héros (que Leconte de Lisle nomme par son nom
grec, Odysseus, qui baptise aussi le poeme, « Ulysse » étant une transcription latine)
sortdesonréle d’observateur et tue les arrogants jeunes gens qui ne l'attendaient
plus.

Extrait: lavengeance d’Ulysse

Alors, le subtil Odysseus, se dépouillant de ses haillons, et tenant dans ses
mains l'arc et le carquois plein de fleches, sauta du large seuil, répandit
les fleches rapides a ses pieds et dit aux Prétendants:

— Voici que cette épreuve tout entiére est accomplie. Maintenant je viserai
un autre but quaucun homme n’a jamais touché, quApollon me donne la
gloire de l'atteindre!

Il parla ainsi, et il dirigea la fleche amére contre Antinoos. Et celui-ci allait
soulever a deux mains une belle coupe d'or a deux anses afin de boire du
vin, et la mort n’était point présente a son esprit. Et, en effet, qui e(it pensé
quun homme, seul au milieu de convives nombreux, efit osé, quelle que
fit sa force, lui envoyer la mort et la Kere noire ? Mais Odysseus le frappa
de sa fleche a la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba a la
renverse, et la coupe s'échappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit
de sa narine, et il repoussa des pieds la table, et les mets roulérent épars
sur la terre, et le pain et la chair rotie furent souillés. Les Prétendants
frémirent dans la demeure quand ils virent '’homme tomber. Et, se levant
en tumulte de leurs siéges, ils regardaient de tous c6tés sur les murs
sculptés, cherchant a saisir des boucliers et des lances, et ils criérent a
Odpysseus ces paroles furieuses:
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— Etranger, tu envoies traitreusement tes fleches contre les hommes !
Tu ne tenteras pas dautres épreuves, car voici que ta destinée terrible va
s'accomplir. Tu viens de tuer le plus illustre des jeunes hommes d’'Ithake,
et les vautours te mangeront.

Ils parlaient ainsi, croyant qu'il avait tué involontairement, et les insensés
ne devinaient pas que les Keres de la mort étaient sur leurs tétes. Et, les
regardant d’'un ceil sombre, le subtil Odysseus leur dit:

— Chiens ! vous ne pensiez pas que le reviendrais jamais du pays des
Troyens dans ma demeure. Et vous dévoriez ma maison, et vous couchiez
de force avec mes servantes, et, moi vivant, vous recherchiez ma femme,
ne redoutant ni les Dieux qui habitent le large Ouranos, ni le blaime des
hommes qui viendront ! Maintenant, les Kéres de la mort vont vous saisir
tous !

HOMERE, L'Odyssée, VIII¢ siecle av. J.-C., chant XXII,
traduction de Leconte de Lisle en 1867

La violence déployée par Ulysse répare un tort, elle redresse une situation que
dix ans d’impunité ont conduite au mépris des regles humaines et divines. Ulysse
le mature, 'expérimenté, punit une jeunesse folle en rétablissant les lois dans sa
maison.

Les poémes homériques, alors qu’ils célébraient une civilisation particuliére, ont
été lus sans interruption durant des siécles au point de constituer un pilier de
notre culture. Leur inscription dans les programmes scolaires ou les nombreuses
réécritures (comme Ulysses de Joyce en 1922) l'attestent largement.



