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Montaigne




I. Lire, écrire, relire

Humaniste de formation et de prédilection, Montaigne
appartient a une nouvelle génération de lecteurs qui entre
directement en relation avec le texte imprimé. Lacces aux
auteurs peut se faire désormais sans médiation, dans le silence
d’une bibliotheque privée.

La lecture confronte le lecteur moderne a un monde de
signes dont le sens n’est plus fix¢é a I'avance. Il en résulte une
liberté intellectuelle inédite, dont Montaigne sera le héraut
au cours des siecles suivants!. Or, une lecture attentive des
Essais nous oblige a souligner que cette nouvelle situation est
plus inquicte que jubilatoire. Montaigne est pris d’une sorte
de vertige devant la profusion de livres imprimés ; malgré leur
multiplication, le déchiffrement du monde ne semble pas faire
beaucoup de progres. Faute de pouvoir déchiffrer le monde,
I’écrivain circonscrit son ambition au déchiffrement de soi.
Le projet de se connaitre soi-méme serait-il un projet par
défaut? Montaigne préfere en souligner le caractere exclusif et
narcissique, de manicre provocatrice.

Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point a
donner a connoistre les choses, mais moy?.

1. «Et ce qu’il y a d’admirable en lui, c’est le travail constant de son esprit
pour se dégager de toutes les entraves, de toutes les contraintes du préjugé
et de Popinion, et pour se faire une pensée de jour en jour plus libre et plus
sereine, plus large et plus humaine », souligne Anatole France a ’occasion
de la fondation de la Société des Amis de Montaigne en 1912.

2. II, 10, « Des livres », 407A. Les citations de Montaigne dans le texte
originel sont détachées sur fond gris. Les autres, a ’orthographe
modernisée, sont insérées dans le corps de texte.
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Le monde regarde tousjours vis-a-vis; moy, je replie ma veue
au dedans, je la plante, je 'amuse la. Chacun regarde devant
soy; moy, je regarde dedans moy: je n'ay affaire qu'a moy, je me
considere sans cesse, je me contrerolle, je me gouste’.

J'ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de
moy: je fourvoye quand j'escrys d’autre chose et me desrobe a
mon subject?.

Autant que je puis, je m’employe tout a moys3.

Mais comment expliquer que ’écriture des Essais soit

d’abord écriture de soi, nouveau régime de I’attention a soi, et
que Pon puisse y voir ’émergence de la subjectivité moderne?
L’édition des Essais par couches successives permet de
constater qu’a chaque page, Pécrivain n’a cessé de commenter,
d’enrichir et d’amender sa propre pensée*. Nous verrons que
P’association entre le processus de relecture et le déploiement
d’une subjectivité n’est pas fortuite, et qu’il existe une sorte de
conjonction nécessaire entre 'ccuvre et ’homme dans le temps:
« Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait, livre
consubstantiel a son auteur®. »

[S SIS ST NS T ]

5.

11, 17, 657A.

. 111, 8, 942C.
. 111, 10, 1003B.

. D’édition du texte en couches successives est une invention moderne, par

principe infidele aux éditions du vivant de Montaigne, qui n’a pas voulu
faire apparaitre comme tels les ajouts ou remaniements successifs. Fortunat
Strowski et Fran¢ois Gébelin proposent la premiere édition chronologique
des Essais de 1906 a 1933, sous le patronage de Ferdinand Bruneticre.
« Nous avons, en vérité, sous les yeux Penti¢re succession des différents
aspects du texte de Montaigne », souligne ce dernier. La principale source
d’inspiration de I’édition chronologique est ’édition internationale de la
Bible par strates sous la direction de Paul Haupt en 1898. Les « couches »
des Essais sont matérialisées par les lettres A (édition de 1580) et B (édition
de 1588). Les ajouts manuscrits sur ’Exemplaire de Bordeaux, non édités
au déces de Montaigne, sont imprimés en italiques. Ils seront notés C par
Pierre Villey dans ’édition des Essais chez Alcan (1922), édition revue et
augmentée par Verdun-Louis Saulnier aux Presses Universitaires de France
(1965) et rééditée plusieurs fois.

11, 18, 665C.
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A défaut de 'ami, qui partageait les pensées dans I'instant,
Pécriture rend possible un dialogue avec soi différé dans le
temps. « La connaissance de soi chez Montaigne est dialogue
avec soi! », souligne Maurice Merleau-Ponty. L’ocuvre écrite
permet de fixer les pensées, de les rendre en quelque sorte
indépendantes de soi, puis de les redécouvrir lors d’une
relecture. Dans un passage raturé, lisible sur I’Exemplaire de
Bordeaux, on peut encore lire :

Luy seul jouyssoit de ma vraye image, et 'emporta. C'est
pourquoi je me deschiffre moy-mesme, si curieusement?.

Comment comprendre la transition de PPamitié au
déchiffrement de soi? L’ami était le seul a connaitre Montaigne
a fond, et vice versa, « jusques au fin fond des entrailles 'un
de Pautre? ». Le bon jugement suppose que I'on cultive une
forme singuliere de relation a soi, dont le modele ou plutoe
la matrice est "amitié. Loisiveté lettrée instaure un espace de
conversation amicale entre soi et soi, dont nous commencerons
par montrer que la lecture, écriture et la relecture sont les
principaux instruments.

1. Maurice Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », dans Signes, 1960,
Gallimard, p. 198.

2. 111, 9, 983B, texte barré par Montaigne.
3. 1,28, 190A.
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1. Lire « a piéces décousues »

Le développement de 'imprimerie a la Renaissance a pour
effet de rendre les livres plus accessibles. La diffusion d’ouvrages
imprimés, beaucoup moins cotliteux que les manuscrits,
encourage I’apprentissage et la pratique de la lecture. Entre
1470 et 1530, la production de livres est multipliée par dix!.
Les quatre-vingt-quinze theses que Luther placarde sur
la porte de ’église de Wittenberg, le 31 octobre 1517, sont
immédiatement imprimées et diffusées sous la forme de
livrets. Sans 'imprimerie, la dénonciation du commerce des
Indulgences n’aurait pas rencontré un écho aussi rapide. Le
petit ouvrage d’Erasme consacré 4 la civilité, manuel des régles
de savoir-vivre en société, connait douze éditions pour la seule
année 15302, A table, écrit Erasme, « prends garde de géner
avec ton coude celui qui est assis pres de toid. » Dans la seconde
moitié du XVI¢ siecle, Michel de Montaigne fait partie des
riches lecteurs qui disposent d’une bibliotheéque privée. La
sienne est constituée d’environ un millier de livres, chiffre
considérable pour I’époque*. Une petite partie lui a été léguée
par Etienne de La BoétieS. La lecture ne se fait plus a voix
haute, comme c’était le cas dans un monastere, a I’église ou

1. A. G. Dikens, Reformation and Society in Sixteenth Century Europe, 1964,
p. 51 et suivantes. L’historien britannique estime a environ 300000 le
nombre de livres de Luther diffusés entre 1515 et 1520.

2. 1l S’agit du De Civilitate morum puerilinm, qui parait d’abord a Béle chez
Froben. « La diffusion extraordinaire de ce petit livre s’explique par le fait
qu’il venait a son heure et qu’il présentait des modcles de comportement
conformes a son temps », écrit ’historien Franz Bierlaire dans E. Becchi &
D. Julia, Histoire de Penfance en Occident, vol. 1, Seuil, 1998 p. 293.

3. Erasme, La Civilité puérile, éd. Philippe Aries, Ramsay, 1977, p. 63.
4. III, 12, 1056B: « Sans peine et sans suffisance, ayant mille volumes de
livres autour de moy en ce lieu ou j’escris [...]. »

5. Sur la centaine de livres de Montaigne qui nous sont connus, une vingtaine
sont issus de la bibliotheque de La Boétie. Voir la « liste des livres de
Montaigne et de La Boétie conservés ou attestés », liste accessible en ligne,
projet « Montaigne a ’aeuvre » (MONLOE), Université de Tours.
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a ’école, mais dans le silence de ce que Montaigne appelle sa
« librairie! », méme §’il semble avoir souvent demandé a un
secrétaire de lui faire la lecture?. La « librairie » désigne sa
bibliotheéque privée, qu’il fréquente assidiment depuis qu’il a
décidé de se retirer au chiteau familial en 1571. Comme lui,
les lecteurs de sa génération peuvent entrer en relation directe
avec les livres, dont les Essass font partie.

La situation de lecteur privé est encore largement la notre
aujourd’hui. Montaigne souligne la dimension de plaisir
inhérente a cette pratique personnelle de la lecture, a laquelle il
aurait eu la possibilité de s’initier « des ’age de sept ou huit ans »
grace a une ruse bienveillante de 'un de ses précepteurs, qui
lui aurait laissé découvrir les livres « a la dérobée ». Ce faisant,
souligne Montaigne, « il aiguisait ma faim?3 ». La condition
de lecteur privé implique I’absence calculée du maitre, a la
différence de ce que Rabelais avait imaginé : le jeune Gargantua
était « éduqué par Ponocrates de telle sorte qu’il ne perdait pas
une heure de la journée » — pas méme lorsqu’il « se rendait aux
lieux secrets excréter le produit des digestions naturelles* ».
Du lever au coucher, I’éleve doit faire bombance de lettres
et de sciences sous la conduite de ses maitres. Pourtant, a la
Renaissance, on assiste aussi a « ’affranchissement de la chose
écrite® ». L'acte de lire devient en grande partie indépendant de
son contexte scolaire, universitaire ou religieux. La lecture se
présente chez Montaigne comme une activité conduite a titre
personnel, sans ordre prédéterminé, ni programme apparent.

1. III, 3, 828B.

2. 11, 17, 652A: «je ne puis avoir long commerce avec les livres que par le
moyen du service d’autruy ».

3. 1,26, 175A.

4. Rabelais, La vie tres horvificque du grand Gargantua, pérve de Pantagruel
(1534), chapitre XXIII.

5. Paul Ricceur, « la fonction herméneutique de la distanciation », Du Texte
a Paction. Essais d’herménentique, 11, Le Seuil, 1986, ici p. 112.
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Je feuillette les livres, je ne les estudie pas: ce qui m'en
demeure, c'est chose que je ne reconnois plus estre d'autruy;
c'est cela seulement dequoy mon jugement a faict son profict,
les discours et les imaginations dequoy il s’est imbu.

L3, je feuillette a cette heure un livre, a cette heure un autre,
sans ordre et sans dessein, a pieces descousues; tantost je resve,
tantostj'enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que
voicy?.

Et tous les jours m'amuse a lire en des autheurs, sans soin de
leur science3.

Il ne s’agit pas de meubler la mémoire en retenant quel
historien a décrit tel événement, quel philosophe a formulé
telle idée, mais de « samuser » en lisant les auteurs. « Il y a
vingt ans que je ne mis dans un livre une heure de suite*. »
Mais samuser sérieusement : Montaigne met aussi ’accent sur
le « profit » personnel qu’il tire de ses lectures. Ce n’est pas le
contenu du livre qui lui importe, mais ’élaboration patiente de
ses pensées personnelles. Au début du chapitre « Des livres »
(11, 10), Montaigne met en garde le lecteur qui serait en quéte
de connaissances et s’exposerait ainsi, en feuilletant les Essais,
a une terrible déception. Le pdle dominant est devenu le pole
subjectif. C’est aussi ce qui explique le dilettantisme affiché
par Montaigne : méme si nous supposons qu’il n’en est rien,
au regard de Pimmense érudition déployée dans les Essais, C’est
en lecteur nonchalant qu’il se présente, procédant « a picces
décousues », préoccupé non des matieres qu’il expose, mais des
jugements qu’il s’essaie a former a cette occasion.

Pourtant, il faut rappeler que Montaigne a été formé a la
lecture par les plus grands professeurs de son temps. Ancien
éleve du College de Guyenne, « tres florissant pour lors, et le

. 11,17, 651A.
. 111, 3, 828B.
. 111, 8, 928C.
. 111, 8, 940B.
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meilleur de France! », il a bénéficié tres tot d’une formation
a lanalyse et au commentaire de texte. Ses maitres, Périon,
Grouchy, Gouvéa et Turnebe, suivant 'exemple des humanistes
italiens, ont consacré leurs efforts a la redécouverte des auteurs
grecs et latins. A leur contact, le jeune Montaigne a appris a
s’abstenir d’interpréter trop vite, a ne pas faire dire a Pauteur ce
qu’il n’a pas dit?. Il a également pratiqué ’art du commentaire
comme magistrat a la Cour de Périgueux, puis de Bordeaux?®.
Les compétences de Montaigne lecteur s’attestent d’abord
dans le nombre élevé de rétérences. Comment comprendre la
pratique de la référence dans les Essass ¢ Ce n’est pas un travail
dogmatique de consolidation, que Montaigne compare aux
procédés de rembourrage artificiel du corps par lesquels les
femmes « s’embellissent d’une beauté fausse et empruntée?. »
Ce n’est pas non plus I’art de composer des bouquets de fleurs
de rhétorique, espece d’ikebana intellectuel auquel on assimile
souvent ’humanisme du XVI¢ siecle®. Les auteurs constituent
métaphoriquement la nourriture de Pesprit, a 'instar du nectar
que recucillent les abeilles en butinant les fleurs®. Le role
premier des citations dans les Essais est de fournir une sorte de
nectar a la pensée, que celle-ci a pour tache de transformer en
« miel » de son cru. Il s’agit de montrer ce que lon a retenu
des auteurs, de transformer les lectures en quelque chose de
personnel. La lecture est donc tres étroitement liée a I’écriture
et a 'exercice du jugement. Du jeune homme dont il imagine
I’éducation dans le chapitre I, 26, Montaigne écrit: « ainsi les

1. 1,26, 175A.

2. Fosca Mariani Zini, Penser entre les lignes, Philologie et Philosophie an
Quattrocento, Presses Universitaires du Septentrion, 2001.

3. André Tournon, Montaigne. La glose et Pessai, chapitre 1.
4. 11,12, 537A.

5. André Gide écrit ainsi: « L’abondance de ces citations qui font, de certains
chapitres des Essass, un pudding compact d’auteurs grecs et latins, nous
ferait douter de Poriginalité de Montaigne;; il faut que celle-ci soit bien vive
pour dominer ce fatras », dans Montaigne, Corréa et Buchet-Chastel, 1948,
p. 8.

6. 1,26, 152A.
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picces empruntées d’autrui, il les transformera et les fondra,
pour en faire un ouvrage tout sien, a savoir son jugement!. » Les
nombreuses références, explicites ou cachées dans des passages
relevant de la paraphrase, sont aussi une maniere de se rendre
crédible aupres d’un public de pairs. Les « sains discours des
Anciens? » permettent de prouver I’ancienneté d’une idée ; toute
référence a ’Antiquité confirme la crédibilité d’un auteur qui se
qualifie comme bon lecteur. Montaigne aime a souligner qu’il
trouve chez les auteurs confirmation de ce qu’il pensait déja.
Ayant entrepris de « faire sortir en public » ses maeurs et ses
pensées, il se serait découvert par hasard philosophe :

ce a esté merveille a moy mesmes de les rencontrer, par
cas d’'adventure, conformes a tant d'exemples et discours
philosophiques. [...] Nouvelle figure: un philosophe impremedité
et fortuite3.

J'estois Platonicien de ce costé la, avant que je sceusse qu'ily
eust de Platon au monde®.

On pourrait ne voir dans ces passages que vantardise.
Toutefois, Montaigne prend soin de souligner que toute pensée
humaine peut faire la méme expérience. « Nous sommes chacun
plus riche que nous ne pensons, mais on nous dresse a 'emprunt
et ala quéte®. » La référence n’a donc pas fondamentalement le
statut d’emprunt dans le cadre de ’essai, mais vient provoquer,
confirmer ou amplifier la réflexion personnelle. Méme si on ne
la trouve pas, la référence adéquate existe de toute fagon: « la
philosophie a tant de visages et de variété, et a tant dit, que
tous nos songes et réveries 8’y trouvent® ». Tirée de Plutarque,
de Séneque, de Lucrece ou de Platon, la rétérence vient enrichir

. 1,26, 152A.

. 11, 17, 658A.

. 11,12, 546C.

. 111, 12, 1043C.
. 111, 11, 1038B.
. 11,12, 546B.
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