


I.	 Lire, écrire, relire

Humaniste de formation et de prédilection, Montaigne 
appartient à une nouvelle génération de lecteurs qui entre 
directement en relation avec le texte imprimé. L’accès aux 
auteurs peut se faire désormais sans médiation, dans le silence 
d’une bibliothèque privée.

La lecture confronte le lecteur moderne à un monde de 
signes dont le sens n’est plus fixé à l’avance. Il en résulte une 
liberté intellectuelle inédite, dont Montaigne sera le héraut 
au cours des siècles suivants1. Or, une lecture attentive des 
Essais nous oblige à souligner que cette nouvelle situation est 
plus inquiète que jubilatoire. Montaigne est pris d’une sorte 
de vertige devant la profusion de livres imprimés ; malgré leur 
multiplication, le déchiffrement du monde ne semble pas faire 
beaucoup de progrès. Faute de pouvoir déchiffrer le monde, 
l’écrivain circonscrit son ambition au déchiffrement de soi. 
Le projet de se connaître soi-même serait-il un projet par 
défaut ? Montaigne préfère en souligner le caractère exclusif et 
narcissique, de manière provocatrice.

Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point à 

donner à connoistre les choses, mais moy2.

1.	 « Et ce qu’il y a d’admirable en lui, c’est le travail constant de son esprit 
pour se dégager de toutes les entraves, de toutes les contraintes du préjugé 
et de l’opinion, et pour se faire une pensée de jour en jour plus libre et plus 
sereine, plus large et plus humaine », souligne Anatole France à l’occasion 
de la fondation de la Société des Amis de Montaigne en 1912.

2.	 II, 10, « Des livres », 407A. Les citations de Montaigne dans le texte 
originel sont détachées sur fond gris. Les autres, à l’orthographe 
modernisée, sont insérées dans le corps de texte.
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8 | Montaigne

Le monde regarde tousjours vis-à-vis ; moy, je replie ma veue 

au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant 

soy ; moy, je regarde dedans moy : je n’ay affaire qu’à moy, je me 

considere sans cesse, je me contrerolle, je me gouste1.

J’ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de 

moy : je fourvoye quand j’escrys d’autre chose et me desrobe à 

mon subject2.

Autant que je puis, je m’employe tout à moy3.

Mais comment expliquer que l’écriture des Essais soit 
d’abord écriture de soi, nouveau régime de l’attention à soi, et 
que l’on puisse y voir l’émergence de la subjectivité moderne ? 
L’édition des Essais par couches successives permet de 
constater qu’à chaque page, l’écrivain n’a cessé de commenter, 
d’enrichir et d’amender sa propre pensée4. Nous verrons que 
l’association entre le processus de relecture et le déploiement 
d’une subjectivité n’est pas fortuite, et qu’il existe une sorte de 
conjonction nécessaire entre l’œuvre et l’homme dans le temps : 
« Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait, livre 
consubstantiel à son auteur5. »

1.	 II, 17, 657A.

2.	 III, 8, 942C.

3.	 III, 10, 1003B.

4.	 L’édition du texte en couches successives est une invention moderne, par 
principe infidèle aux éditions du vivant de Montaigne, qui n’a pas voulu 
faire apparaître comme tels les ajouts ou remaniements successifs. Fortunat 
Strowski et François Gébelin proposent la première édition chronologique 
des Essais de 1906 à 1933, sous le patronage de Ferdinand Brunetière. 
« Nous avons, en vérité, sous les yeux l’entière succession des différents 
aspects du texte de Montaigne », souligne ce dernier. La principale source 
d’inspiration de l’édition chronologique est l’édition internationale de la 
Bible par strates sous la direction de Paul Haupt en 1898. Les « couches » 
des Essais sont matérialisées par les lettres A (édition de 1580) et B (édition 
de 1588). Les ajouts manuscrits sur l’Exemplaire de Bordeaux, non édités 
au décès de Montaigne, sont imprimés en italiques. Ils seront notés C par 
Pierre Villey dans l’édition des Essais chez Alcan (1922), édition revue et 
augmentée par Verdun-Louis Saulnier aux Presses Universitaires de France 
(1965) et rééditée plusieurs fois.

5.	 II, 18, 665C.
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À défaut de l’ami, qui partageait les pensées dans l’instant, 
l’écriture rend possible un dialogue avec soi différé dans le 
temps. « La connaissance de soi chez Montaigne est dialogue 
avec soi1 », souligne Maurice Merleau-Ponty. L’œuvre écrite 
permet de fixer les pensées, de les rendre en quelque sorte 
indépendantes de soi, puis de les redécouvrir lors d’une 
relecture. Dans un passage raturé, lisible sur l’Exemplaire de 
Bordeaux, on peut encore lire :

Luy seul jouyssoit de ma vraye image, et l’emporta. C’est 

pourquoi je me deschiffre moy-mesme, si curieusement2.

Comment comprendre la transition de l’amitié au 
déchiffrement de soi ? L’ami était le seul à connaître Montaigne 
à fond, et vice versa, « jusques au fin fond des entrailles l’un 
de l’autre3 ». Le bon jugement suppose que l’on cultive une 
forme singulière de relation à soi, dont le modèle ou plutôt 
la matrice est l’amitié. L’oisiveté lettrée instaure un espace de 
conversation amicale entre soi et soi, dont nous commencerons 
par montrer que la lecture, l’écriture et la relecture sont les 
principaux instruments.

1.	 Maurice Merleau-Ponty, « Lecture de Montaigne », dans Signes, 1960, 
Gallimard, p. 198.

2.	 III, 9, 983B, texte barré par Montaigne.

3.	 I, 28, 190A.
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1.	 Lire « à pièces décousues »

Le développement de l’imprimerie à la Renaissance a pour 
effet de rendre les livres plus accessibles. La diffusion d’ouvrages 
imprimés, beaucoup moins coûteux que les manuscrits, 
encourage l’apprentissage et la pratique de la lecture. Entre 
1470 et 1530, la production de livres est multipliée par dix1. 
Les quatre-vingt-quinze thèses que Luther placarde sur 
la porte de l’église de Wittenberg, le 31 octobre 1517, sont 
immédiatement imprimées et diffusées sous la forme de 
livrets. Sans l’imprimerie, la dénonciation du commerce des 
Indulgences n’aurait pas rencontré un écho aussi rapide. Le 
petit ouvrage d’Érasme consacré à la civilité, manuel des règles 
de savoir-vivre en société, connaît douze éditions pour la seule 
année 15302. À table, écrit Érasme, « prends garde de gêner 
avec ton coude celui qui est assis près de toi3. » Dans la seconde 
moitié du XVIe siècle, Michel de Montaigne fait partie des 
riches lecteurs qui disposent d’une bibliothèque privée. La 
sienne est constituée d’environ un millier de livres, chiffre 
considérable pour l’époque4. Une petite partie lui a été léguée 
par Étienne de La Boëtie5. La lecture ne se fait plus à voix 
haute, comme c’était le cas dans un monastère, à l’église ou 

1.	 A. G. Dikens, Reformation and Society in Sixteenth Century Europe, 1964, 
p. 51 et suivantes. L’historien britannique estime à environ 300 000 le 
nombre de livres de Luther diffusés entre 1515 et 1520.

2.	 Il s’agit du De Civilitate morum puerilium, qui paraît d’abord à Bâle chez 
Froben. « La diffusion extraordinaire de ce petit livre s’explique par le fait 
qu’il venait à son heure et qu’il présentait des modèles de comportement 
conformes à son temps », écrit l’historien Franz Bierlaire dans E. Becchi & 
D. Julia, Histoire de l’enfance en Occident, vol. 1, Seuil, 1998 p. 293.

3.	 Érasme, La Civilité puérile, éd. Philippe Ariès, Ramsay, 1977, p. 63.

4.	 III, 12, 1056B : « Sans peine et sans suffisance, ayant mille volumes de 
livres autour de moy en ce lieu où j’escris […]. »

5.	 Sur la centaine de livres de Montaigne qui nous sont connus, une vingtaine 
sont issus de la bibliothèque de La Boëtie. Voir la « liste des livres de 
Montaigne et de La Boëtie conservés ou attestés », liste accessible en ligne, 
projet « Montaigne à l’œuvre » (MONLOE), Université de Tours.
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à l’école, mais dans le silence de ce que Montaigne appelle sa 
« librairie1 », même s’il semble avoir souvent demandé à un 
secrétaire de lui faire la lecture2. La « librairie » désigne sa 
bibliothèque privée, qu’il fréquente assidûment depuis qu’il a 
décidé de se retirer au château familial en 1571. Comme lui, 
les lecteurs de sa génération peuvent entrer en relation directe 
avec les livres, dont les Essais font partie.

La situation de lecteur privé est encore largement la nôtre 
aujourd’hui. Montaigne souligne la dimension de plaisir 
inhérente à cette pratique personnelle de la lecture, à laquelle il 
aurait eu la possibilité de s’initier « dès l’âge de sept ou huit ans » 
grâce à une ruse bienveillante de l’un de ses précepteurs, qui 
lui aurait laissé découvrir les livres « à la dérobée ». Ce faisant, 
souligne Montaigne, « il aiguisait ma faim3 ». La condition 
de lecteur privé implique l’absence calculée du maître, à la 
différence de ce que Rabelais avait imaginé : le jeune Gargantua 
était « éduqué par Ponocrates de telle sorte qu’il ne perdait pas 
une heure de la journée » – pas même lorsqu’il « se rendait aux 
lieux secrets excréter le produit des digestions naturelles4 ». 
Du lever au coucher, l’élève doit faire bombance de lettres 
et de sciences sous la conduite de ses maîtres. Pourtant, à la 
Renaissance, on assiste aussi à « l’affranchissement de la chose 
écrite5 ». L’acte de lire devient en grande partie indépendant de 
son contexte scolaire, universitaire ou religieux. La lecture se 
présente chez Montaigne comme une activité conduite à titre 
personnel, sans ordre prédéterminé, ni programme apparent.

1.	 III, 3, 828B.

2.	 II, 17, 652A : « je ne puis avoir long commerce avec les livres que par le 
moyen du service d’autruy ».

3.	 I, 26, 175A.

4.	 Rabelais, La vie très horrificque du grand Gargantua, père de Pantagruel 
(1534), chapitre XXIII.

5.	 Paul Ricœur, « la fonction herméneutique de la distanciation », Du Texte 
à l’action. Essais d’herméneutique, II, Le Seuil, 1986, ici p. 112.
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Je feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui m’en 

demeure, c’est chose que je ne reconnois plus estre d’autruy ; 

c’est cela seulement dequoy mon jugement a faict son profict, 

les discours et les imaginations dequoy il s’est imbu1.

Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, 

sans ordre et sans dessein, à pieces descousues ; tantost je resve, 

tantost j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que 

voicy2.

Et tous les jours m’amuse à lire en des autheurs, sans soin de 

leur science3.

Il ne s’agit pas de meubler la mémoire en retenant quel 
historien a décrit tel événement, quel philosophe a formulé 
telle idée, mais de « s’amuser » en lisant les auteurs. « Il y a 
vingt ans que je ne mis dans un livre une heure de suite4. » 
Mais s’amuser sérieusement : Montaigne met aussi l’accent sur 
le « profit » personnel qu’il tire de ses lectures. Ce n’est pas le 
contenu du livre qui lui importe, mais l’élaboration patiente de 
ses pensées personnelles. Au début du chapitre « Des livres » 
(II, 10), Montaigne met en garde le lecteur qui serait en quête 
de connaissances et s’exposerait ainsi, en feuilletant les Essais, 
à une terrible déception. Le pôle dominant est devenu le pôle 
subjectif. C’est aussi ce qui explique le dilettantisme affiché 
par Montaigne : même si nous supposons qu’il n’en est rien, 
au regard de l’immense érudition déployée dans les Essais, c’est 
en lecteur nonchalant qu’il se présente, procédant « à pièces 
décousues », préoccupé non des matières qu’il expose, mais des 
jugements qu’il s’essaie à former à cette occasion.

Pourtant, il faut rappeler que Montaigne a été formé à la 
lecture par les plus grands professeurs de son temps. Ancien 
élève du Collège de Guyenne, « très florissant pour lors, et le 

1.	 II, 17, 651A.

2.	 III, 3, 828B.

3.	 III, 8, 928C.

4.	 III, 8, 940B.
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meilleur de France1 », il a bénéficié très tôt d’une formation 
à l’analyse et au commentaire de texte. Ses maîtres, Périon, 
Grouchy, Gouvéa et Turnèbe, suivant l’exemple des humanistes 
italiens, ont consacré leurs efforts à la redécouverte des auteurs 
grecs et latins. À leur contact, le jeune Montaigne a appris à 
s’abstenir d’interpréter trop vite, à ne pas faire dire à l’auteur ce 
qu’il n’a pas dit2. Il a également pratiqué l’art du commentaire 
comme magistrat à la Cour de Périgueux, puis de Bordeaux3. 
Les compétences de Montaigne lecteur s’attestent d’abord 
dans le nombre élevé de références. Comment comprendre la 
pratique de la référence dans les Essais ? Ce n’est pas un travail 
dogmatique de consolidation, que Montaigne compare aux 
procédés de rembourrage artificiel du corps par lesquels les 
femmes « s’embellissent d’une beauté fausse et empruntée4. » 
Ce n’est pas non plus l’art de composer des bouquets de fleurs 
de rhétorique, espèce d’ikebana intellectuel auquel on assimile 
souvent l’humanisme du XVIe siècle5. Les auteurs constituent 
métaphoriquement la nourriture de l’esprit, à l’instar du nectar 
que recueillent les abeilles en butinant les fleurs6. Le rôle 
premier des citations dans les Essais est de fournir une sorte de 
nectar à la pensée, que celle-ci a pour tâche de transformer en 
« miel » de son cru. Il s’agit de montrer ce que l’on a retenu 
des auteurs, de transformer les lectures en quelque chose de 
personnel. La lecture est donc très étroitement liée à l’écriture 
et à l’exercice du jugement. Du jeune homme dont il imagine 
l’éducation dans le chapitre I, 26, Montaigne écrit : « ainsi les 

1.	 I, 26, 175A.

2.	 Fosca Mariani Zini, Penser entre les lignes, Philologie et Philosophie au 
Quattrocento, Presses Universitaires du Septentrion, 2001.

3.	 André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, chapitre 1.

4.	 II, 12, 537A.

5.	 André Gide écrit ainsi : « L’abondance de ces citations qui font, de certains 
chapitres des Essais, un pudding compact d’auteurs grecs et latins, nous 
ferait douter de l’originalité de Montaigne ; il faut que celle-ci soit bien vive 
pour dominer ce fatras », dans Montaigne, Corrêa et Buchet-Chastel, 1948, 
p. 8.

6.	 I, 26, 152A.
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pièces empruntées d’autrui, il les transformera et les fondra, 
pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son jugement1. » Les 
nombreuses références, explicites ou cachées dans des passages 
relevant de la paraphrase, sont aussi une manière de se rendre 
crédible auprès d’un public de pairs. Les « sains discours des 
Anciens2 » permettent de prouver l’ancienneté d’une idée ; toute 
référence à l’Antiquité confirme la crédibilité d’un auteur qui se 
qualifie comme bon lecteur. Montaigne aime à souligner qu’il 
trouve chez les auteurs confirmation de ce qu’il pensait déjà. 
Ayant entrepris de « faire sortir en public » ses mœurs et ses 
pensées, il se serait découvert par hasard philosophe :

ce a esté merveille à moy mesmes de les rencontrer, par 

cas d’adventure, conformes à tant d’exemples et discours 

philosophiques. […] Nouvelle figure : un philosophe impremedité 

et fortuite3.

J’estois Platonicien de ce costé là, avant que je sçeusse qu’il y 

eust de Platon au monde4.

On pourrait ne voir dans ces passages que vantardise. 
Toutefois, Montaigne prend soin de souligner que toute pensée 
humaine peut faire la même expérience. « Nous sommes chacun 
plus riche que nous ne pensons, mais on nous dresse à l’emprunt 
et à la quête5. » La référence n’a donc pas fondamentalement le 
statut d’emprunt dans le cadre de l’essai, mais vient provoquer, 
confirmer ou amplifier la réflexion personnelle. Même si on ne 
la trouve pas, la référence adéquate existe de toute façon : « la 
philosophie a tant de visages et de variété, et a tant dit, que 
tous nos songes et rêveries s’y trouvent6 ». Tirée de Plutarque, 
de Sénèque, de Lucrèce ou de Platon, la référence vient enrichir 

1.	 I, 26, 152A.

2.	 II, 17, 658A.

3.	 II, 12, 546C.

4.	 III, 12, 1043C.

5.	 III, 11, 1038B.

6.	 II, 12, 546B.
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