Souflle enfanté du réve

Chantal T. Spitz

souflle enfanté du réve

souffle enfanté du réve
du serpent
du temps

charpentant la terre
les corps
les entrailles

persévérance
persistance
permanence

souffle nourri de visions
de mémoires
de cultures

faconnant les hommes
les esprits

les &mes

dignité

majesté

générosité

ce souffle

venu de l'origine
qui dit les grandeurs les laideurs

ce souffle
venu des souffrances
qui dit la survivance la résilience

ce souffle

venu des éternités

qui dit I'illimité I'infinité
ce souffle

Alexis Wright
Carpentaria

essence born of the dream

essence born of the dream
of the serpent
of time

building the earth
bodies

intestines

perseverance
persistence
permanence

essence nourished by visions
by memories
by cultures

shaping the people
their minds
their souls

dignity
majesty
generosity

this essence
rising up from the source

that speaks of greatness of ugliness

this essence
rising up from suffering

that speaks of survival of resilience

this essence
rising up from all eternity

that speaks of the limitless of infinity

this essence
Alexis Wright
Carpentaria
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Introduction. Carpentaria.
Polyphonie cardiogéognosique

Estelle Castro-Koshy et Philippe Guerre

Mais si l’ceuvre a pour but [...] d’éveiller des
témoins pour ce que nous ne suffimes pas a veiller,
et d’appeler a d’autres chants pour porter ce qui
dansle notre resta sans voix, plus haute est sa tiche
de se savoir toujours finie devant'infinie beauté.

Jean-Louis Chrétien, L'Effroi du beau (1987, 93)

Dans un entretien pour le New York Times, dans lequel il lui était demandé

quels écrivains — romanciers, dramaturges, critiques, journalistes, poetes — il

admirait le plus, I’écrivain et universitaire de Cambridge Robert MacFarlane

répondit :

Alexis Wright: I'm awed by the range, experiment and political intelligence of
her work, from fiction such as Carpentaria and The Swan Book, to her “collective
memoir” of an Aboriginal elder in Tracker. As essayist, activist, novelist and
oral historian she is vital on the subject of land and people. (Tamaki 2020)

Née a Cloncurry en 1950, Alexis Wright est une écrivaine aborigéne waanyi

dontles terres ancestrales se situent sur les plateaux au sud du golfe de Carpentarie

(qui se trouve au nord-ouest du Queensland et nord-est du Territoire du Nord)

en Australie.! Elle a écrit trois romans, Plains of Promise (1997), Carpentaria
(Giramondo, 2006) et The Swan Book (2013), un recueil de nouvelles, Le Pacte

1.

En frangais, on utilise le terme générique « aborigene » pour désigner une personne autochtone
du continent australien, I'autre groupe autochtone de I’Australie étant les Insulaires du détroit de
Torres qui se trouve entre la pointe nord-est de ’Australie et la Nouvelle-Guinée. En cette deuxiéme
décennie du vingt-et-uniéme siécle, les Aborigénes utilisent souvent les termes Premiéres Nations
ou membres des Premiéres Nations (First Nations) pour sauto-désigner. Ils rappellent ainsi qu’ils
étaient 1a bien longtemps avant la colonisation par les Britanniques de leur territoire. La traduction
retenue 8 ’'ONU pour traduire « Indigenous » pourla Déclaration des Nations Unies sur les droits des
peuples autochtones est « autochtone » (et non « indigéne »). Lanthropologue et géographe Marcia
Langton (2018) résume comme suit les termes qu'il convient d’utiliser en anglais : « Aboriginal
people, Torres Strait Islander people, Indigenous people, First Australians, First Nations peoples,
or First People: These terms are all generally acceptable when referring to the Aboriginal and Torres
Strait Islander people of Australia. Despite much political correctness and nitpicking, none of these
terms is offensive. Confusion arises among non-Indigenous people because of the long history of
race hate towards Aboriginal people. Colonial and early twentieth-century laws used terms such as
‘natives’, ‘aborigines’, ‘full-bloods’, ‘half-castes’, and others. »
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du serpent arc-en-ciel (2002), et quatre ouvrages de non-fiction, Grog War (1997),
Take Power (1998), Croire en I’incroyable (2000) et Tracker (2017). Deux de
ses ouvrages n'ont été publiés qu’en frangais : Le Pacte du serpent arc-en-ciel et
Croire enl’incroyable. Son nouveau roman Praiseworthy est attendu en 2022 chez
Giramondo. Wright détient la chaire Boisbouvier de littérature australienne a
I’Université de Melbourne et estla seule autrice australienne a avoir regu a la fois le
Miles Franklin Award etle Stella Prize quilui a été décerné pour Tracker en 2018.

En 2007, son roman magistral Carpentaria est couronné par le Miles Franklin
Award, le prix littéraire australien considéré comme le plus prestigieux. C’est la
premiére écrivaine aborigene a recevoir seule ce prix, qui avait également été
décerné conjointement en 2000 al’écrivain aborigéne noongar Kim Scott pour
sonroman Benang (1999) etal’écrivaine Thea Astley pour Drylands. Carpentaria
remporte ensuite plusieurs autres prixlittéraires prestigieux : le prix de fiction du
Queensland Premier’s Literary Awards, la médaille d'or de la Société de littérature
australienne (ASAL—Association for the Study of Australian Literature) ainsi
que le prix Vance Palmer de fiction. Dans un discours précédant la remise de la
médaille d’or décernée par ASAL, la présidente du jury Susan Sheridan déclara
que le roman était « d’importance équivalente a celle de Moby Dick » (« a Moby
Dick of abook »2), et qu’il était voué a changer la mentalité des Australiens et le
paysage littéraire australien comme Moby Dick changea la mentalité des Etats-
Uniens et le paysage littéraire états-unien.

Une décennie plus tard, dans son essai « On Carpentaria >», I’écrivain
tibétain Alai estime quant a lui que les scénes en mer du roman de Wright
remuent encore plus I’dme (« soul-stirring ») que celles d’Hemingway (2018,
50). Adam Shoemaker, qui rappelle que le jury du Miles Franklin Award loua
« the power of her prose, the richness of her imagination, and her risk-taking,
stylistic ambitiousness », qualifia le roman de « greatest, most inventive and
most mesmerizing Indigenous epic ever produced in Australia » (2008, S5).
Lors de la parution de Carpentaria en Chine, le prix Nobel de littérature Mo
Yan fit part de son admiration pour le roman lors d’'un discours dans lequel il le
décrivit comme « a novel of super literature skill »*. Le critique littéraire Geng
Rui de Mongolie intérieure écrivit aussi 8 Wright, a propos du roman : «Itisa

2. Lestraductions qui suivent sont ndtres.
3. Latraduction est de Li Yao, traducteur d’Alexis Wright en chinois.
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unique and great literary work of magical and complicated history and chaotic
reality, an unforgettable one that belongs to you and belongs to the world! »*.
Pour Kathleen Birrell, dontla recension du roman est reproduite au chapitre 16 :

Carpentaria, is a remarkable rendering of Australian indigeneities, an
interweaving web of narratives which defy the limits of conventional literary
forms. Simultaneously evocative of the ancient and modern, spiritual and
political, the novel is a unique contribution to Australian literature; more
specifically, to the ever expanding body of Indigenous Australian literature.

(296)

Au-dela de sa grande qualité littéraire, Birrell souligne le pouvoir de
transformation et d’intervention dans la sphére politique et légale du roman :

Inherent within this endeavour is a unique challenge to non-Indigenous
law, not only in terms of political protest but also in the presentation of an
antinomic Indigenous Law, a transformative aesthetic to which Australian
law is called to respond. (296)

La portée politique du roman et de I'ceuvre de Wright est aussi soulignée par
Jacqui Katona et Sandra Phillips qui estiment au chapitre 4 que Carpentaria,
comme tout le reste de'ceuvre de Wright, requiert deslecteurs un discernement
et une perspicacité politiques et culturels et invite & des pratiques et lectures
éthico-critiques et jurisprudentielles :

Wright’s oeuvre of fact-based and fictional works arise as complementary
acts of revolution that disrupt political hegemony. (87)

The acuity demanded by Wright’s work moves readers towards new practices,
for example there are calls for ethico-critical practices and jurisprudential
reading in interpreting Wright’s work. (88)

De par sa richesse tant sur le plan littéraire et stylistique que politique et
épistémologique, Carpentaria est rapidement devenu un monument du paysage
littéraire australien et mondial. Trés largement enseigné dans les universités en
Australie, ce chef-d’ceuvre a été publié également aux Etats-Unis, au Royaume-Uni,
en Inde et traduit en franqais, chinois, italien et polonais. En 2021, Carpentaria
estle premier roman aborigéne retenu pour faire partie du programme de tronc

4. Lettre a Alexis Wright de Geng Rui traduite par Li Yao aprés un symposium sur Carpentaria en
Mongolie intérieure en 2018.
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commun de l'agrégation d’anglais externe et interne en France®. Comme le
demande Fiona McCann au chapitre 6 : « Who knows what innovative pedagogical
strategies, and move towards social transformation, the study of this novel might
spark, set in motion or drive forward? » (129)

Vouée a encourager de nouvelles dynamiques dans le champ des études
anglophones en France et a changerla maniére dontI’Australie et les littératures
et peuples autochtones du continent sont compris et pergus, cette sélection est
aussi une remarquable opportunité de poursuivre les échanges internationaux
d’idées et discussions poétiques autour de I'ceuvre (Ng 2018 ; Jose and Madden
2021), et de permettre au lectorat francophone de mieux connaitre I'ceuvre de
l'autrice. En effet, le talent de Wright avait été non seulement reconnu mais aussi
mis al’honneur par Actes Sud bien des années avant sa consécration parle Miles
Franklin, puisque la maison d’édition d’Arles avait traduit son premier roman
Plains of Promise deux ans aprés sa parution en anglais (Les Plaines de ’espoir,
1999). Furent ensuite publiés un essai de Wright intitulé Croire en I'incroyable
en 2000 dans la collection « Souflle de I’esprit » puis un recueil de nouvelles,
Le Pacte du serpent arc-en-ciel, en 2002, tous deux inédits en anglais®.

Lasélection de Carpentaria pour un concours national, suscitant de nombreuses
publications, aura peut-étre aussi, nous l’espérons, une incidence positive sur
la reconnaissance en Australie, dans le secondaire, de I'importance de I'ceuvre
de Wright et de nombreux autres auteurs aborigenes et insulaires du détroit de
Torres. Al'annonce de la mise au programme ’agrégation du roman, 1’écrivain
aborigene Tony Birch fit part du fait qu’en 2019, sur les 32 textes au programme
de la derniére année de lycée en Australie (Year 12), aucun n’était d’un auteur
autochtone australien. En 2020, aucun changement ne fut proposé en raison du
covid. Et pourtant, Carpentaria s’inscrit dans un corpus important d’ceuvres
d’auteurs aborigénes et insulaires du détroit de Torres qui appartiennent a tousles
genres (poésie, roman, roman policier, roman d’anticipation, roman historique,

S. Pour un historique des ouvrages qui ne sont pas de l'aire britannique, irlandaise ou nord-
américaine retenus — en option (jamais en tronc commun) — jusqu’en 2021 pour le programme
de l'agrégation d’anglais, voir le chapitre 6 de Fiona McCann.

6. Sur la sélection d’Alexis Wright par Marc de Gouvenain, qui créa la collection Antipodes chez
Actes Sud et discerna immédiatement le grand talent de I'autrice, voir Castro-Koshy 2018 et
Castro-Koshy et Guerre 2019. Les nouvelles ont été publiées séparément en anglais, mais n’existent
pas sous la forme de recueil. Cet exemple n’est pas isolé, car le roman Utopia de1’écrivain kamilaroi
Philip McLaren parut en francais aux Editions Traversées avant de paraitre en anglais.
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roman graphique, récits de vie, piéces de théatre, etc.), auquel le chapitre 1 de
Jeanine Leane est consacré. L'anthologie Macquarie Pen Anthology of Aboriginal
Literature (dir. Anita Heiss et Peter Minter) publiée en 2008 comprenait ainsi
79 auteurs’. La littérature aborigene comprenait en 2021 plus de 140 romans,
200 recueils de poésie (anthologies exclues), 360 pieces de théatre, 315 récits
de vie et autobiographies et plus de 1500 livres pour enfants®. A ces ouvrages
s’ajoutent des milliers de poémes, lettres, discours, pétitions sur papier et sur
écorce, et d’histoires enregistrées.” Des ouvrages ont été traduits en allemand,
chinois, frangais, indonésien, japonais, néerlandais, turc. Le Miles Franklin Award
aétéremporté en 2019 parl’écrivaine bundjalung Melissa Lucashenko pour Too
Much Lip et en 2020 par l'autrice wiradjuri Tara June Winch pour The Yield, et
I"écrivaine yankunytjatjara/kokatha Ali Cobby Eckermann se vit décerner en
2017 le prestigieux prix états-unien Windham-Campbell. Larichesse et diversité
de cette littérature, qui a redessiné le paysage culturel australien, encourage les
lecteurs a participer a la décolonisation des esprits et de la société, et touche
profondément notre humanité, sont désormais incontournables.

Carpentaria, tout comme des centaines d’autres ouvrages d’écrivains
aborigenes, contribue a redéfinir I’histoire littéraire australienne et a écrire une
autre histoire du continent. Il réactive et s’inscrit dans une grande tradition
multimillénaire d’histoires orales, les archéologues ayant daté la présence
aborigéne en Australie 8 —65000 ans voire —80 000 ans'. Ecrit, selon les mots de
l'autrice, « asif the land was telling a story about itself as much as the narrator is
telling stories to the land » (Wright 2018, 225), « by using a storytelling narrative
voice in a language that was as much my own as it is of Aboriginal people in the

7. Introduisant un changement de paradigme, I'anthologie inclut neuf auteurs ayant écrit des lettres
ou pétitions entre 1796 et 1900.

8. Ces chiffres proviennent d’AustLit, remarquable base de données et ressource éducative donnant
acces a des informations sur les ceuvres des écrivains australiens, sur les écrivains eux-mémes et se
voulant exhaustive. https://austlit.edu.au/. Nous remercions Catriona Mills et Jonathan Hadwen
d’AustLit d’avoir vérifié ces chiffres pour nous.

9. Sur une redéfinition élargie de la littérature aborigéne, des pratiques textuelles autochtones, et du
« continuum littéraire aborigéne » (Flynn), voir van Toorn 2006 et Flynn 2021.

10. En outre, les recherches du géographe Patrick Nunn et du linguiste Nicholas Reid (2015) suggérent
que les traditions orales de vingt-et-un groupe aborigénes tout autour de I’Australie font état de la
montée des eaux quirecouvrit’ancien littoral de ’Australie il y a plus de 7 000 ans, permettant ainsi
d’établir I'extraordinaire longévité de traditions orales dans des contextes bien définis comme le
contexte australien.
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Gulf » (2018, 227)", « to demonstrate the liberating and transgressing power
of Aboriginal law over other laws » (Wright 2021, 22), le roman se voulait aussi
hommage aux héros aborigénes du golfe de Carpentarie (Wright 2017b).

Epopée, satire sociale émaillée de passages humoristiques, Carpentaria
s'appuie sur des épistémologies et valeurs aborigénes pour faire entendre que
les Aborigeénes et leur terre sont1a « depuis des temps immémoriaux » (Wright
2009, 1) tout en offrant une critique radicale (y compris au sens étymologique
d’émanant des racines de la terre) de la colonisation a laquelle les Aborigénes
et les Insulaires du détroit de Torres ont du faire face depuis 1788'*. Ainsi, le
roman s'ouvre doublement sur une critique de ceux qui, colonisateurs (passés
et contemporains) et missionnaires, refusent d’écouter les Aborigénes, et sur
le serpent ancestral créateur qui a fagonné le golfe de Carpentarie et vit sous
les pieds de ses habitants'>. Comme I’écrit Arnaud Barras dans le chapitre 13 :

By telling the Australian Indigenous story of the serpent immediately after
sarcastically mentioning the colonial myth of the Nation in capital letters,
Wright makes clear that Carpentaria is both a critique of colonialism and a
reaffirmation of Australian Indigenous cultures, both a map of the effects of
colonial history and a song of the multiple voices and of the various ecological
practices that compose the Gulf of Carpentaria. (172)

Le roman foisonne d’une pluralité de voix qui s'entremélent, qui s'opposent,
et d’histoires aborigenes du continent et de nombreux autres pays'*. Le roman
comprend des voix éclatées's, des paroles rapportées, disséminées, qui peuvent au
premier abord déconcerter. Temiti Lehartel remarque ainsi justement au chapitre
S que les chapitres sont construits de telle sorte qu’ils obligent le lecteur a faire
des allers-retours, ce qui fait de 'expérience de lecture « a real exercise for the
mind » (91). Or, comme l'explique Wright dans Tracker :

11. Ibid.:227.

12. Sur I’histoire politique australienne et la résistance dans le roman voir le chapitre 14 de Vanessa
Castejon et le chapitre 12 de Matteo Dutto. Sur la relation entre la colonisation et I'industrie
miniére voir le chapitre 15 de Deirdre Gilfedder.

13. Surle double commencement duroman, voirle chapitre 9 d’Arnaud Barras, 11 de Brenda Machosky,
12 de Salhia Ben Messahel, et 17 de Kim Kruger, ainsi que Mead 2014. Pour un article éclairant sur
les peintures rupestres du Serpent arc-en-ciel, voir Tagon 2008.

14. Voir notamment les chapitres 6 et 7 de Fiona McCann et Malik Noél-Ferdinand pour les références
intertextuelles et les chapitres 1,4 et 17 de Jeanine Leane, Jacqui Katona et Sandra Phillips, et Kim
Kruger pour l'interoralité. Pour une définition d’interoralité, voir Aurima Devatine et Castro-
Koshy 2016.

15. Sur cet aspect, voir le chapitre S de Temiti Lehartel.
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Sometimes itis the little stories that people tell that are the most potent, and
when fragments of remembered stories are placed together, they combine to
create a truer and fuller portrait than a single story on its own. (2017a, 13)

Par la richesse de ses fils narratifs, Carpentaria déploie a la fois un concert
de voix propres au golfe de Carpentarie, et manifeste une attention aI’infime, a
I'invisible et I’invisibilisé. Mélant stream of consciousness et multiplicité de points
de vue, le roman pose aussi la question de ce que I'on a compris, de ce que I'on
comprend des personnes dont on parle. Il attire 'attention sur les souffrances
et violences enfouies qu’évoquent les rapports entre les personnages qui n'ont
que des échanges furtifs, ou entre qui le dialogue est impossible. Dans Logique
de la philosophie, le philosophe Eric Weil expose 'opposition entre discours et
violence, et démontre que sil’on dialogue, on n’est pas dansla violence. La belle
amitié qui se noue entre un personnage blanc, Elias, et Norm Phantom, du clan
de Westside, dans le roman est d’ailleurs fondée sur le dialogue entre les deux
hommes, qui perdure au-dela de la mort. Ce que Weil démontre, et ce que narre
Carpentaria, c’est qu’il est impossible d’établir un dialogue avec quelqu'un qui
refusele principe du dialogue. Dans Carpentaria, les trois enfants qui sont arrétés
a tort pour le meurtre de Gordie et se donnent la mort aprés avoir été brutalisés
parle maire Bruiser etle policier Truthful font1’objet de discours rapportés ; leur
voix ne se fait pas entendre dansle passage qui traduit leur épouvante etla violence
inouie qui s’abat sur eux alors qu’aucun espace de parole ne leur est accordé.

The three boys, Tristrum aged ten, and his brother Luke Fishman aged twelve,
and Aaron Ho Kum aged eleven, all Bob Marley look-alikes, had asked no
questions, did not expect any favours, and asked for no one. Together, when
they had been left alone, when sure no one was listening, they huddled in
a corner spinning out in a whirl of raw-felt fear, clawing into each other,
believing they were not humans. (299)

Et pourtant, par le roman, les sans-voix viennent jusqu’a la conscience du
lecteur. Les histoires de la colonisation, les massacres, les viols et les meurtres
sont évoqués, méme si la voix narratoriale les mentionne au détour d’une ligne,
ou sans s’appesantir, avec une pudeur qui témoigne du respect pourles victimes.
C’est cette méme pudeur qui se dégage du poeme évocateur d'un massacre dans
le roman en vers Ruby Moonlight de I’écrivaine yankunytjatjara/kokatha Ali
Cobby Eckermann.



