Partie 1

L'adaptation du roman:
Cormac McCarthy rencontre
les fréres Coen

No Country For Old Men du roman au film:
Dépasser la « fidélité »

Julie Assouly

«Ithinkit’s a Coen brothers’ film. »
« They are their own genre. »
Kelly McDonald!

Kelly McDonald actrice écossaise quiincarne Carla Jean, décrit bien ce statut
d’auteurs qu'ont acquis Joel et Ethan Coen depuis les années 80 et qui s'exprime
pleinement dans leur adaptation de No Country For Old Men (2007), tout en
restant au plus pres du roman. Ils s'approprient le style de Cormac McCarthy sans
trop d’efforts car il est, dans cette ceuvre, trés proche de leur propre style. Si, par
exemple, les touches d’humour noir se font plus présentes dans le film, elles ne
sont pas absentes du roman et leur repérage par les deux fréres semble avoir été
un premier pas vers I’adaptation qui, si elle est tres souvent qualifiée de « fidele »
par la critique, prend certaines distances avec le texte sans pour autant nuire a
cette « fidélité » si prisée des lecteurs/spectateurs. Je propose ici d’élucider la
facon dont les choix opérés par les fréres Coen pour leur adaptation du roman
de McCarthy leur a permis de réaliser une ceuvre a la fois originale et fidele.

1. No Country For Old Man (Joel et Ethan Coen, 2007), Paramount Vantage et Miramax. Bonus du DVD.
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McCarthy et le cinéma

Lesliens privilégiés qu'entretient Cormac McCarthy avecle cinéma se révelent
sous différentes formes au cours de sa carriére : celle de scénarios originaux qu’il
écrit entre deux romans, celle de piéces ou romans adaptés par d’autres al’écran,
et enfin celle de références intertextuelles a des films dans ses ceuvres littéraires!,
ou méme lorsqu’il envisage en amont le potentiel cinégénique de ses romans?.
Auteur de cing scénarios et deux piéces de théatre, McCarthy s’est aussi beaucoup
impliqué dans trois des sept adaptations de ses romans?>. Stacey Peebles situe le
début de son intérét professionnel pour le cinéma dans les années 60, alors que
Random House (qui le publie) achéte les droits de The Orchard Keeper (1965) et
Outer Dark (1968) ; sarelation avec son éditeur, Albert Erskine, a en effet beaucoup
contribué au développement de son rapport au cinéma. Le scénario de The Gardener’s
Son écrit par McCarthy est adapté par Richard Pearce et diftusé sur PBS ; il reoit
deux nominations aux Emmy Awards en 1977. Mais des trois scénarios qu’il écrit
dansles années 70 et 80, « Cities of the Plain » et « No Country for Old Men »
sont remaniés et publiés en tant que romans, « Whales and Men » demeure quant
alui un texte hétéroclite informant la Trilogie des Confins*. Sa premiére piece, The
Stonemason (1995), est taxée de raciste et ne sera pas produite, mais la seconde, The
Sunset Limited (2006), remporte un succés considérable (y compris lorsqu’elle est
adaptée pour HBO en 2011 par Tommy Lee Jones). All the Pretty Horses, adapté en
2000, décoit les attentes du réalisateur Billy Bob Thornton en conflit avec Miramax
qui raccourcit le film, et The Road (adapté en 2009), s’il n’est pas un échec, ne
satisfait pas pleinement les attentes des critiques et du public. McCarthy écrit le
scenario de The Counselor pour Ridley Scott en 2013 et devient producteur exécutif
sur le film qui, a nouveau, décoit. Enfin, I'adaptation par James Franco de Child
of God I'année suivante est un échec cuisant’, et continue d’alimenter les débats

1. Passionné de cinéma, on reconnait dans sa facon d’aborder le western des références visuelles plus
que littéraires, a Sergio Leone ou Sam Peckinpah qu’il admire (Mundik 264-5). Les Coen fondent
également leur adaptation sur des liens intertextuels qui semblent informés par des références
communes avec McCarthy. Pour une analyse des liens intertextuels entre No Country for Old Men et
le western spaghetti, voir Assouly p. 31-34. Et pour les influences cinématographiques de McCarthy,
voir I'article de Petra Mundik (2020).

2. Voirl'article de Lee Clark Mitchell, « Cinematic Adaptations » (2020).

3. DPeebles, Stacey, Cormac McCarthy and Performance. Page, Stage, Screen, Austin, University of Texas
Press, 2017, p. 2.

4. Ibid. “aworkshop for McCarthy’s ideas about ecology, language, and morality, especially as reflected
in The Border Trilogy.”

S. Peebles p. 190-199.
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sur la difficulté d’adapter McCarthy. Depuis les années 90, plusieurs réalisateurs
talentueux a savoir Ridley Scott, Todd Field, Andrew Dominik, Tommy Lee Jones,
John Hillcoat, et James Franco ont d’ailleurs échoué dans leur entreprise d’adapter
le roman le plus violent et immoral de I’auteur, Blood Meridian (1985) en dépit du
soutien de l'auteur!. L'adaptation de No Country For Old Men par les Coen reste
a ce jour la plus plébiscitée. « More than any other project, this was the film that
cemented the association of McCarthy and adaptation for the general public as well
as for scholars and critics?. » De nombreux critiques littéraires et universitaires
soulignent le changement de style radical qui s’opére dans No Country for Old
Men, en partie d au fait qu’il a été écrit comme un scénario puis remanié pour
une publication sous forme de roman.

The novel marks perhaps the most significant transition in his writing

career, in part signaled by its succinct anticipation of the film that will

be made of it—as if McCarthy already foresaw how the spareness of

cinematic language itself could help shape a more compelling narrative
arc than those traced by some of his earlier novels?.

Ce style « cinématique » a beaucoup facilité le travail de scénarisation des
freres Coen qui, s’ils ont procédé a des ajustements nécessaires au passage de la
littérature au cinéma, ont en partie respecté les dialogues écrits par McCarthy, ce
qui contribue grandement a I'effet de « fidélité » tant apprécié de la critique et du
public. Il est par ailleurs intéressant de noter la théorie selon laquelle ce tournant
stylistique serait motivé par une volonté de voir ses ceuvres plus facilement
adaptées al’écran. Il est vrai quaprés I'adaptation réussie des Coen, son roman
suivant, The Road, écrit dans un style comparable, a pu étre adapté sans grande
difficulté par John Hillcoat d’aprés un scénario de Joe Penhall:

Asinthe Coens’ production of No Country, Penhall offers a film that
successfully captures ‘the spirit’ of the novel, though of course the
novelitselfhad already been reduced to skeletal narrative conditions,
allowing a cinematic conversion that actually requires little adaptation.
The simple syntactical rythms of the novel, coupled with the pedestrian
narrative of wandering down a road in a postapocalyptic landscape,
translates readily into a film that in its bleak persistance made viewers
feel abond with the characters*.

Peebles, p. 3.
Peebles 134.
Mitchell, p. 253.
Mitchell, p. 258S.

Eal
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No Country demandera plus d’ajustements que The Road, du fait de la complexité
du récit qui multiplie les points de vues, mais ne permet jamais de résolution par
une confrontation directe des trois principaux protagonistes; car il inclut les
élucubrations du shérif Bell nécessitant leur intégration parcellaire dansles dialogues
afin d’éviter de trop alourdir le film par des recours répétés a une voix off; et parce
que les contraintes de temps nécessitent la suppression d’un certain nombre de
sous-intrigues, obscurcissant un peu plus une intrigue déja trés opaque (on ne
sait pas grand-chose du trafic de drogue et du réle exact de Chigurh dans cette
organisation criminelle). Avant de revenir sur les détails du film, il semble intéressant
de prendre en compte les contraintes qu'imposent I’adaptation et les techniques
développées par les universitaires afin d’élucider cette exercice complexe.

Techniques d’adaptation : les limites de la théorie et’inévitable
question de la fidélité

Des dix catégories séparant, selon Thomas Leitch, I'adaptation (la plus littérale)
del'allusion (la pluslacunaire!), la plus rependue est1'ajustement, « adjustment >,
équivalent de « borrowing » chez Dudley Andrew (1975) et « genetic concept »
chez Kamilla Elliott (2003)2. Cette catégorie consiste a rendre un texte plus
facilement adaptable par le biais de stratégies de compression, d’expansion, de
correction, de mise a jour, ou de superposition, selon les travaux de Seymour
Chapman (1980) et Brian McFarlane (1996). Si la taxonomie proposée par
Leitch a précisément pour but d’en démontrer les propres limites (il prouve qu'un
méme film, Romeo+Juliet (Lurman, 1996), peut rassembler ces dix catégories),
elle n’en demeure pas moins fondée sur les travaux de chercheurs tels que Gérard
Genette ou Mikhail Bakhtin, repris plus récemment par Kamilla Elliott, et
s’avére tout a fait pertinente. Pourtant, elle démontre que la catégorisation et la
sous-catégorisation sont sans fin et ne s’excluent pas entre elles, donnant parfois
lieu a des analyses plus opacifiantes qu’éclairantes. On peut alors se questionner,
al'instar de Leitch, sur la pertinence de la catégorisation ou fragmentation
excessive inhérente aux théories de 'adaptation. Le but de sa démonstration n’est
pas de mettre en évidence l'obsolescence de ces études, mais de démontrer que

1. Thomas Leitch, Film Adaptation and its discontent. From Gone with the Wind to The Passion of
Christ, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2007, p. 93-141. (1) curatorial/celebration,
(2) adjustment, (3) Elliott’s “de(re)composing concept”, (4) revisions, (S) colonization, (6) (meta)
commentary or deconstruction, (7) analogues (Bridget), (8) parody pastiche, (9) imitations,
(10) allusion (quotations).

2. Leitch (2007), p. 98.
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les adaptations invoquent un grand nombre de stratégies intertextuelles (dérivées
des travaux séminaux de Genette, Bakhtin et Kristeva) mais qu'on ne saurait les
y circonscrire!. Bakthin envisage '« ajustement » comme la base d’une relation
dialogique entre la source et son adaptation, rejetant la notion galvaudée de fidélité
comme métre étalon?. C’est en effet probablement le rejet de la notion de fidélité
qui apporte une certaine cohésion aux recherches menées sur 'adaptation ces
vingt derniéres années. « Just as there is no such thing as a literal translation,
there can be no literal adaptation3. » Bien que cette déclaration fasse aujourd hui
largement consensus dans le milieu universitaire*,'importance de la fidélité reste
ancrée dans les mentalités, du fait des critiques et journalistes qui y attachent une
grande importance, probablement surI’impulsion des lecteurs/spectateurs pour
qui le texte est sacré, rappelle Linda Hutcheon. La primauté du texte source est
toujours de mise, tant en traduction que pour les adaptations, elle se traduit donc
par une réelle obsession pour le concept de fidélité, que je propose de traiter ici.

Si elle ne saurait constituer les fondements d’une analyse convaincante, la
question de la fidélité a I'ccuvre originale ne peut étre complétement écartée dans
le cadre d’une dissertation (de type Agrégation), car elle va déterminerla place du
film au sein de I'analyse littéraire. La critique est unanime concernant les qualités
de l'adaptation proposée par les fréres Coen (les multiples récompenses obtenues
parle film en attestent), et sa fidélité au texte est encensée parla critique ; pourtant,
s’ils apprécient presqu'unanimement le film, les spécialistes de McCarthy ne
sont pas toujours d’accord’. Peut-étre est-ce dt1 2 la difficulté de définir ce qu’est
une adaptation fidéle. Certains chercheurs évoqués par Leitch, tel que Geoftrey
Wagner (1975), considérent la « transposition » comme le degré le plus élevé de
fidélité : « in which a novel is given directly on the screen, with a minimum of
apparent interference. » Cette définition est assez imprécise car elle n’explique
pas ce que l'on entend par « interference ». Dudley Andrew, quant a lui, utilise
le terme « emprunt » (borrowing), une strategie selon laquelle : « the artist
employs, more or less extensively, the material, idea, or form of an earlier, generally

1. Leitch (2007), p. 141.

2. Cutchins, Dennis, “Bakhtin, Intertextuality, and Adaptation”, in Thomas Leitch (Ed.), The Oxford
Handbook of Adaptation Studies, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 89.

3. Hutcheon, Linda, with Siobhan O’Flynn, A Theory of Adaptation. 2nd ed., New York, Routledge, 2013,
p. 16.

4. Elle estreprise notamment par Francis Vanoye, dans L'adaptation littéraire au cinéma, Paris, Armand
Colin, 2019, p. 52.
5. Voirlarticle de John Cant « The Silent Sheriff » (2012).
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successful text!. » Il établit que le succés commercial d'une adaptation, fidéle ou
pas, est souvent fondé sur le succés préalable du roman. Dans son introduction
au Oxford Handbook of Adapation, Leitch retrace I’historiographie des études sur
'adaptation et reprend entre autres, les conclusions de Seymour Chapman pour
qui la difficulté du transfert d’un média a I'autre pose les limites de la fidélité.
« The fundamental challenge of adapters is to find equivalents in one signifying
system for signs that might seem to be unique to another system?. » Avant cela,
'ouvrage de George Bluestone, Novels to film (1957) marquait un tournant dans les
recherches surl’adaptation car il niait tout bonnement la possibilité de comparer
deux modes de représentation si différents que la littérature et le cinéma: « the
two modes are impossible to compare and adaptation a futile endeavor?. »

On peut alors se demander ce qui, en dépit des doutes que souleve le
concept méme de fidélité au roman, pousse encore critiques et spectateurs a
systématiquement interroger cette notion. Ce n’était pourtant pas vraiment la
préoccupation des spectateurs (et producteurs) de 1’ére classique hollywoodienne,
en attestent les nombreux exemples d’adaptations « libres » que pratiquait
Hollywood, au mépris du respect des auteurs et de leurs romans dont on va parfois
jusqu’a modifier le dénouement en imposant un happy end. Au lendemain de la
chute des studios, pendant les années 60, la notion d’auteur prend une ampleur
considérable, rétablissant le statut de I’écrivain et marquant I’avénement de la
politique des auteurs au cinéma. Un réalisateur tel que Truffaut, tout franc-tireur
qu’il soit, a un grand respect pour I'auteur et son ceuvre. S’il n’hésite pas a critiquer
le cinéma frangais bourgeois des années 50, bien trop souvent adapté d’ceuvres
littéraires classiques, il s'applique a rendre justice a ce qu’il décrit comme « une
relation intime » entre la littérature et le cinéma; Jules et Jim (1953), Les deux
anglaises et le continent (1956), romans d"Henri-Pierre Roché qu’il co-scénarise
et adapte dans le respect du texte, en sont la preuve. C’est semble-t-il dans cette
tradition que se situent les fréres Coen, guidés par le respect des auteurs.

Grands amateurs de littérature, ils y puisent, ainsi que dans les films de
I’ére classique, une grande partie de leur inspiration, y compris pour les films
qui ne sont pas & proprement parler des adaptations : Miller’s Crossing (1990)
suit la trame de Red Harvest (Dashiell Hammett, 1929) ; The Man Who Wasn’t
There (2001) celle de The Postman Always Rings Twice (James M. Cain, 1934) ;

1. Leitch (2007), p. 93.
2. Leitch (2017), p. 3.
3. Idem.



No Country For Old Men du roman au film : Dépasser la « fidélité » 25

ils prétendent avoir été inspirés par Deadline at Dawn (Cornell Woolrich, 1944)
pour Barton Fink (1991) ; et O’Brother est librement inspiré de L'Odyssée. Leurs
deux adaptations en date No Country for Old Men et True Grit (2010, d’aprés le
roman de Charles Portis, 1933), donnent la priorité au roman, a 1’auteur, son style,
son univers. Pour Ethan Coen, s’agissant de No Country, la moitié du travail était
faite grace a la prose scénaristique de McCarthy: « It was begging to be made
into a moviel. » Il trouve le roman intéressant du point de vue du traitement
des genres, mais également de la fagon dont leurs codes y sont détournés pour
tromper les attentes des spectateurs?. La caractéristique définitoire du roman,
selon Joel Coen, est sa noirceur. Tous deux s’accordent a dire que la région ou
se déroule l'action, le Texas Occidental/West Texas, est le personnage principal
du roman. Plus que le respect du schéma narratif, qui subit un certain nombre
d’ajustements, c’est la compréhension d’un univers littéraire, de ses spécificités,
de son atmosphere, de son ton, de son style qui donnent I’illusion de la fidélité.
Le film n’est pas simplement fidéle al’ceuvre, mais aussi a l'auteur, et les stratégies
d’ajustement mises en place par les Coen sont en partie dues, comme pour une
majorité d’adaptations, aux contraintes de temps et de rythme, caril estimpossible
de transformer treize chapitres, soit 309 pages, en deux heures de film. Les choix
opérésrelévent donc principalement de la compression, mais quelques expansions
et corrections sont également notables et contribuent parfois a accentuer un
élément déja présent dans le texte.

Chigurh comme moteur de I'action

Certains passages du roman, des sous-intrigues, ont da étre
coupées (compressées), donnant lieu a des ellipses et 2 une modification de
I'ceuvre originale, avec des conséquences parfois non-négligeables sur le sens
et I'interprétation du roman. Ces ellipses sont souvent (mais pas uniquement)
en lien avec le personnage de Chigurh et contribuent a le rendre encore plus
énigmatique, et méme surréaliste, qu’il ne I’est dans le roman. Le traitement
des personnages principaux du film est résumé de fagon trés simple par Ethan
Coen, il y en a trois: « the good guy, the bad guy and the guy in between?. »
Comme souvent, le personnage antagoniste (le «< méchant » au cinéma) sertde
moteur au récit : dans cette traque a trois vitesses, c’est le travail de harcélement

1. Bonus du DVD.
2. Voirl'article de Christophe Gelly dans le présent ouvrage.
3. Idem.
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incessant de Chigurh qui pousse Moss a changer de lieu en permanence, jusqu’a
ce qu'il soit pris au piége (ironiquement, pas par le tueur, mais par les dealers
mexicains). Il est décrit par Carson Wells comme aussi dangereux que la peste
bubonique, une personne n’ayant pas le sens de ’humour mais des principes que
la drogue et I’argent ne peuvent corrompre (p. 153). Bell en fait un « prophéte
de destruction » (p. 4), une incarnation de la violence, « Mammon », « the
devil » (p.298), « a ghost », « mystery man » (p.299) auquel il ne souhaite
pas se confronter. Il est omniprésent dans les esprits et désincarné (peu de gens
l'ont vu), il est entouré de mystére et c’est ce qui fait sa force. Ethan Coen dit
de lui: « He is unplaceable ethnically, nationally, he’s the one character who'’s
not a local, not a West Texas person!. » Ce statut d’étranger sur une terre ol
il séme la mort, est mis en valeur par les réalisateurs qui choisissent un acteur
espagnol (Javier Bardem), qu’ils affublent de vétements ringards (« Ostrichskin
boots », « pressed jeans », p. 111) et d’une coupe incongrue de leur création,
mettant en valeur ses cheveux noirs, mais choisissent d’ignorer ses yeux bleus.
Dans le roman sa description physique est succincte « Blue eyes. Serene. Dark
hair. Something about him faintly exotic. Beyond Moss’s experience. » (p. 112) Ce
dernier détail évoque I'incapacité de Moss a réellement comprendre cet ennemi
tout-puissant (contrairement a Wells et Bell qui le redoutent). Chigurh croit en
une seule chose, le destin, sujet surlequel il peut disserter longuement, y compris
avant d’exécuter une victime (ces scénes sont bien plus développées dansle roman,
avant I'exécution de Wells et Carla-Jean par exemple). Dans le roman, il confie 2
Wells qu’il s’est fait arréter sciemment a Sonora, aprés avoir tué un homme sur
un parking, pour vérifier s’il pouvait s’échapper par sa seule volonté (p. 175),
fait occulté dans le film. Il est bien plus effrayant qu’un tueur classique car il est
inclassable (on le voit a la réaction de ses victimes). Le seul & ne pas prendre la
mesure de lamenace qu’il représente est, semble-t-il, Moss. I11e défie, notamment
devant Wells qui ne dissimule pas sa propre peur, tout tueur a gage et ancien haut
gradé qu’il est (détail exclu du film). Ily a également la réceptionniste du « Desert
Aire trailer park » qui refuse de lui donner les informations qu’il demande (p. 81).
Dansle roman, Chigurhlaregarde, et quitte la pi¢ce lorsqu’il entend une chasse
d’eau auloin, c’est ce quila sauve d 'une exécution sommaire. Les Coen prennent
laliberté de le faire sourire, comme pour suggérer qu’elle a échappé de peuala
mort. Ce supplément de sens peut paraitre minime, pourtant, il amplifie 'un de
ses traits de caractére, bien présent dans le roman, sa grande confiance en lui et
sa certitude d’étre omnipotent. Moss est souvent décrit comme un héros faillible,

1. Bonus du DVD.



