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L’adaptation du roman : 
Cormac McCarthy rencontre 

les frères Coen

No Country For Old Men du roman au film : 
Dépasser la « fidélité »

Julie Assouly

« I think it’s a Coen brothers’ film. »
« They are their own genre. »

Kelly McDonald1

Kelly McDonald actrice écossaise qui incarne Carla Jean, décrit bien ce statut 
d’auteurs qu’ont acquis Joel et Ethan Coen depuis les années 80 et qui s’exprime 
pleinement dans leur adaptation de No Country For Old Men (2007), tout en 
restant au plus près du roman. Ils s’approprient le style de Cormac McCarthy sans 
trop d’efforts car il est, dans cette œuvre, très proche de leur propre style. Si, par 
exemple, les touches d’humour noir se font plus présentes dans le film, elles ne 
sont pas absentes du roman et leur repérage par les deux frères semble avoir été 
un premier pas vers l’adaptation qui, si elle est très souvent qualifiée de « fidèle » 
par la critique, prend certaines distances avec le texte sans pour autant nuire à 
cette « fidélité » si prisée des lecteurs/spectateurs. Je propose ici d’élucider la 
façon dont les choix opérés par les frères Coen pour leur adaptation du roman 
de McCarthy leur a permis de réaliser une œuvre à la fois originale et fidèle.

1.	 No Country For Old Man (Joel et Ethan Coen, 2007), Paramount Vantage et Miramax. Bonus du DVD.
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McCarthy et le cinéma

Les liens privilégiés qu’entretient Cormac McCarthy avec le cinéma se révèlent 
sous différentes formes au cours de sa carrière : celle de scénarios originaux qu’il 
écrit entre deux romans, celle de pièces ou romans adaptés par d’autres à l’écran, 
et enfin celle de références intertextuelles à des films dans ses œuvres littéraires1, 
ou même lorsqu’il envisage en amont le potentiel cinégénique de ses romans2. 
Auteur de cinq scénarios et deux pièces de théâtre, McCarthy s’est aussi beaucoup 
impliqué dans trois des sept adaptations de ses romans3. Stacey Peebles situe le 
début de son intérêt professionnel pour le cinéma dans les années 60, alors que 
Random House (qui le publie) achète les droits de The Orchard Keeper (1965) et 
Outer Dark (1968) ; sa relation avec son éditeur, Albert Erskine, a en effet beaucoup 
contribué au développement de son rapport au cinéma. Le scénario de The Gardener’s 
Son écrit par McCarthy est adapté par Richard Pearce et diffusé sur PBS ; il reçoit 
deux nominations aux Emmy Awards en 1977. Mais des trois scénarios qu’il écrit 
dans les années 70 et 80, « Cities of the Plain » et « No Country for Old Men » 
sont remaniés et publiés en tant que romans, « Whales and Men » demeure quant 
à lui un texte hétéroclite informant la Trilogie des Confins4. Sa première pièce, The 
Stonemason (1995), est taxée de raciste et ne sera pas produite, mais la seconde, The 
Sunset Limited (2006), remporte un succès considérable (y compris lorsqu’elle est 
adaptée pour HBO en 2011 par Tommy Lee Jones). All the Pretty Horses, adapté en 
2000, déçoit les attentes du réalisateur Billy Bob Thornton en conflit avec Miramax 
qui raccourcit le film, et The Road (adapté en 2009), s’il n’est pas un échec, ne 
satisfait pas pleinement les attentes des critiques et du public. McCarthy écrit le 
scenario de The Counselor pour Ridley Scott en 2013 et devient producteur exécutif 
sur le film qui, à nouveau, déçoit. Enfin, l’adaptation par James Franco de Child 
of God l’année suivante est un échec cuisant5, et continue d’alimenter les débats 

1.	 Passionné de cinéma, on reconnait dans sa façon d’aborder le western des références visuelles plus 
que littéraires, à Sergio Leone ou Sam Peckinpah qu’il admire (Mundik 264-5). Les Coen fondent 
également leur adaptation sur des liens intertextuels qui semblent informés par des références 
communes avec McCarthy. Pour une analyse des liens intertextuels entre No Country for Old Men et 
le western spaghetti, voir Assouly p. 31-34. Et pour les influences cinématographiques de McCarthy, 
voir l’article de Petra Mundik (2020). 

2.	 Voir l’article de Lee Clark Mitchell, « Cinematic Adaptations » (2020). 
3.	 Peebles, Stacey, Cormac McCarthy and Performance. Page, Stage, Screen, Austin, University of Texas 

Press, 2017, p. 2.
4.	 Ibid. “a workshop for McCarthy’s ideas about ecology, language, and morality, especially as reflected 

in The Border Trilogy.”
5.	 Peebles p. 190-199.
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sur la difficulté d’adapter McCarthy. Depuis les années 90, plusieurs réalisateurs 
talentueux à savoir Ridley Scott, Todd Field, Andrew Dominik, Tommy Lee Jones, 
John Hillcoat, et James Franco ont d’ailleurs échoué dans leur entreprise d’adapter 
le roman le plus violent et immoral de l’auteur, Blood Meridian (1985) en dépit du 
soutien de l’auteur1. L’adaptation de No Country For Old Men par les Coen reste 
à ce jour la plus plébiscitée. « More than any other project, this was the film that 
cemented the association of McCarthy and adaptation for the general public as well 
as for scholars and critics2. » De nombreux critiques littéraires et universitaires 
soulignent le changement de style radical qui s’opère dans No Country for Old 
Men, en partie dû au fait qu’il a été écrit comme un scénario puis remanié pour 
une publication sous forme de roman.

The novel marks perhaps the most significant transition in his writing 
career, in part signaled by its succinct anticipation of the film that will 
be made of it—as if McCarthy already foresaw how the spareness of 
cinematic language itself could help shape a more compelling narrative 
arc than those traced by some of his earlier novels3.

Ce style « cinématique » a beaucoup facilité le travail de scénarisation des 
frères Coen qui, s’ils ont procédé à des ajustements nécessaires au passage de la 
littérature au cinéma, ont en partie respecté les dialogues écrits par McCarthy, ce 
qui contribue grandement à l’effet de « fidélité » tant apprécié de la critique et du 
public. Il est par ailleurs intéressant de noter la théorie selon laquelle ce tournant 
stylistique serait motivé par une volonté de voir ses œuvres plus facilement 
adaptées à l’écran. Il est vrai qu’après l’adaptation réussie des Coen, son roman 
suivant, The Road, écrit dans un style comparable, a pu être adapté sans grande 
difficulté par John Hillcoat d’après un scénario de Joe Penhall :

As in the Coens’ production of No Country, Penhall offers a film that 
successfully captures ‘the spirit’ of the novel, though of course the 
novel itself had already been reduced to skeletal narrative conditions, 
allowing a cinematic conversion that actually requires little adaptation. 
The simple syntactical rythms of the novel, coupled with the pedestrian 
narrative of wandering down a road in a postapocalyptic landscape, 
translates readily into a film that in its bleak persistance made viewers 
feel a bond with the characters4.

1.	 Peebles, p. 3.
2.	 Peebles 134.
3.	 Mitchell, p. 253.
4.	 Mitchell, p. 255.
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No Country demandera plus d’ajustements que The Road, du fait de la complexité 
du récit qui multiplie les points de vues, mais ne permet jamais de résolution par 
une confrontation directe des trois principaux protagonistes ; car il inclut les 
élucubrations du shérif Bell nécessitant leur intégration parcellaire dans les dialogues 
afin d’éviter de trop alourdir le film par des recours répétés à une voix off ; et parce 
que les contraintes de temps nécessitent la suppression d’un certain nombre de 
sous-intrigues, obscurcissant un peu plus une intrigue déjà très opaque (on ne 
sait pas grand-chose du trafic de drogue et du rôle exact de Chigurh dans cette 
organisation criminelle). Avant de revenir sur les détails du film, il semble intéressant 
de prendre en compte les contraintes qu’imposent l’adaptation et les techniques 
développées par les universitaires afin d’élucider cette exercice complexe.

Techniques d’adaptation : les limites de la théorie et l’inévitable 
question de la fidélité

Des dix catégories séparant, selon Thomas Leitch, l’adaptation (la plus littérale) 
de l’allusion (la plus lacunaire1), la plus rependue est l’ajustement, « adjustment », 
équivalent de « borrowing » chez Dudley Andrew (1975) et « genetic concept » 
chez Kamilla Elliott (2003)2. Cette catégorie consiste à rendre un texte plus 
facilement adaptable par le biais de stratégies de compression, d’expansion, de 
correction, de mise à jour, ou de superposition, selon les travaux de Seymour 
Chapman (1980) et Brian McFarlane (1996). Si la taxonomie proposée par 
Leitch a précisément pour but d’en démontrer les propres limites (il prouve qu’un 
même film, Romeo+Juliet (Lurman, 1996), peut rassembler ces dix catégories), 
elle n’en demeure pas moins fondée sur les travaux de chercheurs tels que Gérard 
Genette ou Mikhail Bakhtin, repris plus récemment par Kamilla Elliott, et 
s’avère tout à fait pertinente. Pourtant, elle démontre que la catégorisation et la 
sous-catégorisation sont sans fin et ne s’excluent pas entre elles, donnant parfois 
lieu à des analyses plus opacifiantes qu’éclairantes. On peut alors se questionner, 
à l’instar de Leitch, sur la pertinence de la catégorisation ou fragmentation 
excessive inhérente aux théories de l’adaptation. Le but de sa démonstration n’est 
pas de mettre en évidence l’obsolescence de ces études, mais de démontrer que 

1.	 Thomas Leitch, Film Adaptation and its discontent. From Gone with the Wind to The Passion of 
Christ, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2007, p. 93-141. (1) curatorial/celebration, 
(2) adjustment, (3) Elliott’s “de(re)composing concept”, (4) revisions, (5) colonization, (6) (meta)
commentary or deconstruction, (7) analogues (Bridget), (8) parody pastiche, (9) imitations, 
(10) allusion (quotations).

2.	 Leitch (2007), p. 98.
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les adaptations invoquent un grand nombre de stratégies intertextuelles (dérivées 
des travaux séminaux de Genette, Bakhtin et Kristeva) mais qu’on ne saurait les 
y circonscrire1. Bakthin envisage l’« ajustement » comme la base d’une relation 
dialogique entre la source et son adaptation, rejetant la notion galvaudée de fidélité 
comme mètre étalon2. C’est en effet probablement le rejet de la notion de fidélité 
qui apporte une certaine cohésion aux recherches menées sur l’adaptation ces 
vingt dernières années. « Just as there is no such thing as a literal translation, 
there can be no literal adaptation3. » Bien que cette déclaration fasse aujourd’hui 
largement consensus dans le milieu universitaire4, l’importance de la fidélité reste 
ancrée dans les mentalités, du fait des critiques et journalistes qui y attachent une 
grande importance, probablement sur l’impulsion des lecteurs/spectateurs pour 
qui le texte est sacré, rappelle Linda Hutcheon. La primauté du texte source est 
toujours de mise, tant en traduction que pour les adaptations, elle se traduit donc 
par une réelle obsession pour le concept de fidélité, que je propose de traiter ici.

Si elle ne saurait constituer les fondements d’une analyse convaincante, la 
question de la fidélité à l’œuvre originale ne peut être complètement écartée dans 
le cadre d’une dissertation (de type Agrégation), car elle va déterminer la place du 
film au sein de l’analyse littéraire. La critique est unanime concernant les qualités 
de l’adaptation proposée par les frères Coen (les multiples récompenses obtenues 
par le film en attestent), et sa fidélité au texte est encensée par la critique ; pourtant, 
s’ils apprécient presqu’unanimement le film, les spécialistes de McCarthy ne 
sont pas toujours d’accord5. Peut-être est-ce dû à la difficulté de définir ce qu’est 
une adaptation fidèle. Certains chercheurs évoqués par Leitch, tel que Geoffrey 
Wagner (1975), considèrent la « transposition » comme le degré le plus élevé de 
fidélité : « in which a novel is given directly on the screen, with a minimum of 
apparent interference. » Cette définition est assez imprécise car elle n’explique 
pas ce que l’on entend par « interference ». Dudley Andrew, quant à lui, utilise 
le terme « emprunt » (borrowing), une strategie selon laquelle : « the artist 
employs, more or less extensively, the material, idea, or form of an earlier, generally 

1.	 Leitch (2007), p. 141.
2.	 Cutchins, Dennis, “Bakhtin, Intertextuality, and Adaptation”, in Thomas Leitch (Ed.), The Oxford 

Handbook of Adaptation Studies, Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 89.
3.	 Hutcheon, Linda, with Siobhan O’Flynn, A Theory of Adaptation. 2nd ed., New York, Routledge, 2013, 

p. 16.
4.	 Elle est reprise notamment par Francis Vanoye, dans L’adaptation littéraire au cinéma, Paris, Armand 

Colin, 2019, p. 52.
5.	 Voir l’article de John Cant « The Silent Sheriff » (2012).
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successful text1. » Il établit que le succès commercial d’une adaptation, fidèle ou 
pas, est souvent fondé sur le succès préalable du roman. Dans son introduction 
au Oxford Handbook of Adapation, Leitch retrace l’historiographie des études sur 
l’adaptation et reprend entre autres, les conclusions de Seymour Chapman pour 
qui la difficulté du transfert d’un média à l’autre pose les limites de la fidélité. 
« The fundamental challenge of adapters is to find equivalents in one signifying 
system for signs that might seem to be unique to another system2. » Avant cela, 
l’ouvrage de George Bluestone, Novels to film (1957) marquait un tournant dans les 
recherches sur l’adaptation car il niait tout bonnement la possibilité de comparer 
deux modes de représentation si différents que la littérature et le cinéma : « the 
two modes are impossible to compare and adaptation a futile endeavor3. »

On peut alors se demander ce qui, en dépit des doutes que soulève le 
concept même de fidélité au roman, pousse encore critiques et spectateurs à 
systématiquement interroger cette notion. Ce n’était pourtant pas vraiment la 
préoccupation des spectateurs (et producteurs) de l’ère classique hollywoodienne, 
en attestent les nombreux exemples d’adaptations « libres » que pratiquait 
Hollywood, au mépris du respect des auteurs et de leurs romans dont on va parfois 
jusqu’à modifier le dénouement en imposant un happy end. Au lendemain de la 
chute des studios, pendant les années 60, la notion d’auteur prend une ampleur 
considérable, rétablissant le statut de l’écrivain et marquant l’avènement de la 
politique des auteurs au cinéma. Un réalisateur tel que Truffaut, tout franc-tireur 
qu’il soit, a un grand respect pour l’auteur et son œuvre. S’il n’hésite pas à critiquer 
le cinéma français bourgeois des années 50, bien trop souvent adapté d’œuvres 
littéraires classiques, il s’applique à rendre justice à ce qu’il décrit comme « une 
relation intime » entre la littérature et le cinéma ; Jules et Jim (1953), Les deux 
anglaises et le continent (1956), romans d’Henri-Pierre Roché qu’il co-scénarise 
et adapte dans le respect du texte, en sont la preuve. C’est semble-t-il dans cette 
tradition que se situent les frères Coen, guidés par le respect des auteurs.

Grands amateurs de littérature, ils y puisent, ainsi que dans les films de 
l’ère classique, une grande partie de leur inspiration, y compris pour les films 
qui ne sont pas à proprement parler des adaptations : Miller’s Crossing (1990) 
suit la trame de Red Harvest (Dashiell Hammett, 1929) ; The Man Who Wasn’t 
There (2001) celle de The Postman Always Rings Twice (James M. Cain, 1934) ; 

1.	 Leitch (2007), p. 93.
2.	 Leitch (2017), p. 3.
3.	 Idem.
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ils prétendent avoir été inspirés par Deadline at Dawn (Cornell Woolrich, 1944) 
pour Barton Fink (1991) ; et O’Brother est librement inspiré de L’Odyssée. Leurs 
deux adaptations en date No Country for Old Men et True Grit (2010, d’après le 
roman de Charles Portis, 1933), donnent la priorité au roman, à l’auteur, son style, 
son univers. Pour Ethan Coen, s’agissant de No Country, la moitié du travail était 
faite grâce à la prose scénaristique de McCarthy : « It was begging to be made 
into a movie1. » Il trouve le roman intéressant du point de vue du traitement 
des genres, mais également de la façon dont leurs codes y sont détournés pour 
tromper les attentes des spectateurs2. La caractéristique définitoire du roman, 
selon Joel Coen, est sa noirceur. Tous deux s’accordent à dire que la région où 
se déroule l’action, le Texas Occidental/West Texas, est le personnage principal 
du roman. Plus que le respect du schéma narratif, qui subit un certain nombre 
d’ajustements, c’est la compréhension d’un univers littéraire, de ses spécificités, 
de son atmosphère, de son ton, de son style qui donnent l’illusion de la fidélité. 
Le film n’est pas simplement fidèle à l’œuvre, mais aussi à l’auteur, et les stratégies 
d’ajustement mises en place par les Coen sont en partie dues, comme pour une 
majorité d’adaptations, aux contraintes de temps et de rythme, car il est impossible 
de transformer treize chapitres, soit 309 pages, en deux heures de film. Les choix 
opérés relèvent donc principalement de la compression, mais quelques expansions 
et corrections sont également notables et contribuent parfois à accentuer un 
élément déjà présent dans le texte.

Chigurh comme moteur de l’action

Certains passages du roman, des sous-intr ig ues, ont dû être 
coupées (compressées), donnant lieu à des ellipses et à une modification de 
l’œuvre originale, avec des conséquences parfois non-négligeables sur le sens 
et l’interprétation du roman. Ces ellipses sont souvent (mais pas uniquement) 
en lien avec le personnage de Chigurh et contribuent à le rendre encore plus 
énigmatique, et même surréaliste, qu’il ne l’est dans le roman. Le traitement 
des personnages principaux du film est résumé de façon très simple par Ethan 
Coen, il y en a trois : « the good guy, the bad guy and the guy in between3. » 
Comme souvent, le personnage antagoniste (le « méchant » au cinéma) sert de 
moteur au récit : dans cette traque à trois vitesses, c’est le travail de harcèlement 

1.	 Bonus du DVD.
2.	 Voir l’article de Christophe Gelly dans le présent ouvrage.
3.	 Idem.
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incessant de Chigurh qui pousse Moss à changer de lieu en permanence, jusqu’à 
ce qu’il soit pris au piège (ironiquement, pas par le tueur, mais par les dealers 
mexicains). Il est décrit par Carson Wells comme aussi dangereux que la peste 
bubonique, une personne n’ayant pas le sens de l’humour mais des principes que 
la drogue et l’argent ne peuvent corrompre (p. 153). Bell en fait un « prophète 
de destruction » (p. 4), une incarnation de la violence, « Mammon », « the 
devil » (p. 298), « a ghost », « mystery man » (p. 299) auquel il ne souhaite 
pas se confronter. Il est omniprésent dans les esprits et désincarné (peu de gens 
l’ont vu), il est entouré de mystère et c’est ce qui fait sa force. Ethan Coen dit 
de lui : « He is unplaceable ethnically, nationally, he’s the one character who’s 
not a local, not a West Texas person1. » Ce statut d’étranger sur une terre où 
il sème la mort, est mis en valeur par les réalisateurs qui choisissent un acteur 
espagnol (Javier Bardem), qu’ils affublent de vêtements ringards (« Ostrichskin 
boots », « pressed jeans », p. 111) et d’une coupe incongrue de leur création, 
mettant en valeur ses cheveux noirs, mais choisissent d’ignorer ses yeux bleus. 
Dans le roman sa description physique est succincte « Blue eyes. Serene. Dark 
hair. Something about him faintly exotic. Beyond Moss’s experience. » (p. 112) Ce 
dernier détail évoque l’incapacité de Moss à réellement comprendre cet ennemi 
tout-puissant (contrairement à Wells et Bell qui le redoutent). Chigurh croit en 
une seule chose, le destin, sujet sur lequel il peut disserter longuement, y compris 
avant d’exécuter une victime (ces scènes sont bien plus développées dans le roman, 
avant l’exécution de Wells et Carla-Jean par exemple). Dans le roman, il confie à 
Wells qu’il s’est fait arrêter sciemment à Sonora, après avoir tué un homme sur 
un parking, pour vérifier s’il pouvait s’échapper par sa seule volonté (p. 175), 
fait occulté dans le film. Il est bien plus effrayant qu’un tueur classique car il est 
inclassable (on le voit à la réaction de ses victimes). Le seul à ne pas prendre la 
mesure de la menace qu’il représente est, semble-t-il, Moss. Il le défie, notamment 
devant Wells qui ne dissimule pas sa propre peur, tout tueur à gage et ancien haut 
gradé qu’il est (détail exclu du film). Il y a également la réceptionniste du « Desert 
Aire trailer park » qui refuse de lui donner les informations qu’il demande (p. 81). 
Dans le roman, Chigurh la regarde, et quitte la pièce lorsqu’il entend une chasse 
d’eau au loin, c’est ce qui la sauve d’une exécution sommaire. Les Coen prennent 
la liberté de le faire sourire, comme pour suggérer qu’elle a échappé de peu à la 
mort. Ce supplément de sens peut paraître minime, pourtant, il amplifie l’un de 
ses traits de caractère, bien présent dans le roman, sa grande confiance en lui et 
sa certitude d’être omnipotent. Moss est souvent décrit comme un héros faillible, 

1.	 Bonus du DVD.
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