
Introduction
Philippe QUESNE

9782340-048386_001-456.indd   99782340-048386_001-456.indd   9 26/05/2021   09:1126/05/2021   09:11



10

Perspectives philosophiques sur l’enfance

La philosophie antique : l’enfant ou l’étranger éthique

Une des caractéristiques importantes de l’enfance, selon Platon, est la vivacité, 
la fraîcheur et la nouveauté de sa mémoire ou du réceptacle, vide, où se logent les 
connaissances. La vivacité est celle de l’intérêt « enfantin » pour les histoires, la 
fraîcheur celle de « l’impression merveilleuse1 » faite sur nous par les leçons de 
notre enfance, la nouveauté est celle du « réceptacle vide2 », ou du colombier vide 
dans lequel les oiseaux arrivent et se trouvent enfermés comme autant de parties 
de la connaissance.

Celle-ci est quelque chose qui entre, par parties et pour y rester, dans un tel 
endroit. La mémoire de l’enfant, et par conséquent, l’enfance se caractérise non 
seulement par une prise de connaissance de nombreuses choses, mais aussi et 
sans doute surtout par le fait que les connaissances ainsi acquises, les premières, 
se fixent dans la cire de la mémoire si profondément, ou entrent dans le colombier 
pour y demeurer à l’aise si longtemps, que l’on peut en déduire une leçon propre 
à l’enfance : les premières connaissances y sont si prédominantes que les choses 
nouvelles rencontrées après l’enfance, et qui sont des choses inconnues, risquent de 
ne se trouver connues qu’en étant ramenées à ces connaissances initiales. Si « les 
leçons de notre enfance font une impression merveilleuse sur nos mémoires, alors 
que je ne suis pas sûr que je puisse me souvenir du discours d’hier en entier3 », 
il y a de fortes chances que, si le colombier est vite rempli ou la surface de la cire 
imprégnée en profondeur, les choses nouvelles ou inconnues ne soient rejetées 
ou connues en étant ramenées aux choses connues pendant l’enfance. Nous ne 
ramenons pas le connu à l’inconnu, l’enfance à l’âge adulte, mais l’inconnu au 
connu, le nouveau à l’ancien, les nouveautés de l’âge adulte aux anciennes choses, 
si profondément enracinées néanmoins, de l’enfance.

C’est pourquoi l’enfance est un âge de la vie qui est central en ce qu’il doit être 
rapporté à l’éducation : l’individu humain est une partie de la cité, et le bonheur 
de cette cité dépend de l’éducation donnée aux enfants. Il ne s’agit pas seulement 
en l’occurrence de la tâche, en soi essentielle, d’enseigner les bonnes choses, 
c’est-à-dire de mettre dans le colombier les bons oiseaux ou de fixer sur la cire les 
bonnes impressions, mais en outre de discipliner un être qui est sauvage. Il ne sait 
ni quoi recevoir, ni comment recevoir – si c’est en rendant raison des choses, en 
faisant preuve de courage, ou en suivant son plaisir. Les deux aspects de l’éducation 
doivent être soulignés : instruction (ou discipline) et enseignement. Il s’agit d’une 
part de choisir soigneusement les histoires qui leur seront proposées, et qui vont 

1. Platon, Timée, 26b.
2. Platon, Théétète, 197e.
3. Platon, Timée, 26b.
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former l’âme « jeune et tendre », de faire sur elles l’impression qu’on souhaite 
pour elles, et donc de les rendre ainsi capables de diriger leur conduite quand ils 
« seront adultes1 ». D’autre part, il s’agit de discipliner une nature rétive, sauvage, 
nouvelle et sans orientation : « L’homme est, disons-nous, un animal paisible : 
néanmoins, tandis que, grâce au bienfait d’une éducation correcte et d’une heureuse 
nature, il devient d’ordinaire le plus divin et le plus paisible des animaux, il est en 
revanche, quand il a été l’objet d’un élevage insuffisant ou qui n’est pas ce qu’il 
devrait être, le plus sauvage de tous ceux que produit la terre. Voilà pour quelles 
raisons le législateur ne doit pas permettre que l’éducation de l’enfance soit une 
préoccupation de second plan, pas davantage un à-côté de son œuvre ; mais, comme 
c’est une nécessité primordiale que soit bien choisi, pour commencer, l’homme 
qui devra veiller sur l’enfance, dès lors celui qui, entre tous les citoyens de l’État, 
sera, sous tous rapports, le meilleur, c’est à cet homme que, de tout son pouvoir, le 
législateur doit, après l’avoir institué, prescrire d’être celui qui veillera sur elle2 ».

« Education correcte et heureuse nature » doivent aller de pair pour faire un 
homme qui sera d’un grand profit à la cité, mais il suffit que la bonne éducation 
manque pour que, en dépit des dons de nature, et peut-être même, à cause d’eux, 
l’enfant ne vire à la pire chose qu’on puisse voir sur la terre. L’éducation doit donc 
être confiée au meilleur des citoyens, car elle est une “nécessité primordiale” de la 
cité. C’est quand il est faible et incontrôlé que l’être humain reçoit des connaissances 
qui font une impression indélébile sur lui et c’est quand il devient fort et maître de 
lui-même que les nouvelles expériences qu’il fait risque d’être ramenées à celles 
de l’enfance. Ce chiasme, ou ce dilemme, voire ce paradoxe, peuvent être résolus 
par l’éducation. L’enfance est donc avant tout considérée comme ensemble des 
enfants, c’est-à-dire des hommes à venir de la cité. Ses coordonnées sont celles de 
la sauvagerie native et de l’éducation qui peut la rendre apte à son rôle futur, en 
combinant dans le même temps discipline et enseignement. C’est précisément parce 
que les connaissances entrées dans le colombier ou fixées sur la cire vont diriger 
ses pas, c’est précisément parce qu’il dispose d’une mémoire ou d’une intelligence 
qui « n’a pas encore été équipée » qu’il peut devenir la plus « rusée, violente et 
indisciplinée des brutes3 ».

Il faut donc tenir en échec le danger terrible qu’est un enfant pour la cité, plus 
dangereux à la limite que la bête sauvage évoquée dans le Protagoras et qui menace 
les cités. En un certain sens, l’enfant est similaire à toutes les jeunes créatures 
animales, mais comme par l’intelligence ou la mémoire, il peut développer comme 
aucun autre animal un sens de l’ordre, il est une exception solitaire. Et l’enfant peut 
vite devenir l’exception de cette exception, c’est-à-dire celui dont l’intelligence 
restant en friche ou étant mal dirigée, risque de devenir cette « bête » apolitique 
dont Aristote parle. Son danger est qu’il renferme en lui une « bête sauvage » à 
venir si les mesures les plus soigneuses ne sont pas adoptées.

1. Platon, République, livre II, 377b.
2. Platon, Lois, 765e.
3. Platon, Lois, 808d.
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Comme on sait que Platon se défie des poètes, il se défie aussi des enfants qui, 
à n’en pas douter, appartiennent au côté dionysiaque de l’existence : l’enfant n’est 
qu’en puissance, en puissance de l’adulte, manque qu’il faut guérir et combler, mais 
aussi, dans sa positivité, comme enfant naturel qu’on peut décrire, une existence 
privée de tout. Livré au « désordre des cris et des sauts », ne « tenant ni sa voix ni 
son corps », il est semblable « aux plaisirs1 », en ce qu’il n’a aucune « raison » : 
« les plaisirs qui sont en effet, comme les enfants, complètement dépourvus de 
raison, raison qui, par ailleurs, est, si c’est identique à la vérité, de toutes les choses 
celle qui lui ressemble le plus, la chose la plus vraie en ce monde2 ». Il évolue au 
même rythme que le plaisir, dont le régime est la contradiction, le plaisir étant 
précédé de peine sous forme de manque et suivie de peine sous forme d’excès 
débouchant sur la souffrance.

Une des objections majeures contre la vie, qui aurait dû nous faire préférer de 
ne pas naître, est l’enfance. Aristote l’ajoute à ce titre aux calamités, aux maladies, 
aux souffrances, comme si elle était les trois réunies, à un stade initial de la vie 
humaine3. Car l’enfant végète, croît et dort, et s’il se meut, c’est sans but et en 
désordre, livré aux impulsions : similaire donc à la plante et à l’animal, doté de 
locomotion, il est sans aucun rapport avec le bien, la vie éthique et le bonheur4. Sa 
vie est donc humainement insignifiante. L’enfance est ainsi incapable d’évaluer 
ou de hiérarchiser les plaisirs, de nouer des amitiés, et d’agir5.

Si Dionysos est celui qui insuffle l’ivresse, qu’elle soit printanière ou narcotique, 
la seule leçon que nous pouvons tirer de l’ivresse de l’homme est que, au lieu que 
les idées s’intensifient grâce à elle, comme les fidèles de Dionysos le prétendent, 
elles le quittent toutes brusquement, comme une sarabande de bacchantes en route 
vers les bois, et ramènent l’homme vers la condition infantile. Celle-ci est donc 
ici définie, dans le sillage de Dionysos, comme existence ivre, c’est-à-dire sans 
idées. Et ici, « sans idées » ne signifie bien entendu nullement sans intelligence 
théorique, car Platon ne vise pas à faire une cité de mathématiciens, mais sans 
l’intelligence pratique qui vise à savoir se diriger soi-même, soit en visant les buts 
qu’il faut viser, soit en choisissant les moyens adéquats pour les atteindre. On sait 
que, chez Aristote, un être dépourvu de ces deux facultés est un esclave par nature. 
Dans le Théétète, la thèse relativiste, qui énonce que telle une chose apparaît à 
quelqu’un, telle elle est pour lui, menace d’enfermer chacun dans son monde de 
perceptions, et d’empêcher qu’on puisse évoquer des différences de valeur entre 
les représentations du monde : c’est alors, à l’intérieur même du modèle relativiste, 
l’opposition entre l’enfant et l’adulte qui restaure de telles différences, et on peut 
bien dire qu’une personne est supérieure à une autre, bien qu’elles aient chacun 
leur monde de perceptions, leur vision du monde, car l’une sait se guérir elle-même, 

1. Ibidem, 664e, notre traduction.
2. Philèbe, 65d, notre traduction.
3. Aristote, Éthique à Eudème, 1215b, 18-24.
4. Ibidem, 1216a 3-10 ; Éthique à Nicomaque, 1102b.
5. Éthique à Nicomaque, 1152b ; Éthique à Eudème, 1238a.
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c’est-à-dire passer d’une perception mauvaise ou nocive à une bonne, et l’autre 
non. C’est alors l’opposition entre la bête et l’enfant d’une part, et l’homme adulte 
d’autre part, qui atteste de cette capacité de l’intelligence humaine à se diriger 
soi-même. : « Mais si, dans certains cas, la thèse doit, je suppose, convenir qu’un 
homme l’emporte sur un autre homme, n’est-ce pas que, en matière de bonne 
santé et de maladie, elle accepte éventuellement de déclarer ceci : la capacité de 
se guérir soi-même en connaissant ce qui est leur bonne santé propre n’appartient 
pas à n’importe quelle femme, à tout petit enfant, ni davantage à toute bête brute ; 
dans ce domaine au contraire, précisément plus que partout ailleurs, un homme 
l’emporte sur un autre homme1 ».

Si, comme les hommes, mais aussi comme les animaux, les enfants peuvent agir 
spontanément, en étant au principe de leur mouvement, et s’ils peuvent percevoir 
consciemment les circonstances de leur action, ils ne peuvent ni délibérer, c’est-
à-dire raisonner, pour évaluer et décider du but ainsi que des moyens de l’action2. 
De ce point de vue, l’enfant se mesure à l’homme fait, dont il est une modalité 
défectueuse qui se laisse comparer à celles de l’esclave et de la femme : l’esclave 
ne peut délibérer en aucune façon, la femme peut délibérer mais manque de la 
décision ou de la volonté, et l’enfant n’a tout cela qu’en puissance3. Dans cet être 
qui n’est que pure puissance, et donc pure prématuration, Aristote insiste sur le 
caractère monstrueux : l’enfant est un nain, qui a tendance à ramper, et dont la 
partie supérieure du corps est plus importante que la partie inférieure, signe que 
la station debout, propre à l’homme, n’est présente qu’en puissance, et ne s’actua-
lisera que quand cette disproportion particulière sera renversée chez l’homme 
fait4. Très proche des fous ou des bêtes, dépourvus de raison, et soumis à des 
frayeurs incompréhensibles, l’enfant l’est aussi du pervers ou du vicieux, qui cède 
sans honte à tous les plaisirs, immédiats – ce diagnostic aristotélicien5 annonce la 
perversité polymorphe attribuée à l’enfant par Freud. Aucun homme sensé ne peut 
être nostalgique de l’enfance quand il se figure que ses plaisirs, même intenses, 
s’achètent au prix d’une absence de l’intelligence6 : que ceux qui ne cessent de voir 
leur enfance comme un âge d’or en tirent leurs propres conclusions.

L’idée d’un retour à l’enfance n’est pas un paradis convoité par nos rêves nostal-
giques, mais une possibilité menaçante, qui ne vaut ainsi pas seulement pour le 
vieillard, le cinquième ou sixième âge, qui devient débile, dont le corps devient à 
nouveau incontrôlé (incontinent), mais pour l’homme mûr en état d’ivresse, dont 
l’esprit se vide, c’est-à-dire ne peut plus se commander. L’enfant apparaît donc à 
la fois comme un vieillard et comme un homme saoul, il est le mixte des deux, ou 
du moins les deux révèlent par-delà l’indulgence coupable du parent aimant ce 

1. Platon, Théétète, 171e.
2. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1111a 22-27 ; 1111b4.
3. Aristote, Politique, 1260a 10-14.
4. Aristote, Partie des Animaux, 686b11.
5. Aristote, Éthique à Eudème, 1228b19-22.
6. Ibidem, 1215b18-24.
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qu’est un enfant, et quel danger il représente pour la cité : « – Mais qu’en est-il, 
cette fois, pour nos perceptions et nos souvenirs, pour nos jugements et notre 
intelligence ? L’intensité en est-elle identiquement accrue ? Ou bien est-ce que 
toutes ses facultés ne l’abandonnent pas complètement, l’homme qui d’aventure 
est gorgé d’ivresse ? – Oui, elles l’abandonnent complètement. – Ne revient-il donc 
pas alors à l’état de son âme dans le temps où il était un tout petit enfant ? – Sans 
contredit ! – C’est donc alors que sur lui-même il aurait personnellement le moins 
d’empire. – Le moins d’empire, en effet ! – Mais d’un pareil homme be disons-nous 
pas qu’il est misérable au plus haut point. – Et grandement même ! – Ce n’est donc 
pas le vieillard seulement, semble-t-il bien, qui, pour la seconde fois, deviendrait un 
enfant, ce serait aussi celui qui s’est enivré. – On ne pouvait mieux dire, étranger1 ! »

C’est pourquoi l’alcool doit être absolument interdit aux enfants, comme si la 
malléabilité allait se dissoudre plus encore sous l’effet de l’alcool : « Ne commen-
cerons-nous pas par faire une loi interdisant aux enfants, jusqu’à l’âge de dix-huit 
ans, de goûter aucunement au vin ? En même temps ne leur apprendrons-nous pas 
que, sur leur corps comme sur leur âme, ils ne doivent pas, avant d’en être arrivés à 
mettre la main aux travaux fatigants, faire couler du feu par-dessus du fer, et qu’ils 
doivent se tenir en garde contre ces dispositions fougueuses qui caractérisent la 
jeunesse2 ».

La faiblesse de l’enfance vient de celle de l’âme : elle n’est qu’un colombier vide 
ou une cire malléable, qui n’est pas encore fixée par les idées qui s’impriment en 
elle. C’est pour cette raison, énonce Platon dans le Phédon, où il est question de 
l’immortalité de l’âme, que l’enfant a peur que l’âme ne lui échappe, tant elle est 
faible et naissante, de la même manière que l’homme quand il va mourir : « Votre 
crainte paraît être celle des enfants : que véritablement l’âme, au moment où elle 
sort du corps, ne soit dispersée et dissipée par le souffle du vent ; et cela surtout 
quand, au lieu de mourir par temps calme, le sort veut que cela se passe au moment 
d’une bourrasque… ne fais pas comme si c’était nous qui avions cette crainte, mais 
comme s’il était probable qu’au-dedans de nous, il y eût un petit garçon qui a ces 
terreurs infantiles3 ». Assimilé à un homme ivre, l’enfant se trouve maintenant 
proche de l’agonisant effrayé. L’intérêt de cette remarque est que, face à la mort, 
l’homme voit la plupart du temps qu’il n’a pas pu complètement dépasser « le 
petit garçon » qui est en lui, ou encore qu’il n’a pas pu tout à fait affermir son âme. 
C’est face à ces « terreurs infantiles que Platon fournit un moyen philosophique 
de rester ferme : la démonstration de l’immortalité de l’âme. S’il s’agit d’un des 
points les plus élevés de la philosophie platonicienne, le but de la philosophie, 
apprendre à mourir, consiste ainsi à liquider ce « petit garçon » effrayé, à laisser 
définitivement derrière nous l’âme enfantine qui sommeille encore en nous. 
L’idée semble paradoxale, car il semblerait plutôt qu’on doive dire que l’enfant vit 

1. Platon, Lois, 645e.
2. Platon, Lois, 666a.
3. Platon, Phédon, 77e, notre traduction pour la fin.
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dans la conjonction de l’instant et dans l’éternité, et non pas dans l’opposition 
de la temporalité et de l’immortalité. En effet, l’enfance est habituellement vue 
comme vie dans l’instant, et donc vie qui ignore la temporalité, qui ne s’est pas 
encore ouverte à l’horizontalité du temps, au calcul, etc., et ignore tout autant, par 
conséquent, la mort et l’immortalité, cette vie dans l’ignorance du temps étant 
synonyme de l’éternité. L’opposition de Platon n’est compréhensible que quand 
quelque chose de l’ordre du souci du temps commence à se faire valoir, et que le 
caractère fugitif de la vie humaine se fait sentir, du fait de la faiblesse de l’âme. 
L’avantage de l’enfant sauvage, pourrait-on dire en quittant Platon, est la vie sans 
souci dans l’éternité atemporelle de l’instant, mais le désavantage de l’enfant qui 
entre dans l’éducation, et donc doit affermir son âme, est qu’il la ressent comme 
faible face à la temporalité et à la mort, et s’effraye de la mort de son âme.

Si on considère la tripartition de l’âme et des vertus en raison, courage et 
tempérance, telle qu’étudiée dans la République, on voit que l’enfant n’est pas 
dépourvu depuis sa naissance du courage, donc de la capacité de s’élever au-dessus 
des désirs du corps et de leur irrégularité : « C’est en effet ce qu’on verrait bien 
chez les petits enfants : dès le début de leur existence, ils sont pleins de rage et 
d’enthousiasme, mais pour ce qui est de la raison, certains d’entre eux, à mon avis 
ne prennent jamais part à elle, et la majorité ne le fait qu’assez tard1 ». Nietzsche 
fait remarquer que le garçon nouveau-né éclate dans sa peau, y est à l’étroit, ce qui 
manifeste la volonté de puissance à son état naturel, et son antiplatonisme n’est 
ici que trop lié à Platon. L’enfant est courageux, voire téméraire, parce que sa rage 
ou son enthousiasme naturels ne sont pas dirigés par les idées, c’est-à-dire par la 
raison, et sa capacité à délibérer. Quant à celle-ci, elle n’est accessible que très 
tard : la direction du courage suppose la présence d’idées dans l’âme, et la mise 
en rapport de ces idées avec la direction de soi-même, du corps livré aux désirs, et 
de l’âme qui n’est que pur courage naturel.

Pour les philosophes antiques, mesuré à l’adulte qu’il doit devenir, l’enfant n’est 
que privation, manque, presque rien. Il est donc appelé à sortir de l’état d’enfance, 
et non seulement à en sortir mais à le laisser définitivement derrière lui, sans quoi 
la cité, qui est l’horizon ultime de la vie de l’homme, ne peut qu’en pâtir. Pour que 
la cité soit une bonne cité, il est impératif de faire de chaque enfant un homme apte 
à se diriger par sa propre raison, et on voit que l’enfant n’est que le nom de ce qui 
manque à cette définition, surtout là où la raison lui manque parce que les bons 
préceptes pour se diriger lui-même lui manquent.

Or, le problème de l’éducation est double, il est à la fois celui des éduqués, donc 
de la nature difficile de l’enfant, mais aussi des éducateurs, donc de ceux qui doivent 
en faire des êtres aptes à se diriger par eux-mêmes. Dans cette mesure même, 
l’enfance devient aussi un problème purement politique : si on s’accorde pour 
dire que l’enfant doit devenir homme qui se commande à lui-même par sa raison, 

1. Platon, République, 441a, fin de la traduction modifiée par nous.
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le pire serait qu’un éducateur, c’est-à-dire un homme qui est censé introduire de 
bons oiseaux dans le colombier ou fixer de bonnes marques sur la cire, fasse tout 
le contraire, soit introduire de mauvais oiseaux, de mauvais augure, soit fixer de 
mauvaises marques, soit encore ne faire ni l’un ni l’autre, c’est-à-dire encore les fixer 
à l’état d’enfance, voire les infantiliser. C’est le régime des orateurs, qui « traitent 
les gens comme des enfants, essayant de leur plaire, sans aucun souci de savoir si 
ni par quoi leur conduite est rendue meilleure ou pire1 ». L’enfance peut donc se 
prolonger bien au-delà de l’enfance si ce qui caractérise l’enfance, le désordre des 
appétits et des désirs, continuait à valoir par et dans la politique : « Tourne donc 
tes regards vers notre jeune État… À coup sûr, on y trouverait bien aussi des désirs 
en abondance et de toutes les sortes, et des plaisirs, et des peines, chez les enfants 
surtout et chez les femmes, chez les valets et, parmi les hommes prétendus libres, 
chez des gens qui sont foule et ne valent pas cher… Quant à ceux au moins qui, 
parmi ces états, sont simples et mesurés, ceux dont la conduite raisonnée s’accom-
pagne de réflexion et d’opinion droite, les gens chez qui tu les rencontreras sont 
en petit nombre et ce sont ceux dont le meilleur est le naturel, dont la meilleure a 
été l’éducation2 »

C’est ainsi que Platon caractérise la démocratie, régime des désirs, qu’il assimile 
à une bête remuant en tous sens : sa promesse de satisfaire tous les désirs ne peut 
être tenue, et engendre des insatisfaits. Pourtant, ce n’est pas là le pire, car le pire 
est qu’en infantilisant les citoyens, en flattant leurs désirs, et s’engageant à les 
réaliser pour eux et à leur place, elle les fait durer dans l’état d’enfance, rendant 
ainsi impossible la politique et la vie dans la cité : la démocratie cède la place au 
contraire de la politique, c’est-à-dire à la tyrannie, à la toute-puissance des désirs 
d’un seul, figure monstrueuse de l’enfant-roi, voué à l’inceste et au parricide.

Tandis que les orateurs démocratiques, les sophistes, n’éduquent pas, voire 
« déséduquent » les jeunes gens, voire les hommes faits, et doivent être pour cette 
raison exclus de la politique, les parents, qui sont conscients pour la plupart de la 
nécessité d’éduquer, de sortir l’enfant de l’état d’enfance, ne serait-ce que pour 
qu’il se conserve, sont tout aussi inaptes à les éduquer. Certes, Platon dépeint les 
relations familiales, dans un dialogue de jeunesse, d’une manière telle qu’elles font 
ressortir le courage des parents, et donc une certaine vertu d’éducateur. « Le jeune 
enfant » n’est « pas assez vieux pour aimer, mais assez vieux pour haïr quand il est 
puni par le père ou la mère », ce qui signifie que sa nature sauvage résiste de toutes 
ses forces à l’éducation parentale, sans avoir la moindre idée du but poursuivi par 
cette éducation, qui lui échappe alors qu’il est son propre bien. Face à cette haine, 
l’amour parental consiste « à rester ses amis au plus haut degré », ce qui veut 
dire ici à continuer dans leur action à viser le bien de leur enfant3. On pourrait se 
demander, ce que ne fait pas Platon, si un homme démocratique infantilisé par les 

1. Platon, Gorgias, 502e.
2. Platon, République, 431b.
3. Platon, Lysis, 213a, notre traduction.

9782340-048386_001-456.indd   169782340-048386_001-456.indd   16 26/05/2021   09:1126/05/2021   09:11


