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Perspectives philosophiques sur ’enfance

La philosophie antique : ’enfant ou I’étranger éthique..............

Une des caractéristiques importantes de I'enfance, selon Platon, est la vivacité,
la fraicheur et la nouveauté de sa mémoire ou du réceptacle, vide, ou se logent les
connaissances. La vivacité est celle de I’intérét « enfantin » pour les histoires, la
fraicheur celle de « I'impression merveilleuse' » faite sur nous par les lecons de
notre enfance, lanouveauté est celle du « réceptacle vide? », ou du colombier vide
danslequel les oiseaux arrivent et se trouvent enfermés comme autant de parties
de la connaissance.

Celle-ci est quelque chose qui entre, par parties et pour y rester, dans un tel
endroit. La mémoire de l'enfant, et par conséquent, I'enfance se caractérise non
seulement par une prise de connaissance de nombreuses choses, mais aussi et
sans doute surtout par le fait que les connaissances ainsi acquises, les premiéres,
se fixent dans la cire de la mémoire si profondément, ou entrent dans le colombier
pour y demeurer a l’aise silongtemps, que ['on peut en déduire une lecon propre
al’enfance : les premiéres connaissances y sont si prédominantes que les choses
nouvellesrencontrées aprés’enfance, et qui sont des choses inconnues, risquent de
ne se trouver connues qu’en étant ramenées a ces connaissances initiales. Si « les
lecons de notre enfance font une impression merveilleuse sur nos mémoires, alors
que je ne suis pas sr que je puisse me souvenir du discours d’hier en entier® »,
il y a de fortes chances que, si le colombier est vite rempli ou la surface de la cire
imprégnée en profondeur, les choses nouvelles ou inconnues ne soient rejetées
ou connues en étant ramenées aux choses connues pendant I’enfance. Nous ne
ramenons pas le connu a I'inconnu, 'enfance a I’dge adulte, mais I’inconnu au
connu, le nouveau a l'ancien, les nouveautés de 1’age adulte aux anciennes choses,
si profondément enracinées néanmoins, de I'enfance.

C’est pourquoi I’enfance est un 4ge de la vie qui est central en ce qu’il doit étre
rapporté al’éducation : I'individu humain est une partie de la cité, et le bonheur
de cette cité dépend deI’éducation donnée aux enfants. Il ne s’agit pas seulement
en 'occurrence de la tiche, en soi essentielle, d’enseigner les bonnes choses,
c’est-a-dire de mettre dans le colombier les bons oiseaux ou de fixer sur la cire les
bonnes impressions, mais en outre de discipliner un étre qui est sauvage. Il ne sait
ni quoi recevoir, ni comment recevoir — si c’est en rendant raison des choses, en
faisant preuve de courage, ou en suivant son plaisir. Les deux aspects de’éducation
doivent étre soulignés : instruction (ou discipline) et enseignement. I1s’agit d'une
part de choisir soigneusement les histoires qui leur seront proposées, et qui vont

2. Platon, Théététe, 197e.
3. Platon, Timée, 26b.



former I’dme « jeune et tendre », de faire sur elles I'impression qu’on souhaite
pour elles, et donc de les rendre ainsi capables de diriger leur conduite quand ils
« seront adultes' ». D’autre part, il s’agit de discipliner une nature rétive, sauvage,
nouvelle et sans orientation : « L'homme est, disons-nous, un animal paisible :
néanmoins, tandis que, grace au bienfait d 'une éducation correcte et d'une heureuse
nature, il devient d’ordinaire le plus divin et le plus paisible des animaux; il est en
revanche, quand il a été l'objet d’un élevage insuffisant ou qui n’est pas ce qu’il
devrait étre, le plus sauvage de tous ceux que produit la terre. Voila pour quelles
raisons le législateur ne doit pas permettre que I’éducation de I'enfance soit une
préoccupation de second plan, pas davantage un a-c6té de son ceuvre ; mais, comme
c’est une nécessité primordiale que soit bien choisi, pour commencer, ’homme
qui devra veiller sur 'enfance, dés lors celui qui, entre tous les citoyens de I’Etat,
sera, sous tous rapports, le meilleur, c’est & cet homme que, de tout son pouvoir, le
législateur doit, aprés I’avoir institué, prescrire d’étre celui qui veillera sur elle? ».

« Education correcte et heureuse nature » doivent aller de pair pour faire un
homme qui sera d’un grand profit a la cité, mais il suffit que la bonne éducation
manque pour que, en dépit des dons de nature, et peut-étre méme, a cause d’eux,
I’enfant ne vire a la pire chose qu’on puisse voir sur la terre. L'éducation doit donc
étre confiée au meilleur des citoyens, car elle est une “nécessité primordiale” de la
cité. C’est quand il est faible etincontré6lé que I’ étre humain recoit des connaissances
qui font une impression indélébile sur lui et c’est quand il devient fort et maitre de
lui-méme que les nouvelles expériences qu’il fait risque d’étre ramenées a celles
del’enfance. Ce chiasme, ou ce dilemme, voire ce paradoxe, peuvent étre résolus
par I’éducation. L'enfance est donc avant tout considérée comme ensemble des
enfants, c’est-a-dire des hommes a venir de la cité. Ses coordonnées sont celles de
la sauvagerie native et de I’éducation qui peut la rendre apte a son réle futur, en
combinant dansle méme temps discipline et enseignement. C’est précisément parce
que les connaissances entrées dans le colombier ou fixées sur la cire vont diriger
ses pas, c’est précisément parce qu’il dispose d'une mémoire ou d’une intelligence
qui « n’a pas encore été équipée » qu’il peut devenir la plus « rusée, violente et
indisciplinée des brutes® ».

I1 faut donc tenir en échec le danger terrible qu'est un enfant pour la cité, plus
dangereuxalalimite quelabéte sauvage évoquée dansle Protagoras et qui menace
les cités. En un certain sens, ’enfant est similaire a toutes les jeunes créatures
animales, mais comme par|’intelligence oula mémoire, il peut développer comme
aucun autre animal un sens de 'ordre, il est une exception solitaire. Et 'enfant peut
vite devenir I'exception de cette exception, c’est-a-dire celui dont I'intelligence
restant en friche ou étant mal dirigée, risque de devenir cette « béte » apolitique
dont Aristote parle. Son danger est qu’il renferme en lui une « béte sauvage » a
venir siles mesures les plus soigneuses ne sont pas adoptées.

1. Platon, République, livre II, 377b.
2. Platon, Lois, 765e.
3. Platon, Lois, 808d.
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Comme on sait que Platon se défie des poétes, il se défie aussi des enfants qui,
an’en pas douter, appartiennent au coté dionysiaque de l'existence : I’enfant n’est
qu’en puissance, en puissance de ’adulte, manque qu’il faut guérir et combler, mais
aussi, dans sa positivité, comme enfant naturel qu'on peut décrire, une existence
privée de tout. Livré au « désordre des cris et des sauts », ne « tenant ni sa voix ni
son corps », il est semblable « aux plaisirs' », en ce qu’il n’a aucune « raison » :
« les plaisirs qui sont en effet, comme les enfants, complétement dépourvus de
raison, raison qui, par ailleurs, est, si c’est identique a la vérité, de toutesles choses
celle qui lui ressemble le plus, la chose la plus vraie en ce monde? ». Il évolue au
méme rythme que le plaisir, dont le régime est la contradiction, le plaisir étant
précédé de peine sous forme de manque et suivie de peine sous forme d’exces
débouchant sur la souffrance.

Une des objections majeures contre la vie, qui aurait dt nous faire préférer de
ne pas naitre, est’enfance. Aristote I’ajoute a ce titre aux calamités, aux maladies,
aux souffrances, comme si elle était les trois réunies, a un stade initial de la vie
humaine®. Car I'enfant végete, croit et dort, et s’il se meut, c’est sans but et en
désordre, livré aux impulsions : similaire donc a la plante et a I'animal, doté de
locomotion, il est sans aucun rapport avec le bien, la vie éthique et le bonheur*. Sa
vie est donc humainement insignifiante. L'enfance est ainsi incapable d’évaluer
ou de hiérarchiser les plaisirs, de nouer des amitiés, et d’agir®.

SiDionysos est celui quiinsuftle 'ivresse, qu’elle soit printaniére ou narcotique,

la seule lecon que nous pouvons tirer de I'ivresse de ’homme est que, au lieu que
)
les idées s’intensifient grace a elle, comme les fidéles de Dionysos le prétendent,
ellesle quittent toutes brusquement, comme une sarabande de bacchantes enroute
vers les bois, et raménent ’homme vers la condition infantile. Celle-ci est donc
ici définie, dans le sillage de Dionysos, comme existence ivre, c’est-a-dire sans
idées. Et ici, « sans idées » ne signifie bien entendu nullement sans intelligence
théorique, car Platon ne vise pas a faire une cité de mathématiciens, mais sans
I'intelligence pratique qui vise a savoir se diriger soi-méme, soit en visant les buts
qu’il faut viser, soit en choisissant les moyens adéquats pour les atteindre. On sait
que, chez Aristote, un étre dépourvu de ces deux facultés est un esclave par nature.
Dans le Théététe, la theése relativiste, qui énonce que telle une chose apparait a
—_— )
b 3 >
quelqu’un, telle elle est pour lui, menace d’enfermer chacun dans son monde de
perceptions, et d’empécher quon puisse évoquer des différences de valeur entre
les représentations du monde : c’est alors, al’intérieur méme du modele relativiste,
l'opposition entre I'enfant et I’adulte qui restaure de telles différences, et on peut
)

bien dire qu’une personne est supérieure a une autre, bien qu’elles aient chacun
leur monde de perceptions, leur vision du monde, car'une sait se guérir elle-méme,

Ibidem, 664e, notre traduction.

Philébe, 65d, notre traduction.

Aristote, Ethique a Eudéme, 1215b, 18-24.

Ibidem, 1216a 3-10; Ethique a Nicomaque, 1102b.
Ethique a Nicomaque, 1152b; Ethique & Eudéme, 1238a.
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c’est-a-dire passer d’une perception mauvaise ou nocive a une bonne, et l’'autre
non. C’estalors]’opposition entre la béte et’enfant d'une part, et’homme adulte
d’autre part, qui atteste de cette capacité de I'intelligence humaine a se diriger
soi-méme. : « Mais si, dans certains cas, la thése doit, je suppose, convenir quun
homme 'emporte sur un autre homme, n’est-ce pas que, en matiére de bonne
santé et de maladie, elle accepte éventuellement de déclarer ceci : la capacité de
se guérir soi-méme en connaissant ce qui est leur bonne santé propre n’appartient
pasan’importe quelle femme, a tout petit enfant, ni davantage a toute béte brute ;
dans ce domaine au contraire, précisément plus que partout ailleurs, un homme
I’emporte sur un autre homme' ».

Si, comme les hommes, mais aussi comme les animaux, les enfants peuvent agir
spontanément, en étant au principe de leur mouvement, et s’ils peuvent percevoir
consciemment les circonstances de leur action, ils ne peuvent ni délibérer, c’est-
a-dire raisonner, pour évaluer et décider du but ainsi que des moyens de I’action’.
De ce point de vue, I'enfant se mesure a ’homme fait, dont il est une modalité
défectueuse qui se laisse comparer a celles de I’esclave et de la femme : I’esclave
ne peut délibérer en aucune fagon, la femme peut délibérer mais manque de la
décision ou de la volonté, et I'enfant n’a tout cela qu'en puissance®. Dans cet étre
qui n’est que pure puissance, et donc pure prématuration, Aristote insiste sur le
caractére monstrueux : I’enfant est un nain, qui a tendance a ramper, et dont la
partie supérieure du corps est plus importante que la partie inférieure, signe que
la station debout, propre a1’homme, n’est présente qu’en puissance, et ne s’actua-
lisera que quand cette disproportion particuliere sera renversée chez I’homme
fait*. Treés proche des fous ou des bétes, dépourvus de raison, et soumis a des
frayeurs incompréhensibles, I’enfant 'est aussi du pervers ou du vicieux, qui cede
sans honte a tous les plaisirs, immédiats — ce diagnostic aristotélicien® annonce la
perversité polymorphe attribuée al’enfant par Freud. Aucun homme sensé ne peut
étre nostalgique de 'enfance quand il se figure que ses plaisirs, méme intenses,
s'achétent au prix d 'une absence delintelligence® : que ceux quine cessent de voir
leur enfance comme un 4ge d’or en tirent leurs propres conclusions.

L'idée d’unretour al’enfance n’est pas un paradis convoité par nos réves nostal-
giques, mais une possibilité menagante, qui ne vaut ainsi pas seulement pour le
vieillard, le cinquiéme ou sixiéme age, qui devient débile, dont le corps devient a
nouveau incontrdlé (incontinent), mais pour ’homme miir en état d’ivresse, dont
Pesprit se vide, c’est-a-dire ne peut plus se commander. L'enfant apparait donc a
la fois comme un vieillard et comme un homme saoul, il est le mixte des deux, ou
du moins les deux révélent par-dela I'indulgence coupable du parent aimant ce

Platon, Théététe, 171e.

Aristote, Ethique a Nicomaque, 1111a22-27; 1111b4.
Aristote, Politique, 1260a 10-14.

Aristote, Partie des Animaux, 686bl1.

Aristote, Ethique a Eudéme, 1228b19-22.
Ibidem, 1215b18-24.
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qu’est un enfant, et quel danger il représente pour la cité : « — Mais qu'en est-il,
cette fois, pour nos perceptions et nos souvenirs, pour nos jugements et notre
intelligence ? L'intensité en est-elle identiquement accrue ? Ou bien est-ce que
toutes ses facultés ne 'abandonnent pas completement, ’homme qui d’aventure
estgorgé d’ivresse ? — Oui, elles 'abandonnent complétement. — Ne revient-il donc
pas alors aI’état de son 4me dans le temps ot il était un tout petit enfant? — Sans
contredit ! — C’est donc alors que sur lui-méme il aurait personnellement le moins
d’empire. - Le moins d’empire, en effet | - Mais d’un pareil homme be disons-nous
pas qu’il est misérable au plus haut point. — Et grandement méme ! - Ce n’est donc
paslevieillard seulement, semble-t-il bien, qui, pourla seconde fois, deviendrait un
enfant, ce serait aussi celui qui s’est enivré. — On ne pouvait mieux dire, étranger' ! »

C’est pourquoi I’alcool doit étre absolument interdit aux enfants, comme si la
malléabilité allait se dissoudre plus encore sous’effet de I’alcool : « Ne commen-
cerons-nous pas par faire une loi interdisant aux enfants, jusqu’al’dge de dix-huit
ans, de gotter aucunement au vin ? En méme temps ne leur apprendrons-nous pas
que, sur leur corps comme surleur 4me, ils ne doivent pas, avant d’en étre arrivés a
mettre la main aux travaux fatigants, faire couler du feu par-dessus du fer, et qu’ils
doivent se tenir en garde contre ces dispositions fougueuses qui caractérisent la
jeunesse” >.

Lafaiblesse de 'enfance vient de celle deI’ame : elle n’est qu'un colombier vide
ou une cire malléable, qui n’est pas encore fixée par les idées qui s'impriment en
elle. C’est pour cette raison, énonce Platon dans le Phédon, ou il est question de
I'immortalité de I’dme, que 'enfant a peur que I’adme ne lui échappe, tant elle est
faible et naissante, de la méme maniére que ’homme quand il va mourir : « Votre
crainte parait étre celle des enfants : que véritablement1’dme, au moment ou elle
sort du corps, ne soit dispersée et dissipée par le souflle du vent; et cela surtout
quand, aulieu de mourir par temps calme, le sort veut que cela se passe au moment
d’une bourrasque... ne fais pas comme si ¢’était nous qui avions cette crainte, mais
comme s’il était probable qu'au-dedans de nous, il y etit un petit gargon qui a ces
terreurs infantiles® ». Assimilé & un homme ivre, I'enfant se trouve maintenant
proche de I’agonisant effrayé. L'intérét de cette remarque est que, face a la mort,
I’homme voit la plupart du temps qu’il n’a pas pu complétement dépasser « le
petit garcon » qui est en lui, ou encore qu’il n’a pas pu tout a fait affermir son dme.
Cest face a ces « terreurs infantiles que Platon fournit un moyen philosophique
de rester ferme : la démonstration de I'immortalité de I’ame. S’il s’agit d’un des
points les plus élevés de la philosophie platonicienne, le but de la philosophie,
apprendre a mourir, consiste ainsi a liquider ce « petit garcon » effrayé, a laisser
définitivement derriére nous I’4me enfantine qui sommeille encore en nous.
L'idée semble paradoxale, car il semblerait plutdt qu'on doive dire que I’enfant vit

1. Platon, Lois, 645e.
2. Platon, Lois, 666a.
3. Platon, Phédon, 77e, notre traduction pourla fin.



dans la conjonction de I’instant et dans 1’éternité, et non pas dans l'opposition
de la temporalité et de 'immortalité. En effet, 'enfance est habituellement vue
comme vie dans I'instant, et donc vie qui ignore la temporalité, qui ne s’est pas
encore ouverte aI’horizontalité du temps, au calcul, etc., etignore tout autant, par
conséquent, la mort et 'immortalité, cette vie dans I’ignorance du temps étant
synonyme de I’éternité. Lopposition de Platon n’est compréhensible que quand
quelque chose de l'ordre du souci du temps commence a se faire valoir, et que le
caractére fugitif de la vie humaine se fait sentir, du fait de la faiblesse de ’dme.
L'avantage de I’enfant sauvage, pourrait-on dire en quittant Platon, est la vie sans
souci dans1’éternité atemporelle de I’instant, mais le désavantage de I'enfant qui
entre dans ’éducation, et donc doit affermir son 4me, est qu’il la ressent comme
faible face a la temporalité et a la mort, et s’effraye de la mort de son 4me.

Si on consideére la tripartition de I’ame et des vertus en raison, courage et
tempérance, telle qu’étudiée dans la République, on voit que I’enfant n’est pas
dépourvu depuis sa naissance du courage, donc de la capacité de s’élever au-dessus
des désirs du corps et de leur irrégularité : « C’est en effet ce qu'on verrait bien
chez les petits enfants : dés le début de leur existence, ils sont pleins de rage et
d’enthousiasme, mais pour ce qui est de la raison, certains d’entre eux, a mon avis
ne prennent jamais part a elle, et la majorité ne le fait qu'assez tard' ». Nietzsche
fait remarquer que le garcon nouveau-né éclate dans sa peau, y est al’étroit, ce qui
manifeste la volonté de puissance a son état naturel, et son antiplatonisme n’est
ici que trop lié 2 Platon. L'enfant est courageux, voire téméraire, parce que sa rage
ou son enthousiasme naturels ne sont pas dirigés par les idées, c’est-a-dire par la
raison, et sa capacité a délibérer. Quant a celle-ci, elle n’est accessible que tres
tard : la direction du courage suppose la présence d’idées dans 1’ame, et la mise
en rapport de ces idées avec la direction de soi-méme, du corps livré aux désirs, et
de I’ame qui n’est que pur courage naturel.

Pourles philosophes antiques, mesuré al’adulte qu’il doit devenir, 'enfant n’est
que privation, manque, presque rien. Il est donc appelé a sortir del’état d’enfance,
et non seulement a en sortir mais a le laisser définitivement derriére lui, sans quoi
la cité, qui est’horizon ultime de la vie de ’homme, ne peut qu’en patir. Pour que
la cité soit une bonne cité, il estimpératif de faire de chaque enfant un homme apte
a se diriger par sa propre raison, et on voit que I’enfant n’est que le nom de ce qui
manque a cette définition, surtout 1a ot la raison lui manque parce que les bons
préceptes pour se diriger lui-méme lui manquent.

Or, le probléme de I’ éducation est double, il est a la fois celui des éduqués, donc
delanature difficile de 'enfant, mais aussi des éducateurs, donc de ceux qui doivent
en faire des étres aptes a se diriger par eux-mémes. Dans cette mesure méme,
I’enfance devient aussi un probléme purement politique : si on s’accorde pour
dire que I’enfant doit devenir homme qui se commande a lui-méme par sa raison,

1. Platon, République, 441a, fin de la traduction modifiée par nous.
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le pire serait qu'un éducateur, c’est-a-dire un homme qui est censé introduire de
bons oiseaux dans le colombier ou fixer de bonnes marques sur la cire, fasse tout
le contraire, soit introduire de mauvais oiseaux, de mauvais augure, soit fixer de
mauvaises marques, soit encore ne faire nil’un nil’autre, c’est-a-dire encore les fixer
al’état d’enfance, voire les infantiliser. C’est le régime des orateurs, qui « traitent
les gens comme des enfants, essayant de leur plaire, sans aucun souci de savoir si
ni par quoi leur conduite est rendue meilleure ou pire' ». Lenfance peut donc se
prolonger bien au-dela de 'enfance si ce qui caractérise I’enfance, le désordre des
appétits et des désirs, continuait a valoir par et dans la politique : « Tourne donc
tes regards vers notre jeune Etat... A coup sir, ony trouverait bien aussi des désirs
en abondance et de toutes les sortes, et des plaisirs, et des peines, chez les enfants
surtout et chez les femmes, chez les valets et, parmi les hommes prétendus libres,
chez des gens qui sont foule et ne valent pas cher... Quant & ceux au moins qui,
parmi ces états, sont simples et mesurés, ceux dontla conduite raisonnée s’accom-
pagne de réflexion et d’opinion droite, les gens chez qui tu les rencontreras sont
en petit nombre et ce sont ceux dont le meilleur est le naturel, dont la meilleure a
été ’éducation® »

C’estainsi que Platon caractérise la démocratie, régime des désirs, qu’il assimile
a une béte remuant en tous sens : sa promesse de satisfaire tous les désirs ne peut
étre tenue, et engendre des insatisfaits. Pourtant, ce n’est pasla le pire, car le pire
est qu'en infantilisant les citoyens, en flattant leurs désirs, et s'engageant a les
réaliser pour eux et a leur place, elle les fait durer dans I’état d’enfance, rendant
ainsi impossible la politique et la vie dans la cité : la démocratie céde la place au
contraire de la politique, c’est-a-dire & la tyrannie, a la toute-puissance des désirs
d’un seul, figure monstrueuse de I’enfant-roi, voué a I’inceste et au parricide.

Tandis que les orateurs démocratiques, les sophistes, n’éduquent pas, voire
« déséduquent » lesjeunes gens, voire leshommes faits, et doivent étre pour cette
raison exclus de la politique, les parents, qui sont conscients pour la plupart de la
nécessité d’éduquer, de sortir 'enfant de I’état d’enfance, ne serait-ce que pour
qu’il se conserve, sont tout aussi inaptes a les éduquer. Certes, Platon dépeint les
relations familiales, dans un dialogue de jeunesse, d'une maniere telle qu’elles font
ressortirle courage des parents, et donc une certaine vertu d’éducateur. « Lejeune
enfant » n’est « pasassez vieux pour aimer, mais assez vieux pour hair quand il est
puni parle pére oulamére », ce quisignifie que sa nature sauvage résiste de toutes
ses forces aI’éducation parentale, sans avoir la moindre idée du but poursuivi par
cette éducation, quilui échappe alors qu’il est son propre bien. Face a cette haine,
I'amour parental consiste « a rester ses amis au plus haut degré », ce qui veut
dire ici a continuer dans leur action a viser le bien de leur enfant®. On pourrait se
demander, ce que ne fait pas Platon, si un homme démocratique infantilisé par les

1. Platon, Gorgias, 502e.
2. Platon, République, 431b.
3. Platon, Lysis, 213a, notre traduction.



