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Alphabet

 « Mon très cher secrétaire et maître perpétuel, je voulais courir 
à l’Académie. Deux maladies cruelles me retiennent. Je vous 
recommande, à vous et à mes respectables confrères, les vingt-
quatre lettres de l’alphabet » (À d’Alembert*, 18 mai 1778).

 Dans notre introduction, nous soulignons l’importance qu’il faut 
accorder au titre que Voltaire donne en 1769 à son Dictionnaire 
philosophique portatif : La raison par alphabet. L’alphabet représente à 
ses yeux un témoignage historique irremplaçable des commencements 
d’une civilisation. Dans la Philosophie de l’histoire, il montre comment 
l’alphabet grec découle du phénicien, et non de l’égyptien. « Je 
regarde un alphabet comme un monument incontestable du pays 
dont une nation a tiré ses premières connaissances » (OCV, 59, 
174). Le choix de la lettre commande tout un devenir intellectuel. 
Les Questions sur l’Encyclopédie de Voltaire s’ouvrent sur un article 
concernant la lettre A, l’article « ABC, ou Alphabet » lui succédant 
immédiatement. On lit au début de ce dernier : « l’alphabet est la 
première partie de la grammaire » (OCV, 38, 23 ; QE, 11). Voltaire 
philosophe est éminemment grammairien. Il faut s’entendre sur le 
terme. Dans l’Encyclopédie de Diderot*, d’Alembert* et Jaucourt*, 
deux conceptions différentes de la grammaire sont représentées. 
L’une s’attache à ce qu’on pourrait appeler la science des principes 
de la langue ; l’autre s’intéresse à l’étymologie et à l’usage des mots 
dans la langue commune. Voltaire se reconnaît avant tout dans 
cette seconde conception. Il rejette comme une chimère l’idée, 
défendue par les théologiens et certains grammairiens, d’une « langue 
primitive » fixée par une révélation divine (OCV, 38, 27 ; QE, 13).

D’un point de vue philosophique, Voltaire montre comment les 
pensées d’un individu sont dictées à son insu par la langue même 
qu’il emploie, et qui façonne son entendement. Il écrit à Nicolas 
Beauzée*, le 14 janvier 1768 : « il est certain qu’il y a dans toutes 
les langues du monde une logique secrète qui conduit les idées des 
hommes sans qu’ils s’en aperçoivent, comme il y a une géométrie 
cachée dans tous les arts de la main, sans que le plus grand nombre 
des artistes s’en doute ». Voltaire établit un lien qu’il juge indéfectible 
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entre la justesse des idées, la précision des termes employés et 
la correction de la langue. Pour lui, celui qui parle ou écrit mal, 
pense mal. Or, la langue commune fourmille de vocables imprécis 
ou approximatifs. D’où la profonde ambiguïté liée à l’apparition 
de la lettre dans l’existence humaine : « l’alphabet fut l’origine de 
toutes les connaissances de l’homme et de toutes ses sottises » 
(OCV, 38, 31 ; QE, 15). Aussi insiste-t-il sur les dérives dues à la 
constitution et à l’emploi des langues, dont l’alphabet représente les 
fondations élémentaires. Voltaire illustre parfaitement à l’avance la 
remarque d’Alfred North Whitehead (1861-1947), mathématicien 
et philosophe britannique, dans son ouvrage Modes de pensée : « la 
grande difficulté de la philosophie est la défaillance du langage » 
(trad. fr., Vrin, 2004, p. 70).

Dans la treizième des Lettres philosophiques, Voltaire se réfère au 
philosophe anglais John Locke qui « fait voir combien les langues 
que les hommes parlent sont imparfaites, et quel abus nous faisons 
des termes à tous moments » (M, 22, 123 ; LP, 133). Le thème 
est développé dans l’article « Abus des mots » des Questions sur 
l’Encyclopédie. Voltaire souligne que « le monde est plein de ces 
malentendus » dus à l’obscurité ou à l’imprécision des termes qu’on 
emploie (OCV, 38, 69 ; QE, 30). Par exemple, le jargon médical est 
empli d’« humeur peccante, des impuretés, des obstructions, des 
vapeurs […]. Quelle idée nette peuvent donner tous ces mots ? » 
(OCV, 38, 67 ; QE, 29). La langue est malade de ses « impuretés » et 
de ses « obstructions » : de là découlent tous les maux qui assaillent 
la communication humaine… À la limite, on a l’impression que 
pour Voltaire, la langue a été donnée aux hommes pour ne pas se 
comprendre. « Un voyageur est arrêté par un torrent ; il demande le 
gué à un villageois […]. Prenez à droite, lui crie le paysan ; il prend 
à droite et se noie ; l’autre court à lui ; Eh malheureux ! je ne vous 
avais pas dit d’avancer à votre droite, mais à la mienne » (OCV, 38, 
69 ; QE, 30). L’homme définit les repères du monde environnant, 
en prenant pour référence sa propre personne : aux autres de s’y 
conformer, pour la sauvegarde de leur propre vie !

Il arrive fréquemment que chacun attribue au mot une signification 
qui ne coïncide pas toujours avec l’usage qu’en fait son voisin. 
« Dans les disputes sur la liberté, l’un a dans la tête la puissance 
d’agir, l’autre la puissance de vouloir, le dernier le désir d’exécuter ; 
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ils courent tous trois, chacun dans son cercle ; et ne se rencontrent 
jamais » (OCV, 38, 68 ; QE, 29). Apparemment commun à tous, le 
langage est doté par chacun d’un emploi particulier qui l’isole dans 
un univers de signification exclusif. « Chaque mot entraîne avec 
lui différents accessoires en chaque langue », remarque Voltaire 
dans les Lettres chinoises, indiennes et tartares (M, 29, 463). Quel 
sens donner en chinois aux termes Tien ou Changti (ces deux mots 
désignant respectivement le ciel, entité physique, et une puissance 
supérieure) ? Ce n’est pas la même chose qu’Al en arabe, Jehova en 
phénicien ou Deus en latin. Si on se tourne de ce côté, on n’identifiera 
jamais une divinité reconnaissable par tous. La théologie est une 
tour de Babel à jamais inachevée…

Il en va de même pour la justice pénale, comme Voltaire le relève 
dans l’article « Équivoque » des Questions sur l’Encyclopédie : « la 
triste preuve en est que presque tous les procès sont fondés sur 
le sens des lois, entendues presque toujours différemment par les 
plaideurs, les avocats et les juges » (OCV, 41, 206 ; QE, 888). Bien 
sûr, cet usage différencié du langage peut être aussi le fruit de la 
malignité, et servir à tromper volontairement autrui. En mai 1773, 
alors que des fêtes se préparent à la Cour, Voltaire est informé que 
le duc de Richelieu*, en qui il a toute confiance, aurait supprimé 
la représentation de presque toutes ses pièces de théâtre. Il écrit à 
d’Alembert*, le 19 mai : « on dit que c’est l’usage du pays. Comme il 
y a environ trente ans que j’y ai renoncé, il m’est pardonnable d’en 
avoir oublié la langue. Je devais me souvenir que dans ce jargon je 
vous aime signifiait je vous hais, et que je vous servirai voulait dire 
positivement je vous perdrai ». La novlangue caractérisée par George 
Orwell dans 1984 ne date pas d’hier…

C’est évidemment avec « tous les oracles de l’Antiquité » qu’on 
trouvera d’abord les plus frappants exemples d’équivoque (OCV, 41, 
209 ; QE, 889). De même, Voltaire s’élève contre les significations ou 
opérations magiques liées aux lettres de l’alphabet (OCV, 38, 29-30 ; 
QE, 14). La théologie et ses aberrations apparaissent comme les 
dignes héritières de ces égarements passés. Les approximations du 
langage employé entraînent d’inextricables difficultés, choquantes 
pour la raison. « L’âme de saint François est au ciel, est en paradis. 
Un de ces mots signifie l’air, l’autre veut dire jardin » (OCV, 41, 207 ; 
QE, 888). Alors, comment retrouver l’âme de saint François ? Voltaire 
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revient sur ce thème dans l’article « Paradis » des Questions sur 
l’Encyclopédie : « Saint Thomas dit qu’il y a trois paradis, le terrestre, 
le céleste, et le spirituel. Je n’entends pas trop la différence qu’il 
met entre le spirituel et le céleste […]. Je dis seulement : Heureux 
qui peut toujours être dans ces trois paradis ! » (OCV, 42B, 352 ; 
QE, 1397-1398).

L’invocation du nom propre d’un homme peut induire en erreur le 
jugement qu’on porte sur ses véritables qualités. Dans une lettre 
à Maupertuis* du 1er octobre 1738, Voltaire évoque l’opposition 
entre Descartes et Newton. « Il ne s’agit point de combattre pour 
un Anglais contre un Français, ni pour les lettres de l’alphabet qui 
composent le nom de Newton, contre celles qui composent le nom 
de Descartes ; ces noms ne sont réellement qu’un son ». Il ne faut 
pas estimer la réputation d’un auteur à partir de l’émission de ce 
« son ». Car « il faut peser les esprits et non les hommes », comme 
l’écrivait Voltaire à Mairan*, un peu plus tôt, le 11 septembre 1738.

 Quel remède apporter aux incompréhensions et aux aberrations 
dues à un usage désordonné de la langue ? « Il faut répéter ici ce 
que Locke a tant recommandé, définissez les termes » (OC, 38, 67 ; 
QE, 29). Voltaire y revient dans l’article « Langues » des Questions 
sur l’Encyclopédie. « Trois choses sont absolument nécessaires, 
régularité, clarté, élégance. Avec les deux premières, on parvient à 
ne pas écrire mal, avec la troisième on écrit bien » (OCV, 42B, 17 ; 
QE, 1263). Pour Voltaire, la philologie, au sens premier de l’amour 
des mots, est inséparable de la philosophie, ou amour de la sagesse. 
Et la rectitude de la langue est rapprochée du registre politique. 
« Notre langue est très irrégulière », écrit Voltaire à Pierre-Jean-
Jacques Guyot*, le 7 auguste [août] 1767. « Les langages, à mon 
gré, sont comme les gouvernements, les plus parfaits sont ceux où 
il y a le moins d’arbitraire ». S’agissant d’une éventuelle réforme de 
l’orthographe, Voltaire précise d’ailleurs sagement, à l’intention de 
l’abbé d’Olivet*, le 5 janvier 1767 : « il m’a toujours semblé qu’on doit 
écrire comme on parle, pourvu qu’on ne choque pas trop l’usage, 
pourvu que l’on conserve les lettres qui font sentir l’étymologie et 
la vraie signification du mot ».
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Il faut y ajouter un sens esthétique. Au-delà de ses dimensions 
pratiques, la création de l’alphabet est comparable à celle d’une 
œuvre d’art. On pense bien quand on porte attention à la beauté 
de la langue qu’on emploie. L’architecture d’un raisonnement et la 
rigueur d’une conclusion doivent bannir le recours au jargon, aux 
néologismes monstrueux et à une syntaxe hasardeuse. Les exigences 
de la raison sont compatibles avec le charme qui accompagne leur 
expression. Dans l’article « Éloquence » qu’il donne à l’Encyclopédie 
de Diderot*, d’Alembert* et Jaucourt*, Voltaire ménage donc 
une place à ce qu’il nomme « l’éloquence sublime ». Celle-ci 
« n’appartient, dit-on, qu’à la liberté ; c’est qu’elle consiste à dire 
des vérités hardies, à étaler des raisons et des peintures fortes ». 
L’éloquence sublime s’oppose aux discours hypocrites que les 
puissants préfèrent entendre. « Souvent un maître n’aime pas la 
vérité, craint les raisons, et aime mieux un compliment délicat que 
de grands traits » (OCV, 33, 44). Il existe donc un abus des mots, 
consistant à faire preuve d’une emphase ridicule pour dire « des 
choses triviales ». Ainsi de cet avocat « qui débute par un exorde 
pompeux au sujet d’un mur mitoyen » (OCV, 33, 45).

On peut abuser des mots, non pas seulement en faussant leur sens, 
mais aussi en les travestissant sous les oripeaux d’une élocution 
fracassante et illusoire. L’éloquence trompeuse abaisse ceux auxquels 
elle s’adresse, tandis que l’éloquence sublime les élève aux vérités 
qu’elle tend à magnifier. En conclusion, on retiendra que Voltaire 
tient deux peuples de l’Antiquité pour des modèles indépassables 
en ce domaine. « Je tiens en fait de langue, tous les peuples pour 
barbares en comparaison des Grecs et de leurs disciples les Romains, 
qui seuls ont connu la vraie prosodie », écrit-il à l’abbé d’Olivet*, 
le 5 janvier 1767. « Il faut surtout que la nature eût donné aux 
premiers Grecs des organes plus heureusement disposés que ceux 
des autres nations, pour former en peu de temps un langage tout 
composé de brèves et de longues, et qui par un mélange harmonieux 
de consonnes et de voyelles était une espèce de musique vocale ». 
L’alphabet prend toute sa portée quand il s’identifie aux notes d’une 
chanson…
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Âme

 « C’est une belle chose que l’immortalité de l’âme. J’aime assez le 
capitaine suisse qui, avant une bataille, faisait ses prières derrière 
un buisson, et qui disait : ‘Mon Dieu, s’il y en a un, ayez pitié de 
mon âme, si j’en ai une…’ » (Au comte d’Argental*, 20 avril 1769).

 Suivre les réflexions de Voltaire sur l’âme, c’est parcourir le 
panorama de son œuvre philosophique, du début à la fin. Il faudrait 
même remonter à son enfance, si l’on en croit la lettre qu’il adresse 
au duc de Choiseul*, vers le 18 mai 1766. « Pour moi il y a soixante 
ans que je cherche ce que c’est qu’une âme, et je n’en sais encore 
rien ». En 1706, le jeune Arouet de douze ans est élève au collège 
des jésuites, rue Saint Jacques, à Paris. On dira qu’il s’agit d’une 
bonne école pour apprendre ce qu’est l’âme ! À ce moment précis, il 
est admis par son parrain, l’abbé de Châteauneuf, dans une société 
d’aristocrates libertins, dont les mœurs sont aussi débridées que les 
pensées. Attribuons à cette double influence contradictoire le doute 
perpétuel qui assaille Voltaire sur les questions métaphysiques. Une 
question peut légitimement se poser. Pourquoi Voltaire revient-il 
incessamment sur la notion d’âme, qui suscite chez lui des aveux 
répétés d’ignorance ? Il soutient qu’on peut mettre en évidence 
quelques lueurs de connaissances, qui éclairent l’abîme d’obscurité, 
dans lequel la question paraît plongée. En dépit de leurs prétentions, 
les philosophes qui ont parlé de l’âme ne savaient pas ce qu’ils 
disaient. Jusqu’à ce que paraisse sur la scène John Locke, philosophe 
anglais du XVIIe siècle, auteur de l’Essai sur l’entendement humain 
(1690). Voltaire s’inspire de cet auteur dans la troisième de ses Lettres 
philosophiques (1734), intitulée « Sur M. Locke ». « Avant lui, de 
grands philosophes avaient décidé positivement ce que c’est que l’âme 
de l’homme ; mais puisqu’ils n’en savaient rien du tout, il est bien 
juste qu’ils aient tous été d’avis différents » (M, 22, 121 ; LP, 130). 
Grâce à Locke, une généalogie univoque de l’âme se substitue aux 
multiples fables qui l’ont défigurée. « Tant de raisonneurs ayant 
fait le roman de l’âme, un sage est venu qui en a fait modestement 
l’histoire » (M, 22, 122 ; LP, 132).
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« Locke a développé à l’homme la raison humaine, comme un 
excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain » (M, 22, 
122-123 ; LP, 132). Aidé du seul « flambeau de la physique » (la 
science de la nature animée et inanimée), Locke suit le processus 
grâce auquel l’enfant fait progresser son « entendement ». Il examine 
ce qu’il a de commun avec les bêtes, et ce qui l’en distingue. Locke 
consulte scrupuleusement « son propre témoignage, la conscience 
de sa pensée » (M, 22, 123 ; LP, 132). Mais chez l’homme, la pensée 
est intermittente. Comment alors, comme Descartes le voulait, la 
confondre avec l’âme, une substance réputée permanente ? De plus, 
Locke établit « que toutes nos idées nous viennent par les sens, 
examine nos idées simples et celles qui sont composées, suit l’esprit 
de l’homme dans toutes ses opérations » (M, 22, 123 ; LP, 133). Il 
n’y a pas d’idées innées, contrairement à la thèse cartésienne. Que 
reste-t-il de l’âme, si la pensée et la formation des idées ne sont pas 
son apanage ? En réalité, un glissement de sens s’opère. La lecture 
voltairienne du philosophe anglais conduit à une dissolution de la 
notion d’âme.

Il reste à établir les rapports entre la pensée (principe spirituel), 
et le corps (entité matérielle). « Je suis corps, et je pense ; je n’en 
sais pas davantage », affirme Voltaire abruptement (M, 22, 125 ; 
LP, 134). Après tout, la matière elle-même pourrait penser… Ici, 
les théologiens s’insurgent. Comment l’esprit pourrait-il naître 
de la matière ? Et que devient l’immortalité de l’âme, si elle est 
inséparable du corps dans lequel elle s’incarne ? Là encore, Voltaire 
résume les arguments de Locke : « confessez du moins que vous êtes 
aussi ignorants que moi. Votre imagination ni la mienne ne peuvent 
concevoir comment un corps a des idées […]. Vous ne concevez ni 
la matière ni l’esprit ; comment osez-vous assurer quelque chose ? » 
(M, 22, 125 ; LP, 135).

Dans ces conditions, il ne reste pas grand-chose du dogme de 
l’immortalité de l’âme. Dans sa Philosophie de l’histoire, Voltaire 
consacre un chapitre à la généalogie de cette croyance, en se 
référant à l’expérience du deuil. « Il doit être arrivé qu’un homme 
sensiblement frappé de la mort de son père, ou de son frère, ou 
de sa femme, ait vu dans un songe la personne qu’il regrettait ». 
Comment un mort peut-il à la fois apparaître à des vivants, et 
demeurer rongé des vers à la même place ? « C’était donc quelque 
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chose qui était en lui, qui se promène dans l’air. C’est son âme, son 
ombre, ses mânes ; c’est une figure légère de lui-même. Tel est le 
raisonnement naturel de l’ignorance qui commence à raisonner » 
(OCV, 59, 98-99). Dans une lettre au marquis d’Argence*, datée 
du 1er octobre 1759, Voltaire évoque le lien entre l’immortalité de 
l’âme et les exigences de justice dans l’au-delà. « Quant aux objets 
de métaphysique dont vous me faites l’honneur de me parler, ils 
méritent votre attention ». À l’origine, « il est bien vrai que dans 
les lois de Moïse il n’est jamais parlé de l’immortalité de l’âme, ni 
de récompenses et de peines dans une autre vie ». Du temps des 
Hébreux, il n’était pas nécessaire de susciter la crainte d’un jugement 
dans l’au-delà, « parce qu’ils avaient dieu pour roi, et que ce roi les 
punissait sur le champ quand ils avaient fait quelques fautes ». De 
leur côté, « les Égyptiens avaient embrassé le dogme de l’existence 
d’une âme aérienne et éternelle qui devait se rejoindre au corps 
après une multitude de siècles ». Il en va de même chez Zoroastre, 
qui avance l’idée de l’immortalité de l’âme et la perspective d’un 
enfer. On retrouve encore cette idée chez Homère, Socrate ou Platon.

Mais « le grand intérêt des sociétés » a demandé « qu’elle fût 
immortelle et qu’après la mort on pût lui demander compte. 
Démocrite, Épicure et plusieurs autres, combattirent ce sentiment. 
Ils prétendirent que les honnêtes gens n’avaient pas besoin de l’enfer 
pour être vertueux, que l’idée de l’enfer faisait plus de mal que de 
bien ». En invoquant cette tradition de la philosophie matérialiste, 
Voltaire rappelle alors sa grande idée, suivant laquelle « l’âme n’est 
pas un être à part, que c’est une faculté de sentir, de penser, comme 
les arbres ont de la nature la faculté de végéter, qu’on sent par les 
nerfs, qu’on pense par la tête, comme on touche avec les mains, 
et qu’on marche avec les pieds ». Les mêmes considérations sont 
reprises, quarante ans après les Lettres philosophiques, dans les 
Lettres de Memmius à Cicéron, contemporaines de l’article « Âme » 
des Questions sur l’Encyclopédie. Le problème est expressément 
relié à celui de la nature divine. « J’ai conclu déjà que puisqu’une 
intelligence préside à mon faible corps, une intelligence suprême 
préside au grand tout. Où me conduira ce premier pas de tortue ? 
Pourrai-je jamais savoir ce qui sent et ce qui pense en moi ? Est-ce 
un être invisible, intangible, incorporel qui est dans mon corps ? » 
(OCV, 72, 249). Toutes les tentatives de répondre à ces questions ont 
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