Alphabet

b « Mon tres cher secrétaire et maitre perpétuel, je voulais courir
a I'’Académie. Deux maladies cruelles me retiennent. Je vous
recommande, a vous et a mes respectables confreres, les vingt-

quatre lettres de I'alphabet » (A d’Alembert*, 18 mai 1778).

D Dans notre introduction, nous soulignons I'importance qu'il faut
accorder au titre que Voltaire donne en 1769 a son Dictionnaire
philosophique portatif : La raison par alphabet. L'alphabet représente a
ses yeux un témoignage historique irremplacable des commencements
d'une civilisation. Dans la Philosophie de I'histoire, il montre comment
lalphabet grec découle du phénicien, et non de I'égyptien. « Je
regarde un alphabet comme un monument incontestable du pays
dont une nation a tiré ses premieres connaissances » (OCV, 59,
174). Le choix de la lettre commande tout un devenir intellectuel.
Les Questions sur 'Encyclopédie de Voltaire s'ouvrent sur un article
concernant la lettre A, I'article « ABC, ou Alphabet » lui succédant
immédiatement. On lit au début de ce dernier: « I'alphabet est la
premiere partie de la grammaire » (OCV, 38, 23; QF, 11). Voltaire
philosophe est éminemment grammairien. Il faut s'entendre sur le
terme. Dans 'Encyclopédie de Diderot*, d’Alembert* et Jaucourt®,
deux conceptions différentes de la grammaire sont représentées.
Lune s'attache a ce qu'on pourrait appeler la science des principes
de la langue ; 'autre s’intéresse a I’étymologie et a 'usage des mots
dans la langue commune. Voltaire se reconnait avant tout dans
cette seconde conception. Il rejette comme une chimere l'idée,
défendue par les théologiens et certains grammairiens, d'une « langue
primitive » fixée par une révélation divine (OCV, 38, 27; QF, 13).

D’un point de vue philosophique, Voltaire montre comment les
pensées d'un individu sont dictées a son insu par la langue méme
qu'il emploie, et qui fagconne son entendement. Il écrit a Nicolas
Beauzée™®, le 14 janvier 1768: « il est certain qu'il y a dans toutes
les langues du monde une logique secréte qui conduit les idées des
hommes sans qu'ils s'en apercoivent, comme il y a une géométrie
cachée dans tous les arts de la main, sans que le plus grand nombre
des artistes s'en doute ». Voltaire établit un lien qu'il juge indéfectible
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entre la justesse des idées, la précision des termes employés et
la correction de la langue. Pour lui, celui qui parle ou écrit mal,
pense mal. Or, la langue commune fourmille de vocables imprécis
ou approximatifs. D'ot la profonde ambiguité liée a 'apparition
de la lettre dans l'existence humaine: « l'alphabet fut l'origine de
toutes les connaissances de I'homme et de toutes ses sottises »
(OCV, 38, 31; QFE, 15). Aussi insiste-t-il sur les dérives dues a la
constitution et & I'emploi des langues, dont I'alphabet représente les
fondations élémentaires. Voltaire illustre parfaitement a 'avance la
remarque d’Alfred North Whitehead (1861-1947), mathématicien
et philosophe britannique, dans son ouvrage Modes de pensée : « la
grande difficulté de la philosophie est la défaillance du langage »
(trad. fr., Vrin, 2004, p. 70).

Dans la treizieme des Lettres philosophiques, Voltaire se réfere au
philosophe anglais John Locke qui « fait voir combien les langues
que les hommes parlent sont imparfaites, et quel abus nous faisons
des termes a tous moments » (M, 22, 123; LP, 133). Le théeme
est développé dans l'article « Abus des mots » des Questions sur
UEncyclopédie. Voltaire souligne que « le monde est plein de ces
malentendus » dus a 'obscurité ou a I'imprécision des termes qu'on
emploie (OCV, 38, 69; QFE, 30). Par exemple, le jargon médical est
empli d'« humeur peccante, des impuretés, des obstructions, des
vapeurs [...]. Quelle idée nette peuvent donner tous ces mots? »
(OCV, 38, 67; QF, 29). La langue est malade de ses « impuretés » et
de ses « obstructions »: de la découlent tous les maux qui assaillent
la communication humaine... A la limite, on a I'impression que
pour Voltaire, la langue a été donnée aux hommes pour ne pas se
comprendre. « Un voyageur est arrété par un torrent ; il demande le
gué a un villageois [...]. Prenez a droite, lui crie le paysan; il prend
a droite et se noie; I'autre court a lui; Eh malheureux! je ne vous
avais pas dit d’avancer a votre droite, mais a la mienne » (OCV, 38,
69; QF, 30). Chomme définit les reperes du monde environnant,
en prenant pour référence sa propre personne: aux autres de s'y
conformer, pour la sauvegarde de leur propre vie!

Il arrive fréquemment que chacun attribue au mot une signification
qui ne coincide pas toujours avec l'usage qu'en fait son voisin.
« Dans les disputes sur la liberté, I'un a dans la téte la puissance
d’agir, l'autre la puissance de vouloir, le dernier le désir d’'exécuter;
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ils courent tous trois, chacun dans son cercle; et ne se rencontrent
jamais » (OCV, 38, 68; QF, 29). Apparemment commun a tous, le
langage est doté par chacun d’'un emploi particulier qui l'isole dans
un univers de signification exclusif. « Chaque mot entraine avec
lui différents accessoires en chaque langue », remarque Voltaire
dans les Lettres chinoises, indiennes et tartares (M, 29, 463). Quel
sens donner en chinois aux termes Tien ou Changti (ces deux mots
désignant respectivement le ciel, entité physique, et une puissance
supérieure) ? Ce n'est pas la méme chose qu'Al en arabe, Jehova en
phénicien ou Deus en latin. Si on se tourne de ce coté, on n'identifiera
jamais une divinité reconnaissable par tous. La théologie est une
tour de Babel a jamais inachevée...

Il en va de méme pour la justice pénale, comme Voltaire le releve
dans Darticle « Equivoque » des Questions sur 'Encyclopédie: « la
triste preuve en est que presque tous les proces sont fondés sur
le sens des lois, entendues presque toujours différemment par les
plaideurs, les avocats et les juges » (OCV;, 41, 206 ; QF, 888). Bien
shr, cet usage différencié du langage peut étre aussi le fruit de la
malignité, et servir a tromper volontairement autrui. En mai 1773,
alors que des fétes se préparent a la Cour, Voltaire est informé que
le duc de Richelieu®, en qui il a toute confiance, aurait supprimé
la représentation de presque toutes ses pieces de théatre. Il écrit a
d’Alembert®; le 19 mai: « on dit que c’est 'usage du pays. Comme il
y a environ trente ans que j'y ai renoncé, il m'est pardonnable d’en
avoir oublié la langue. Je devais me souvenir que dans ce jargon je
vous aime signifiait je vous hais, et que je vous servirai voulait dire
positivement je vous perdrai ». La novlangue caractérisée par George
Orwell dans 1984 ne date pas d’hier...

Clest évidemment avec « tous les oracles de '’Antiquité » qu'on
trouvera d’abord les plus frappants exemples d’équivoque (OCV, 41,
209; QF, 889). De méme, Voltaire s’éleve contre les significations ou
opérations magiques liées aux lettres de I'alphabet (OCV, 38, 29-30;
QE, 14). La théologie et ses aberrations apparaissent comme les
dignes héritieres de ces égarements passés. Les approximations du
langage employé entrainent d’inextricables difficultés, choquantes
pour la raison. « L'ame de saint Francois est au ciel, est en paradis.
Un de ces mots signifie lair, 'autre veut dire jardin » (OCV, 41, 207 ;
QE, 888). Alors, comment retrouver I'’Ame de saint Francois ? Voltaire
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revient sur ce theme dans l'article « Paradis » des Questions sur
I'Encyclopédie : « Saint Thomas dit qu'il y a trois paradis, le terrestre,
le céleste, et le spirituel. Je n'entends pas trop la différence qu'il
met entre le spirituel et le céleste [...]. Je dis seulement: Heureux
qui peut toujours étre dans ces trois paradis! » (OCV, 42B, 352;
QE, 1397-1398).

Linvocation du nom propre d'un homme peut induire en erreur le
jugement qu'on porte sur ses véritables qualités. Dans une lettre
a Maupertuis® du 1°F octobre 1738, Voltaire évoque I'opposition
entre Descartes et Newton. « Il ne s’agit point de combattre pour
un Anglais contre un Frangais, ni pour les lettres de I'alphabet qui
composent le nom de Newton, contre celles qui composent le nom
de Descartes; ces noms ne sont réellement qu'un son ». Il ne faut
pas estimer la réputation d'un auteur a partir de I’émission de ce
« son ». Car « il faut peser les esprits et non les hommes », comme
I'écrivait Voltaire a Mairan®, un peu plus tot, le 11 septembre 1738.

PPD Quel remede apporter aux incompréhensions et aux aberrations
dues a un usage désordonné de la langue? « Il faut répéter ici ce
que Locke a tant recommandé, définissez les termes » (OC, 38, 67 ;
QE, 29). Voltaire y revient dans l'article « Langues » des Questions
sur UEncyclopédie. « Trois choses sont absolument nécessaires,
régularité, clarté, élégance. Avec les deux premieres, on parvient a
ne pas écrire mal, avec la troisieme on écrit bien » (OCV, 42B, 17;
QE, 1263). Pour Voltaire, la philologie, au sens premier de I'amour
des mots, est inséparable de la philosophie, ou amour de la sagesse.
Et la rectitude de la langue est rapprochée du registre politique.
« Notre langue est tres irréguliere », écrit Voltaire a Pierre-Jean-
Jacques Guyot™®, le 7 auguste [ao0it] 1767. « Les langages, 2 mon
gré, sont comme les gouvernements, les plus parfaits sont ceux ot
il y a le moins d’arbitraire ». S’agissant d'une éventuelle réforme de
l'orthographe, Voltaire précise d’ailleurs sagement, a I'intention de
I'abbé d’Olivet®, le 5 janvier 1767 : « il m’a toujours semblé qu'on doit
écrire comme on parle, pourvu qu'on ne choque pas trop l'usage,
pourvu que l'on conserve les lettres qui font sentir I'étymologie et
la vraie signification du mot ».
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Il faut y ajouter un sens esthétique. Au-dela de ses dimensions
pratiques, la création de l'alphabet est comparable a celle d'une
ceuvre d’art. On pense bien quand on porte attention a la beauté
de la langue qu'on emploie. Larchitecture d'un raisonnement et la
rigueur d'une conclusion doivent bannir le recours au jargon, aux
néologismes monstrueux et & une syntaxe hasardeuse. Les exigences
de la raison sont compatibles avec le charme qui accompagne leur
expression. Dans l'article « Eloquence » qu'il donne a 'Encyclopédie
de Diderot*, d’Alembert® et Jaucourt®, Voltaire ménage donc
une place a ce qu'il nomme « I'éloquence sublime ». Celle-ci
« n'appartient, dit-on, qu'a la liberté; c'est qu'elle consiste a dire
des vérités hardies, a étaler des raisons et des peintures fortes ».
L'éloquence sublime s'oppose aux discours hypocrites que les
puissants préferent entendre. « Souvent un maitre n'aime pas la
vérité, craint les raisons, et aime mieux un compliment délicat que
de grands traits » (OCV, 33, 44). Il existe donc un abus des mots,
consistant a faire preuve d'une emphase ridicule pour dire « des
choses triviales ». Ainsi de cet avocat « qui débute par un exorde
pompeux au sujet d'un mur mitoyen » (OCV, 33, 45).

On peut abuser des mots, non pas seulement en faussant leur sens,
mais aussi en les travestissant sous les oripeaux d'une élocution
fracassante et illusoire. L'éloquence trompeuse abaisse ceux auxquels
elle s'adresse, tandis que 1'éloquence sublime les éleve aux vérités
qu'elle tend a magnifier. En conclusion, on retiendra que Voltaire
tient deux peuples de 'Antiquité pour des modeles indépassables
en ce domaine. « Je tiens en fait de langue, tous les peuples pour
barbares en comparaison des Grecs et de leurs disciples les Romains,
qui seuls ont connu la vraie prosodie », écrit-il a 'abbé d’Olivet®,
le 5 janvier 1767. « Il faut surtout que la nature etit donné aux
premiers Grecs des organes plus heureusement disposés que ceux
des autres nations, pour former en peu de temps un langage tout
composé de breves et de longues, et qui par un mélange harmonieux
de consonnes et de voyelles était une espece de musique vocale ».
Lalphabet prend toute sa portée quand il s’identifie aux notes d'une
chanson...
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Ame

b « Clest une belle chose que I'immortalité de 'aAme. J'aime assez le
capitaine suisse qui, avant une bataille, faisait ses prieres derriere
un buisson, et qui disait: ‘Mon Dieu, s'il y en a un, ayez pitié de
mon ame, si j'en ai une..." » (Au comte d’Argental®, 20 avril 1769).

PP Suivre les réflexions de Voltaire sur I'ame, c'est parcourir le
panorama de son ceuvre philosophique, du début a la fin. Il faudrait
méme remonter a son enfance, sil'on en croit la lettre qu'il adresse
au duc de Choiseul®, vers le 18 mai 1766. « Pour moi il y a soixante
ans que je cherche ce que c'est qu'une Ame, et je n'en sais encore
rien ». En 1706, le jeune Arouet de douze ans est éleve au college
des jésuites, rue Saint Jacques, a Paris. On dira qu'il s’agit d'une
bonne école pour apprendre ce qu'est 'ame ! A ce moment précis, il
est admis par son parrain, 'abbé de Chateauneuf, dans une société
d’aristocrates libertins, dont les mceurs sont aussi débridées que les
pensées. Attribuons a cette double influence contradictoire le doute
perpétuel qui assaille Voltaire sur les questions métaphysiques. Une
question peut légitimement se poser. Pourquoi Voltaire revient-il
incessamment sur la notion d’Ame, qui suscite chez lui des aveux
répétés d’ignorance? Il soutient qu'on peut mettre en évidence
quelques lueurs de connaissances, qui éclairent I'abime d’obscurité,
dans lequel la question parait plongée. En dépit de leurs prétentions,
les philosophes qui ont parlé de I'Ame ne savaient pas ce qu'ils
disaient. Jusqu'a ce que paraisse sur la scéne John Locke, philosophe
anglais du XVII¢ siecle, auteur de I'Essai sur lentendement humain
(1690). Voltaire s'inspire de cet auteur dans la troisieme de ses Lettres
philosophiques (1734), intitulée « Sur M. Locke ». « Avant lui, de
grands philosophes avaient décidé positivement ce que c'est que I'ame
de 'homme ; mais puisqu'ils n'en savaient rien du tout, il est bien
juste qu'ils aient tous été d’avis différents » (M, 22, 121; LP, 130).
Grace a Locke, une généalogie univoque de I'ame se substitue aux
multiples fables qui 'ont défigurée. « Tant de raisonneurs ayant
fait le roman de I'dme, un sage est venu qui en a fait modestement

I’histoire » (M, 22, 122; LP, 132).
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« Locke a développé a I'homme la raison humaine, comme un
excellent anatomiste explique les ressorts du corps humain » (M, 22,
122-123; LP, 132). Aidé du seul « flambeau de la physique » (la
science de la nature animée et inanimée), Locke suit le processus
grice auquel 'enfant fait progresser son « entendement ». Il examine
ce qu'il a de commun avec les bétes, et ce qui I'en distingue. Locke
consulte scrupuleusement « son propre témoignage, la conscience
de sa pensée » (M, 22, 123 ; LP, 132). Mais chez 'homme, la pensée
est intermittente. Comment alors, comme Descartes le voulait, la
confondre avec I'ame, une substance réputée permanente ? De plus,
Locke établit « que toutes nos idées nous viennent par les sens,
examine nos idées simples et celles qui sont composées, suit 'esprit
de 'homme dans toutes ses opérations » (M, 22, 123; LP, 133). 1l
n'y a pas d’'idées innées, contrairement a la these cartésienne. Que
reste-t-il de 'Ame, si la pensée et la formation des idées ne sont pas
son apanage ? En réalité, un glissement de sens s'opere. La lecture
voltairienne du philosophe anglais conduit a une dissolution de la
notion d’ame.

Il reste a établir les rapports entre la pensée (principe spirituel),
et le corps (entité matérielle). « Je suis corps, et je pense; je n'en
sais pas davantage », affirme Voltaire abruptement (M, 22, 125;
LP, 134). Apres tout, la matiere elle-méme pourrait penser... Ici,
les théologiens s’insurgent. Comment l'esprit pourrait-il naitre
de la matiere? Et que devient I'immortalité de 1'ame, si elle est
inséparable du corps dans lequel elle s'incarne ? La encore, Voltaire
résume les arguments de Locke : « confessez du moins que vous étes
aussi ignorants que moi. Votre imagination ni la mienne ne peuvent
concevoir comment un corps a des idées [...]. Vous ne concevez ni
la matiere ni l'esprit ; comment osez-vous assurer quelque chose ? »

(M, 22, 125; LP, 135).

Dans ces conditions, il ne reste pas grand-chose du dogme de
I'immortalité de I'ame. Dans sa Philosophie de I'histoire, Voltaire
consacre un chapitre a la généalogie de cette croyance, en se
référant a I'expérience du deuil. « Il doit étre arrivé qu'un homme
sensiblement frappé de la mort de son pere, ou de son frere, ou
de sa femme, ait vu dans un songe la personne qu'il regrettait ».
Comment un mort peut-il a la fois apparaitre a des vivants, et
demeurer rongé des vers a la méme place? « C'était donc quelque
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chose qui était en lui, qui se promene dans l'air. C'est son 4me, son
ombre, ses manes; c'est une figure légere de lui-méme. Tel est le
raisonnement naturel de l'ignorance qui commence a raisonner »
(OCV, 59, 98-99). Dans une lettre au marquis d’Argence®, datée
du 1¢r octobre 1759, Voltaire évoque le lien entre I'immortalité de
I’ame et les exigences de justice dans I'au-dela. « Quant aux objets
de métaphysique dont vous me faites I'’honneur de me parler, ils
méritent votre attention ». A l'origine, « il est bien vrai que dans
les lois de Moise il n'est jamais parlé de I'immortalité de 'ame, ni
de récompenses et de peines dans une autre vie ». Du temps des
Hébreux, il n’était pas nécessaire de susciter la crainte d'un jugement
dans l'au-dela, « parce qu'ils avaient dieu pour roi, et que ce roi les
punissait sur le champ quand ils avaient fait quelques fautes ». De
leur coté, « les Egyptiens avaient embrassé le dogme de I'existence
d'une Ame aérienne et éternelle qui devait se rejoindre au corps
apres une multitude de siecles ». Il en va de méme chez Zoroastre,
qui avance l'idée de I'immortalité de 'ame et la perspective d'un
enfer. On retrouve encore cette idée chez Homere, Socrate ou Platon.

Mais « le grand intérét des sociétés » a demandé « qu'elle fat
immortelle et qu'apres la mort on pat lui demander compte.
Démocrite, Epicure et plusieurs autres, combattirent ce sentiment.
Ils prétendirent que les honnétes gens n'avaient pas besoin de 'enfer
pour étre vertueux, que l'idée de I'enfer faisait plus de mal que de
bien ». En invoquant cette tradition de la philosophie matérialiste,
Voltaire rappelle alors sa grande idée, suivant laquelle « 'ame n'est
pas un étre a part, que c’est une faculté de sentir, de penser, comme
les arbres ont de la nature la faculté de végéter, qu'on sent par les
nerfs, qu'on pense par la téte, comme on touche avec les mains,
et qu'on marche avec les pieds ». Les mémes considérations sont
reprises, quarante ans apres les Lettres philosophiques, dans les
Lettres de Memmius a Cicéron, contemporaines de l'article « Ame »
des Questions sur 'Encyclopédie. Le probleme est expressément
relié a celui de la nature divine. « J'ai conclu déja que puisqu'une
intelligence préside 2 mon faible corps, une intelligence supréme
préside au grand tout. Ot me conduira ce premier pas de tortue?
Pourrai-je jamais savoir ce qui sent et ce qui pense en moi? Est-ce
un étre invisible, intangible, incorporel qui est dans mon corps? »
(OCV, 72, 249). Toutes les tentatives de répondre a ces questions ont
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