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I. L’amour au commencement 
de la philosophie

Tout commence donc par l’amour. Il semble en eff et, d’après 
Cicéron dans ses Tusculanes, se référant à un disciple de Platon, 
Héraclide de Pont, que ce soit à Pythagore lui-même que l’on doive 
le nom de « philosophe ». Il utilisa ce terme, alors inconnu, pour 
défi nir sa profession, en réponse à la question du tyran Léon de 
Phlionte. À l’antique nom de « sage » (sophos), Pythagore ajoute 
l’idée d’amour : « Car tandis que les uns cherchent la gloire, et les 
autres les richesses, il y a une troisième espèce d’hommes, mais peu 
nombreuse, qui, regardant tout le reste comme rien, s’appliquent 
principalement à la contemplation des choses naturelles. Ce sont 
ces derniers qui se disent philosophes, c’est-à-dire, amateurs de 
la sagesse (sapientiae studiosi) ». Certes, chronologiquement 
Pythagore nous situe aux premiers commencements, à ce VIe siècle 
qui voit naître une nouvelle activité de connaissance de la nature, 
qui marque une rupture avec les poètes et leurs « mythes ». Avec 
le personnage naît donc et la chose et le mot. Mais, si l’on suit 
Cicéron, que nous dit réellement Pythagore (personnage d’ailleurs 
lui-même semi-légendaire) : qu’il existe des hommes qui ont le goût 
de la sagesse (ils sont « sapientiae studiosi »), et, plus précisément 
même, que la sagesse se confond avec la connaissance, comme 
nous le dit la fi n du discours : « en ce monde la profession la plus 
noble est celle d’une étude qui n’a d’autre but que de parvenir à la 
connaissance de toutes choses (contemplatio rerum cognitioque »). 
En somme, le philosophe est celui qui veut à tout prix comprendre, 
et ainsi se détache de la réalité inférieure, comme le spectateur 
désintéressé aux jeux publics (ceux d’Olympie par exemple) est 
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supérieur à celui qui cherche à obtenir la gloire par son corps, ou 
celui qui cherche à s’enrichir par le commerce. Bref, est-il vraiment 
question d’amour, ou simplement de passion du savoir ?

Cette anecdote est donc peut-être trompeuse, en ce qu’elle 
laisserait penser que rien de fondamental ne se dit sur l’amour 
avec la naissance de la « philosophie », et que le terme lui-même 
ne serait qu’une habile trouvaille, qui vise à remplacer l’ancienne 
sagesse oraculaire, poétique ou politique par ce que l’on appellera 
beaucoup plus tard une attitude « scientifi que » ou rationnelle 
vis-à-vis de la nature. Ce que masquent ces propos, c’est qu’en 
dépit de Pythagore la philosophie grecque est en grande partie 
une philosophie de l’amour. « Aimer » s’inscrit en profondeur et 
dans la réalité naturelle (chez Empédocle), et dans l’attitude du 
penseur (dans tout le platonisme)… Le verbe « aimer » est donc 
bien un des verbes clés de la philosophie grecque. Et, comme 
nous allons essayer de le montrer, il ne suffi  t pas d’opposer une 
« philosophie de l’amour » platonicienne à une simple « morale de 
l’amitié » aristotélicienne : c’est ne pas comprendre que, même chez 
le Stagirite, l’amour est la force désirante qui unit tout l’univers, 
comme les théologiens médiévaux, mais aussi certains poètes 
l’ont admirablement compris : « amor che’l ciel governi » (Dante, 
Commedia,  Paradiso, I, 74).

A. Pythagore, ou l’inventeur de la « philosophie »

On peut entendre dans ce que dit Pythagore la fi erté d’une 
nouvelle façon d’envisager le réel. Le philosophe aime le savoir et 
la sagesse. L’amour est avant tout un élan vers la connaissance, qui 
s’oppose à ce nous appelons mythologie, et qui est en réalité une 
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façon poétique d’envisager la nature, qui fait appel à des forces 
divines. Le polythéisme grec ne possède pas de texte sacré, et ce 
sont les poètes (Homère, Hésiode, Pindare etc.) qui fournissent les 
cadres des représentations de la nature, mais aussi des rites, des 
sacrifi ces etc. Sachant qu’en dehors de ces textes, la religion est 
aff aire de traditions qui ne nécessite nullement une mise par écrit. 
Il n’en reste pas moins qu’une des fonctions des textes poétiques 
est d’aller au-delà du rite, en abordant des questions comme celles 
de l’origine même de la nature, des dieux et des hommes. C’est à 
Hésiode, au VIIIe siècle, que l’on doit la représentation écrite la plus 
ancienne et la plus célèbre de l’origine, dans la Th éogonie (titre qui 
signifi e littéralement La naissance des dieux). C’est précisément par 
rapport et contre ce type de textes que se construira la philosophie, 
qui tentera par des moyens diff érents de répondre au problème de 
l’« origine radicale de toutes choses ». Et la Th éogonie résonnera 
longtemps dans la réfl exion grecque sur l’amour, puisqu’Hésiode 
fait justement d’éros une des forces cosmiques primordiales : « Au 
commencement exista le Chaos, puis la Terre à la large poitrine, 
demeure toujours sûre de tous les Immortels qui habitent le faîte 
de l’Olympe neigeux ; ensuite le sombre Tartare, placé sous les 
abîmes de la Terre immense ; enfi n l’Amour, le plus beau des dieux, 
l’Amour, qui amollit les âmes, et, s’emparant du cœur de toutes les 
divinités et de tous les hommes, triomphe de leur sage volonté ». 

Si ce texte fait immanquablement songer à la formule inaugu-
rale de la Genèse, il ne faut pas s’y laisser tromper : dans le texte 
d’Hésiode, plus d’une centaine de vers précèdent le « commence-
ment », qui célèbre les Muses inspiratrices du poète. Et le poète, 
en chantant les dieux, fait surtout l’éloge des derniers d’entre eux, 
les Olympiens, garants de la justice et du pouvoir royal : chant 
politique, donc, comme l’expose clairement Jean-Pierre Vernant qui 
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insiste sur le fait que la Th éogonie est un mythe de souveraineté : 
de prises de pouvoir. Mais tout pouvoir, toute justice est mise en 
ordre. Le chaos primitif est donc à la fois cosmique et humain. 
Et pas d’unité sans amour : c’est grâce à l’amour que les dieux 
s’accouplent et que les généalogies peuvent se succéder jusqu’au 
triomphe de Zeus. Mais ce triomphe se fait par la guerre. L’amour 
est inséparable de la violence, qui commence aussitôt : Ouranos, 
le ciel, cache ses enfants dans le sein de Gaïa, la terre, qui gémit 
et appelle ses enfants à la vengeance. Cette vengeance, cruelle, 
accomplie par Kronos, profi tera justement de l’aveuglement dû à 
l’amour : « Le grand Ouranos arriva, amenant la Nuit, et animé 
du désir amoureux, il s’étendit sur la Terre de toute sa longueur. 
Alors son fi ls, sorti de l’embuscade, le saisit de la main gauche, et 
de la droite, agitant la faux énorme, longue, acérée, il s’empressa de 
couper l’organe viril de son père et le rejeta derrière lui ». Or, non 
seulement la vengeance profi te de l’amour pour s’accomplir, mais 
c’est de la violence même que naît la déesse qui donnera à l’amour 
sa fi gure, lui qui n’était jusqu’alors qu’une « force » sans visage : 
« Kronos mutila de nouveau avec l’acier le membre qu’il avait coupé 
déjà et le lança du rivage dans les vagues agitées de Pontus : la mer 
le soutint longtemps, et de ce débris d’un corps immortel jaillit une 
blanche écume d’où naquit une jeune fi lle qui fut d’abord portée 
vers la divine Cythère et de là parvint jusqu’à Chypre entourée de 
fl ots. Bientôt, déesse ravissante de beauté, elle s’élança sur la rive, 
et le gazon fl eurit sous ses pieds délicats. Les dieux et les hommes 
appellent cette divinité à la belle couronne Aphrodite, parce qu’elle 
fut nourrie de l’écume des mers […] Accompagnée de l’Amour 
et du beau Désir, le même jour de sa naissance, elle se rendit à la 
céleste assemblée. Dès l’origine, jouissant des honneurs divins, 
elle obtint du sort l’emploi de présider, parmi les hommes et les 
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dieux immortels, aux entretiens des jeunes vierges, aux tendres 
sourires, aux innocents artifi ces, aux doux plaisirs, aux caresses 
de l’amour et de la volupté ».

L’amour et la haine, la mort et la vie sont donc profondément 
mêlés dans le mythe. Le dieu de l’amour lui-même, Éros, reste 
énigmatique, puisqu’Aphrodite est célébrée offi  ciellement comme 
déesse de la beauté, mais qu’aucun culte particulier n’est construit 
pour célébrer cette force primordiale sans qui rien ne serait. Dans 
la mesure où il n’y a pas de dieu créateur, il faut une force qui tienne 
lieu de principe d’unifi cation et d’engendrement. Ces éléments 
contraires marqueront la pensée grecque. Mais pourquoi ? À vrai 
dire, pourquoi la philosophie devrait se préoccuper de l’amour, 
sinon comme une des forces passionnelles fondamentales de 
l’homme ? D’une part, parce que l’idée d’une force d’unifi cation 
primordiale sera reprise dans un cadre cosmologique. D’autre 
part, parce que le « philein » de la « philosophie » trouvera une 
interprétation en terme « érotique ». De ces deux éléments va naître 
le caractère inséparable de l’amour et de la philosophie, cet acte 
d’aimer par excellence.

B. L’amour au cœur du cosmos : Empédocle

C’est bien là en eff et une des particularités profondes de la 
pensée grecque, et qui marquera durablement la pensée occidentale : 
aimer n’est pas seulement un sentiment humain, c’est une force 
universelle. Cela ne signifi e pas, bien sûr, qu’il n’est pas question 
de « l’amour humain », comme nous le verrons. Mais c’est là le 
thème le plus universel de la littérature et de la morale, alors que 
la philosophie va se particulariser par un changement de point 
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de vue. La première trace profonde d’une méditation sur l’amour 
cosmique se développe un siècle après Pythagore, dans ce monde 
du Ve siècle où la philosophie est déjà forgement organisée dans des 
sphères géographiques diff érentes (Asie mineure, Grande Grèce, 
Athènes) et dans des spéculations qui vont de l’étude de la nature, 
aux mathématiques, à la politique etc. Empédocle d’Agrigente 
(vers 490-vers 430) fait partie de ces philosophes ayant vécu avant 
Platon et que la tradition a nommé « présocratiques » tant Socrate a 
bouleversé la façon même de faire de la philosophie. De ces auteurs 
il ne nous reste que des fragments. Empédocle est probablement 
un disciple de Pythagore, et il décrit dans son poème De la nature 
la façon dont les quatre éléments s’associent puis se dissocient sous 
l’eff et de l’Amour (philia) et de la Haine (neikos) : « Tantôt de par 
l’Amour ensemble ils constituent une unique ordonnance. Tantôt 
chacun d’entre eux se trouve séparé par la Haine ennemie ».

Mais comment comprendre ce jeu de la haine et de l’amour 
dans la nature ? S’agit-il de simples métaphores ? S’agit-il, comme 
Freud le lira plus tard, des forces fondamentales, des « pulsions » 
au travail dans la nature ? Le paradoxe est que, si l’on essaye de 
reconstituer la pensée d’Empédocle à partir des fragments et témoi-
gnages qu’il nous reste, on n’a pas tant à faire à une métaphysique 
échevelée de l’amour qu’à une pensée matérialiste et anti-fi naliste. 
C’est ce qui a frappé les Platoniciens, qui le critiquent sans cesse 
pour cette raison. Platon, dans les Lois, en fait un des principaux 
représentants de ces philosophes incapables de comprendre qu’il y 
a une intelligence à l’œuvre dans la nature : « Ils disent que le feu, 
l’eau, la terre et l’air sont tous produits par la nature et le hasard, 
et qu’aucun d’eux ne l’est par l’art, et que c’est de ces éléments 
entièrement privés de vie que les corps de la terre, du soleil, de la 
lune et des astres se sont formés par la suite. Ces premiers éléments, 
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emportés au hasard par la force propre à chacun d’eux, s’étant 
rencontrés, se sont arrangés ensemble conformément à leur nature, 
le chaud avec le froid, le sec avec l’humide, le mou avec le dur, et 
tout ce que le hasard a forcément mêlé ensemble par l’union des 
contraires ; et le ciel entier avec tous les corps célestes, les animaux 
et toutes les plantes, avec toutes les saisons que cette combinaison a 
fait éclore, se sont trouvés formés de cette façon, non point, disent-
ils, par une intelligence, ni par une divinité, ni par l’art, mais, 
comme nous le disons, par la nature et par le hasard ». Comme 
le résumera lapidairement le platonicien Plutarque au Ier siècle de 
notre ère : « Pour Empédocle la nécessité que les autres appellent 
destin, c’est en même temps l’Amour et la Haine »…

En somme, l’idée n’est pas du tout de penser un Être d’amour, 
mais plus prosaïquement d’essayer de rendre compte de l’orga-
nisation de la matière… Le terme d’organisation est d’ailleurs 
important, car Empédocle ne cesse d’insister sur l’absence de 
création et de destruction dans la nature : elle est faite d’un rythme 
éternel de composition et de décomposition. En somme, amour 
et haine sont bien des forces « physiques », qui tentent de rendre 
compte du cycle éternel du monde, par la mise en ordre des quatre 
éléments, et leur dissociation progressive jusqu’à la réunion dans 
l’unité de l’un, qui se divisera de nouveau. Mais c’est ici que l’on 
rencontre l’ambiguïté foncière de ces « forces » primordiales que 
sont amour et haine. En un premier sens, cela paraît simple à 
comprendre : l’amour est une force positive de réunion, la haine 
une force négative de désunion (et c’est ce qui conduira Freud à 
les assimiler aux pulsions de vie et de mort). Mais si l’on regarde 
les textes, on s’aperçoit que cette polarité ne va pas de soi. Car si le 
mouvement de réunion de l’amour conduit à l’un absolu, n’est-ce 
pas alors paradoxalement la haine qui, en permettant la brisure 
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de l’un et la multiplicité des formes élémentaires (feu, air, eau, 
terre), rend possible la vie ? Ou bien, n’aurait-on à faire plutôt qu’à 
une alternance permanente d’union et de désunions, avec deux 
termes extrêmes, l’un absolu et le multiple absolu ? On doit à la 
perspicacité d’Aristote d’avoir bien saisi que l’amour et la haine 
ne pouvaient se comprendre de manière univoque, au point d’en 
pouvoir renverser le sens : « Empédocle se sert davantage, mais 
d’une manière insuffi  sante encore, de ses principes, et dans leur 
emploi il ne s’accorde pas avec lui-même. Souvent chez lui, l’ami-
tié sépare, la discorde réunit : en eff et, lorsque dans l’univers les 
éléments sont séparés par la discorde, toutes les particules de feu 
n’en sont pas moins unies en un tout, ainsi que celles de chacun 
des autres éléments ; et lorsqu’au contraire c’est l’amitié qui unit 
tous les éléments, il faut bien pour cela que les particules de chaque 
élément se divisent. Empédocle fut donc le premier des anciens qui 
employa en le divisant le principe du mouvement, et ne supposa 
plus une cause unique, mais deux causes diff érentes et opposées » 
(Métaphysique, A. 4). Bien sûr, Aristote, comme Platon, lit ses 
prédécesseurs à l’aune de sa propre philosophie. Mais la diff érence 
de lecture est notable. Pour Platon, Empédocle est avant tout un 
poète. Il l’évoque ainsi de manière ironique dans le Sophiste : 
« Plus tard des Muses d’Ionie et de Sicile ont pensé qu’il serait 
plus sûr […] de dire que l’être est à la fois un et multiple, et qu’il 
se maintient par la haine et par l’amitié ; car tout se sépare et se 
réunit sans cesse, disent celles de ces Muses qui chantent sur le ton 
le plus hardi »… Alors qu’Aristote voit plutôt dans ces premiers 
philosophes des penseurs qui se sont progressivement approchés 
de la vérité : bien sûr, « haine et amour » ne sont pas des notions 
suffi  samment rationnelles, mais il faut reconnaître à Empédocle 
d’avoir saisi que la nature ne pouvait fonctionner sans un système 
complexe de mouvements. Ces « deux mouvements » trouveront 
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