I. Lamour au commencement
de la philosophie

Tout commence donc par 'amour. Il semble en effet, d’apres
Cicéron dans ses Tusculanes, se référant a un disciple de Platon,
Héraclide de Pont, que ce soit a Pythagore lui-méme que I'on doive
le nom de « philosophe ». Il utilisa ce terme, alors inconnu, pour
définir sa profession, en réponse a la question du tyran Léon de
Phlionte. A I'antique nom de « sage » (sophos), Pythagore ajoute
I'idée d’amour : « Car tandis que les uns cherchent la gloire, et les
autres les richesses, il y a une troisieme espéce d’hommes, mais peu
nombreuse, qui, regardant tout le reste comme rien, s'appliquent
principalement a la contemplation des choses naturelles. Ce sont
ces derniers qui se disent philosophes, cest-a-dire, amateurs de
la sagesse (sapientiae studiosi) ». Certes, chronologiquement
Pythagore nous situe aux premiers commencements, a ce VI¢ siécle
qui voit naitre une nouvelle activité de connaissance de la nature,
qui marque une rupture avec les poétes et leurs « mythes ». Avec
le personnage nait donc et la chose et le mot. Mais, si l'on suit
Cicéron, que nous dit réellement Pythagore (personnage d’ailleurs
lui-méme semi-légendaire) : qu’il existe des hommes qui ont le gotit
de la sagesse (ils sont « sapientiae studiosi »), et, plus précisément
méme, que la sagesse se confond avec la connaissance, comme
nous le dit la fin du discours : « en ce monde la profession la plus
noble est celle d’'une étude qui n’a d’autre but que de parvenir a la
connaissance de toutes choses (contemplatio rerum cognitioque »).
En somme, le philosophe est celui qui veut a tout prix comprendre,
et ainsi se détache de la réalité inférieure, comme le spectateur
désintéressé aux jeux publics (ceux d’Olympie par exemple) est
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supérieur a celui qui cherche a obtenir la gloire par son corps, ou
celui qui cherche a senrichir par le commerce. Bref, est-il vraiment
question d’amour, ou simplement de passion du savoir ?

Cette anecdote est donc peut-étre trompeuse, en ce quelle
laisserait penser que rien de fondamental ne se dit sur 'amour
avec la naissance de la « philosophie », et que le terme lui-méme
ne serait quune habile trouvaille, qui vise a remplacer I'ancienne
sagesse oraculaire, poétique ou politique par ce que 'on appellera
beaucoup plus tard une attitude « scientifique » ou rationnelle
vis-a-vis de la nature. Ce que masquent ces propos, cest quen
dépit de Pythagore la philosophie grecque est en grande partie
une philosophie de 'amour. « Aimer » s’inscrit en profondeur et
dans la réalité naturelle (chez Empédocle), et dans l'attitude du
penseur (dans tout le platonisme)... Le verbe « aimer » est donc
bien un des verbes clés de la philosophie grecque. Et, comme
nous allons essayer de le montrer, il ne suffit pas d’opposer une
« philosophie de I'amour » platonicienne a une simple « morale de
I'amitié » aristotélicienne : cest ne pas comprendre que, méme chez
le Stagirite, 'amour est la force désirante qui unit tout 'univers,
comme les théologiens médiévaux, mais aussi certains poetes
l'ont admirablement compris : « amor che’l ciel governi » (Dante,
Commedia, Paradiso, 1, 74).

A. Pythagore, ou linventeur de la « philosophie »

On peut entendre dans ce que dit Pythagore la fierté d’une
nouvelle fagon d’envisager le réel. Le philosophe aime le savoir et
la sagesse. Lamour est avant tout un élan vers la connaissance, qui
soppose a ce nous appelons mythologie, et qui est en réalité une
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facon poétique d’envisager la nature, qui fait appel a des forces
divines. Le polythéisme grec ne posséde pas de texte sacré, et ce
sont les poétes (Homere, Hésiode, Pindare etc.) qui fournissent les
cadres des représentations de la nature, mais aussi des rites, des
sacrifices etc. Sachant quen dehors de ces textes, la religion est
affaire de traditions qui ne nécessite nullement une mise par écrit.
Il n’en reste pas moins qu'une des fonctions des textes poétiques
est d’aller au-dela du rite, en abordant des questions comme celles
de l'origine méme de la nature, des dieux et des hommes. Cest a
Hésiode, au VIII® siécle, que l'on doit la représentation écrite la plus
ancienne et la plus célebre de l'origine, dans la Théogonie (titre qui
signifie littéralement La naissance des dieux). Cest précisément par
rapport et contre ce type de textes que se construira la philosophie,
qui tentera par des moyens différents de répondre au probléme de
I« origine radicale de toutes choses ». Et la Théogonie résonnera
longtemps dans la réflexion grecque sur I'amour, puisquHésiode
fait justement d’éros une des forces cosmiques primordiales : « Au
commencement exista le Chaos, puis la Terre a la large poitrine,
demeure toujours stire de tous les Immortels qui habitent le faite
de I'Olympe neigeux ; ensuite le sombre Tartare, placé sous les
abimes de la Terre immense ; enfin ’Amour, le plus beau des dieux,
I’Amour, qui amollit les démes, et, semparant du cceur de toutes les
divinités et de tous les hommes, triomphe de leur sage volonté ».

Si ce texte fait immanquablement songer a la formule inaugu-
rale de la Genése, il ne faut pas s’y laisser tromper : dans le texte
d’Hésiode, plus d’une centaine de vers précedent le « commence-
ment », qui célebre les Muses inspiratrices du poete. Et le poéte,
en chantant les dieux, fait surtout 1’éloge des derniers d’entre eux,
les Olympiens, garants de la justice et du pouvoir royal : chant
politique, donc, comme I'expose clairement Jean-Pierre Vernant qui
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insiste sur le fait que la Théogonie est un mythe de souveraineté :
de prises de pouvoir. Mais tout pouvoir, toute justice est mise en
ordre. Le chaos primitif est donc a la fois cosmique et humain.
Et pas d’unité sans amour : c’est grace a I'amour que les dieux
s'accouplent et que les généalogies peuvent se succéder jusqu'au
triomphe de Zeus. Mais ce triomphe se fait par la guerre. Lamour
est inséparable de la violence, qui commence aussitot : Ouranos,
le ciel, cache ses enfants dans le sein de Gaia, la terre, qui gémit
et appelle ses enfants a la vengeance. Cette vengeance, cruelle,
accomplie par Kronos, profitera justement de I'aveuglement da a
I'amour : « Le grand Ouranos arriva, amenant la Nuit, et animé
du désir amoureusx, il s’étendit sur la Terre de toute sa longueur.
Alors son fils, sorti de 'embuscade, le saisit de la main gauche, et
dela droite, agitant la faux énorme, longue, acérée, il sempressa de
couper l'organe viril de son pére et le rejeta derrieére lui ». Or, non
seulement la vengeance profite de 'amour pour s'accomplir, mais
cest de la violence méme que nait la déesse qui donnera a 'amour
sa figure, lui qui n’était jusqu’alors quune « force » sans visage :
« Kronos mutila de nouveau avec I'acier le membre qu’il avait coupé
déja et le langa du rivage dans les vagues agitées de Pontus : la mer
le soutint longtemps, et de ce débris d’un corps immortel jaillit une
blanche écume d’ou naquit une jeune fille qui fut d’abord portée
vers la divine Cythere et de la parvint jusqu’a Chypre entourée de
flots. Bientot, déesse ravissante de beauté, elle s’élanca sur la rive,
et le gazon fleurit sous ses pieds délicats. Les dieux et les hommes
appellent cette divinité a la belle couronne Aphrodite, parce quelle
fut nourrie de I’écume des mers [...] Accompagnée de '’Amour
et du beau Désir, le méme jour de sa naissance, elle se rendit a la
céleste assemblée. Des l'origine, jouissant des honneurs divins,
elle obtint du sort I'emploi de présider, parmi les hommes et les
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dieux immortels, aux entretiens des jeunes vierges, aux tendres
sourires, aux innocents artifices, aux doux plaisirs, aux caresses
de Pamour et de la volupté ».

Lamour et la haine, la mort et la vie sont donc profondément
mélés dans le mythe. Le dieu de I'amour lui-méme, Eros, reste
énigmatique, puisqu’Aphrodite est célébrée officiellement comme
déesse de la beauté, mais quaucun culte particulier n'est construit
pour célébrer cette force primordiale sans qui rien ne serait. Dans
la mesure ot il n’y a pas de dieu créateur, il faut une force qui tienne
lieu de principe d’unification et d’engendrement. Ces éléments
contraires marqueront la pensée grecque. Mais pourquoi ? A vrai
dire, pourquoi la philosophie devrait se préoccuper de 'amour,
sinon comme une des forces passionnelles fondamentales de
I’homme ? D’une part, parce que I'idée d’une force d’unification
primordiale sera reprise dans un cadre cosmologique. D’autre
part, parce que le « philein » de la « philosophie » trouvera une
interprétation en terme « érotique ». De ces deux éléments va naitre
le caractere inséparable de I'amour et de la philosophie, cet acte
d’aimer par excellence.

B. Lamour au coeur du cosmos : Empédocle

C’est bien la en effet une des particularités profondes de la
pensée grecque, et qui marquera durablement la pensée occidentale :
aimer n'est pas seulement un sentiment humain, c’est une force
universelle. Cela ne signifie pas, bien str, qu’il n'est pas question
de « 'amour humain », comme nous le verrons. Mais cest la le
theme le plus universel de la littérature et de la morale, alors que
la philosophie va se particulariser par un changement de point

16



de vue. La premiére trace profonde d’'une méditation sur 'amour
cosmique se développe un siecle apres Pythagore, dans ce monde
du Ve siecle ou la philosophie est déja forgement organisée dans des
spheres géographiques différentes (Asie mineure, Grande Grece,
Athénes) et dans des spéculations qui vont de I’étude de la nature,
aux mathématiques, a la politique etc. Empédocle d’Agrigente
(vers 490-vers 430) fait partie de ces philosophes ayant vécu avant
Platon et que la tradition a nommé « présocratiques » tant Socrate a
bouleversé la fagon méme de faire de la philosophie. De ces auteurs
il ne nous reste que des fragments. Empédocle est probablement
un disciple de Pythagore, et il décrit dans son poéme De la nature
la fagon dont les quatre éléments sassocient puis se dissocient sous
leffet de TAmour (philia) et de la Haine (neikos) : « Tantot de par
I’Amour ensemble ils constituent une unique ordonnance. Tantot
chacun d’entre eux se trouve séparé par la Haine ennemie ».

Mais comment comprendre ce jeu de la haine et de I'amour
dans la nature ? S’agit-il de simples métaphores ? S'agit-il, comme
Freud le lira plus tard, des forces fondamentales, des « pulsions »
au travail dans la nature ? Le paradoxe est que, si l'on essaye de
reconstituer la pensée d’Empédocle a partir des fragments et témoi-
gnages qu’il nous reste, on n’a pas tant a faire a une métaphysique
échevelée de 'amour qu’a une pensée matérialiste et anti-finaliste.
Cest ce qui a frappé les Platoniciens, qui le critiquent sans cesse
pour cette raison. Platon, dans les Lois, en fait un des principaux
représentants de ces philosophes incapables de comprendre qu’il y
a une intelligence a 'ccuvre dans la nature : « Ils disent que le feu,
l’eau, la terre et ’air sont tous produits par la nature et le hasard,
et quaucun d’eux ne l’est par l'art, et que clest de ces éléments
entiérement privés de vie que les corps de la terre, du soleil, de la
lune et des astres se sont formés par la suite. Ces premiers éléments,
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emportés au hasard par la force propre a chacun d’eux, s’étant
rencontrés, se sont arrangés ensemble conformément a leur nature,
le chaud avec le froid, le sec avec I'’humide, le mou avec le dur, et
tout ce que le hasard a forcément mélé ensemble par I'union des
contraires ; et le ciel entier avec tous les corps célestes, les animaux
et toutes les plantes, avec toutes les saisons que cette combinaison a
fait éclore, se sont trouvés formés de cette fagon, non point, disent-
ils, par une intelligence, ni par une divinité, ni par l’art, mais,
comme nous le disons, par la nature et par le hasard ». Comme
le résumera lapidairement le platonicien Plutarque au I** siecle de
notre ére : « Pour Empédocle la nécessité que les autres appellent
destin, c’est en méme temps I’Amour et la Haine »...

En somme, Iidée n’est pas du tout de penser un Etre d"amour,
mais plus prosaiquement d’essayer de rendre compte de I'orga-
nisation de la matiére... Le terme d’organisation est d’ailleurs
important, car Empédocle ne cesse d’insister sur 'absence de
création et de destruction dans la nature : elle est faite d'un rythme
éternel de composition et de décomposition. En somme, amour
et haine sont bien des forces « physiques », qui tentent de rendre
compte du cycle éternel du monde, par la mise en ordre des quatre
éléments, et leur dissociation progressive jusqu’a la réunion dans
'unité de I'un, qui se divisera de nouveau. Mais c’est ici que 'on
rencontre 'ambiguité fonciére de ces « forces » primordiales que
sont amour et haine. En un premier sens, cela parait simple a
comprendre : 'amour est une force positive de réunion, la haine
une force négative de désunion (et c’est ce qui conduira Freud a
les assimiler aux pulsions de vie et de mort). Mais si I'on regarde
les textes, on sapercoit que cette polarité ne va pas de soi. Car sile
mouvement de réunion de 'amour conduit a I'un absolu, nest-ce
pas alors paradoxalement la haine qui, en permettant la brisure
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de I'un et la multiplicité des formes élémentaires (feu, air, eau,
terre), rend possible la vie ? Ou bien, n‘aurait-on a faire plutdt qu’a
une alternance permanente d’union et de désunions, avec deux
termes extrémes, I'un absolu et le multiple absolu ? On doit a la
perspicacité d’Aristote d’avoir bien saisi que I'amour et la haine
ne pouvaient se comprendre de maniére univoque, au point d’en
pouvoir renverser le sens : « Empédocle se sert davantage, mais
d’une maniere insuffisante encore, de ses principes, et dans leur
emploi il ne s’accorde pas avec lui-méme. Souvent chez lui, 'ami-
tié sépare, la discorde réunit : en effet, lorsque dans I'univers les
éléments sont séparés par la discorde, toutes les particules de feu
n'en sont pas moins unies en un tout, ainsi que celles de chacun
des autres éléments ; et lorsquau contraire c’est I'amitié qui unit
tous les éléments, il faut bien pour cela que les particules de chaque
élément se divisent. Empédocle fut donc le premier des anciens qui
employa en le divisant le principe du mouvement, et ne supposa
plus une cause unique, mais deux causes différentes et opposées »
(Métaphysique, A. 4). Bien str, Aristote, comme Platon, lit ses
prédécesseurs a 'aune de sa propre philosophie. Mais la différence
de lecture est notable. Pour Platon, Empédocle est avant tout un
poéte. Il 'évoque ainsi de maniere ironique dans le Sophiste :
« Plus tard des Muses d’Ionie et de Sicile ont pensé qu’il serait
plus str [...] de dire que I’étre est a la fois un et multiple, et qu’il
se maintient par la haine et par 'amitié ; car tout se sépare et se
réunit sans cesse, disent celles de ces Muses qui chantent sur le ton
le plus hardi »... Alors qu’Aristote voit plutot dans ces premiers
philosophes des penseurs qui se sont progressivement approchés
de la vérité : bien stir, « haine et amour » ne sont pas des notions
suffisamment rationnelles, mais il faut reconnaitre a Empédocle
d’avoir saisi que la nature ne pouvait fonctionner sans un systéme
complexe de mouvements. Ces « deux mouvements » trouveront
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