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« - La tu vois, dit Gabriel a son copain, c’était pas difficile. Les
enfants, suffit de les comprendre. »

Raymond Queneau, Zazie dans le métro, 1959.

« On m’a dit que je suis né en 1925, dans une petite ville de la
Transylvanie orientale, dont j’ai pu faire la connaissance quelques
années plus tard. »

Lorand Gaspar, Essai d’autobiographie inédite, in Sol absolu, 1982.

« Il faut que je mange encore beaucoup de soupe avant qu’on
puisse me “détester” ... Je devrai encore attendre assez longtemps
pour obtenir cette promotion... Mais plus tard, quand je n’appar-
tiendrai plus a cette catégorie de pitoyables pygmées aux gestes
peu conscients, désordonnés, aux cerveaux encore informes... [...]
si celareste en moi, ce qu’on ne peut pas détester maintenant, on ne
déteste pas un enfant... Mais quand je ne serai plus un enfant... »

Nathalie Sarraute, Enfance, 1983.

« Et lui aussi, plus qu’elle peut-étre, puisque né sur une terre sans
aieux et sans mémoire, ou 'anéantissement de ceux qui "avaient
précédé avait été plus total encore et ou la vieillesse ne trouvait
aucun des secours de la mélancolie qu’elle recoit dans les pays de
civilisation [...], sentait aujourd’hui la vie, la jeunesse, les étres lui
échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement
al’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant d’années
I’avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus
dures des circonstances, lui fournirait aussi, et de la méme générosité
inlassable qu’elle lui avait donné ses raisons de vivre, des raisons de
vieillir et de mourir sans révolte.

Albert Camus, Le premier homme, 1994 (posthume).



Dire I’enfance, une gageure?

La derniere épigraphe, celle issue de I’excipit du Premier homme
s’inscrit dans la continuité, de facon toute nietzschéenne, du théme
au programme des CPGE scientifiques pour 'lannée 2020-21, « la force
de vivre », en ce que Camus et son alter ego Jacques Cormery auront
mis toute un roman autofictionnel pour accepter I'utilité de ’'enfance :
former un homme qui grandit, vieillit et meurt. Lenfance, évoquée sans
étre renommée ici, trouve sa juste place en fin de texte, puisqu’elle
n’est plus le traumatique point de départ mais bien la condition
acceptée de la destination finale. Camus sous-entend que ’enfance
est une croyance comme une autre, qui sert le projet d’écriture mais
rejoint aussi le « métier d’homme » qui lui était si cher.

Vivre mais surtout dire ’'enfance, n’est pourtant ni évident, nifacile,
malgré ce que laisse penser la boutade de Gabriel chez Queneau. Il
y a méme quelque gageure a dire I’age qui, étymologiquement, ne
sait pas, ne peut pas parler. L'in-fans, I’étre privé de langage, est donc
défini par sa privation plus que par ses facultés et parler d’enfance,
ou de son enfance, consiste ainsi a combler un mutisme. De I3, dire
I’enfance est forcément un travail de poete, comme Pablo Neruda (son
autobiographie J'avoue que j’ai vécu renvoie aux jeunes années puis a
la définition du poete, d’oli 'on déduit que la chronologie se veut en
vérité avant tout logique) ou comme aussi Lorand Gaspar, qui dans
son accroche de tentative autobiographique mise en exergue supra,
fait état de ce qu’il sait : il sait qu’il est né, en 1925, en Transylvanie,
orientale, qu’il avait quittée et qu’il retrouva tardivement. Que ne
sait-on pas? La date précise, le lieu précis (la Transylvanie couvre
plusieurs pays, et sa zone orientale reste a délimiter: orientale par
rapport a quel Ouest?) ainsi que la situation du locuteur (retranché
derriere des modalisateurs et quantificateurs bien vagues, relatifs et
subjectifs : « petites », « quelques », « plus tard »). Ce que I'on sait en
définitive, c’est qu’il ne sait pas grand-chose, et voila ol commence
la véritable histoire. Dire 'enfance, c’est surtout parler de son age
adulte pour dire de soi ce que I'on sait, ce que I'on peut, mais surtout
ce que I'on veut.



Une enfance, des enfances

Le corpus proposé répond certes aux impératifs de I"épreuve
(combinant par exemple un texte de philosophie et une fiction
littéraire, notamment) mais derriere son aspect disparate, on peut
distinguer des lignes de force : trois ceuvres et a leur fagon, trois
hybrides. Emile ou de Iéducation (1762) hésite entre traité pédago-
gique, roman fictif (le personnage d’Emile étant d’emblée posé comme
une hypothese de travail) et essai sociologique (a articuler au Contrat
social qui lui est contemporain pour ne pas dire simultané). De Wole
Soyinka, prix Nobel de la littérature (1986), nous avons, issu d’une
ample fresque romanesque oscillant de I’'autobiographie a 'autofic-
tion, le premier volet : Aké (1981), qui pose les jalons d’un témoignage
historique (I’histoire du Niger en pleine décolonisation) et esquisse le
manifeste politique (I'indépendance et le féminisme). Enfin, les Contes
d’Andersen ne correspondent pas tout a fait al'idée qu’on se fait d’'un
conte : la portée morale en est discutable tant les contre-modeéles
prennent le dessus au point que les objections de Rousseau aux Fables
auraient pu tout aussi bien s’appliquer aux Eventyr qui, Andersen,
ne s’en cachant pas, ne s’adressent pas spécialement aux enfants et
n’ont, de ce fait, plus forcément la vocation didactique présumée; a
cette occasion, se redéfinit la fonction de I’enfant, lequel n’est plus
tout a fait d’étre 'apprenant des histoires. Un traité qui ose la fiction,
un roman support de la construction d’'une conscience politique, un
recueil de contes ou le merveilleux ne réconforte pas... Chaque texte
échappe aux attentes que le lecteur aurait pu formuler a son sujet.

Quand J.-J. Rousseau rédige LEmile (1762), il est en plein milieu de sa
carriére, pile entre les Discours sur les sciences et les arts et de 'autre
cOté, Les Confessions ou encore Les Réveries du promeneur solitaire.
Quand Soyinka (né en 1934 et dont un prochain ouvrage est annoncé
pour septembre 2021) publie Ake (1982), il a déja édité du théatre et
de la poésie, et s’est déja fait connaitre pour ses dissensions avec
Senghor et Césaire (opposant a la Négritude la « Trigritude ») autant
que pour sa dissidence politique : il en a alors déja payé le prix fort —
enfermement et exil -. A'inverse, quand Andersen publie ses Contes
en 1835, il n’est qu’au début de sa carriére, agé de trente ans a peine,
etillui enreste encore au moins autant a vivre. Nos trois textes corres-
pondent a une production de milieu de vie d’homme, entre jeunesse
et maturité, quand I'artiste est en pleine possession de ses moyens.



’enfance en littérature, un passage obligé?

La question de I’enfance nous propulse donc vite au coeur
d’un paradoxe : tout le monde ayant été enfant, s’en sent I’expert
empirique; le sujet est pourrait-on dire « porteur », susceptible toucher
sept milliards d’individus sur terre qui partagent un méme pan de leur
existence. Notre époque contemporaine, riche en discours de soi,
parait nous présenter I’enfance comme un passage obligé de I’écri-
ture : Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance), Fritz Zorn (Mars) ou
Natalia Ginzburg (Lexique familial) sont les exemples les plus fameux
de cetteinflation, a I’échelle mondiale, de ces enfances reconstruites
par le récit rétrospectif.

Pourtant, la dire, la commenter et la faire revivre constituent
I’'un des enjeux littéraires les plus périlleux, auxquels les écrivains
ont opposé des stratégies plus ou moins efficaces. Contrairement
a notre impression actuelle, 'enfance a longtemps résisté a I’écri-
ture littéraire. Pour commencer, elle n’est pas indissociable de Ia
perspective didactique, comme nous le montrera notre turbulent
(au sens de dépareillé donc fertile) corpus. Méme, elle échappe aux
années de formation : souvent, dans les autobiographies et mémoires,
I’enfance, zone mystérieuse si I’en est, ou les souvenirs peinent a
se laisser convoquer, I’enfance occupe une portion congrue, soit
que les écrivains en font I'impasse, soit qu’ils la fragmentent dans
le récit qu’ils en livrent soit qu’ils la travestissent. Neruda, dans sa
massive autobiographie Javoue que j’ai vécu, passe, en quelques pages
seulement, des souvenirs sensoriels de la forét chilienne aux années
d’adolescence. Quant a Gide, dans Si le grain ne meurt (quirelatent ses
vingt-huit premieres années), il ne résiste guere al’envie de la prolepse
et des allers-retours entre présent, passé et futur du passé. Tout le
récit de Nathalie Sarraute consiste en une réflexion sur les rapports
complexes entre écriture et mémoire, plus que sur un récit de 'enfance
russe, reconstituée laborieusement au fil d’un récit trés morcelé (en
trés fréquents paragraphes courts). Dans le cas de Marcel Proust,
qui passe par la saga romanesque pour réécrire sa propre comédie
humaine en partant de I’enfance du double de "auteur prénommé lui
aussi Marcel, le roman, en véritable exhausteur de réalité, vise plus
a mythifier son existence (échappant en cela a la hantise d’un temps
périssable) qu’arendre compte d’une expérience, et ne s’embarrasse
alors plus de progressivité chronologique : ’enfance y est évoquée,
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comme tous les souvenirs, tres diffusément, sans qu’un age précis ni
des bornes (de début et de fin d’un age de la vie) ne soient commu-
niqués au lecteur pour caractériser le héros-narrateur. La premiére
mention explicite de I’enfance, bien avant que ne soient évoquées la
relation fusionnelle du narrateur a sa mére, ses lectures de George
Sand ou les madeleines, font d’ailleurs de I‘enfance un simple compa-
rant dans une perspective rhétorique : « JJappuyais tendrement mes
joues contre les belles joues de 'oreiller qui, pleines et fraiches, sont
comme les joues de notre enfance. ». Méme chez le romancier obsédé
par le temps, ’enfance ne va pas de soi'.

’enfance dans les sciences humaines

Un écueil serait de faire coincider ’enfance en littérature et philo-
sophie avec la naissance du discours autobiographique, et méme,
de réduire I'une a l'autre. Les récits d’enfance ne forment qu’une
partie minoritaire des textes littéraires sur I’enfance, qui eux-mémes
ne forment qu’une fraction des discours scientifiques sur I’enfance.
Ces derniers sont en outre relativement récents, puisque pour dire
I’enfance, il faut lui reconnaitre un statut anthropologique spécifique
et méme juridique ou social au moins de fait, ce qui n’est arrivé que
tardivement dans I’histoire culturelle et sociale. Méme si le débat
subsiste sur la date d’entrée de I’enfance dans I’histoire des mentali-
tés (a faire remonter, comme Philippe Ariés?, a I’Ancien Régime? Ou
dés le Moyen Age comme le revendique M. Closson3?), le consensus
se réalise malgré tout sur le fait que I'enfant n’a été visible, dans le
champ des sciences humaines et sociales, qu’a compter de I'lavéenement
d’une certaine Modernité.

Au plan [égislatif, Penfant en tant que tel (en tant que réalité généra-
tionnelle particuliére), n’est pas un « probléme » jusqu’au xixe siecle (si
I'on admet que méme au Moyen Age, I’enfant, 'orphelin par exemple,
n’est jamais qu’un des cas d’application possibles des préceptes

1. Il n'y a guére que la poésie (et encore, moderne) qui s’autorise un retour
assumé et spécifique a une enfance localisée et nommée, ainsi par Saint-John
Perse dans Pour féter une enfance (rédigé alors qu'il n'a que vingt ans!).

2. Philippe Ariés, Uenfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Plon, Seuil, 1960.

3. Danielle Alexandre-Bidon, Monique Closson, L'enfant a 'ombre des cathédrales,
Presses universitaires de Lyon, 1985.
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chrétiens) puisque soumis a la puissance paternelle, et dépendant
du Code de la famille. Rousseau dans I"Emile émet a cet égard une
proposition inédite, consistant a extraire "enfant/’'adolescent de la
famille pour le traiter en tant qu’objet de réflexion spécifique.

Au plan sociologique la aussi, I‘enfance est une lente construction,
au-dela de ce a quoi la réalité biologique I’avait d’abord cantonnée.
Désignant en premier lieu une réalité démographique (une certaine
classe d’age, une cohorte générationnelle), ’'enfance se place a l'inter-
section entre nature et culture, sans cesse renégociée, et ne saurait
par conséquent étre pensée comme une expérience uniforme; comme
tous les groupes sociaux, elle est une catégorie fonciérementinstable,
qui charrie avec elle,immanquablement, tout un lot de questions de
méthode, de définition, de typologie et d’idéologie.

Ce sont les travaux d’Auguste Comte' qui vont lier enfance, pédago-
gie, histoire et politique; le philosophe positiviste, voulant régénérer
la société aprés la Révolution, identifie d’abord des pouvoirs; or
celui exercé sur les esprits, I’éducation, en est un. Uenfance est alors
envisagée comme la premiére charniére d’un projet politique et social
ou, pour batir une société, il s’agit avant tout de former (instruire et
éduquer) sa jeunesse.

’enfance en littérature et en philosophie

De ’Antiquité a la Renaissance comprise, "lenfant n’a existé qu’a
peine et s’est souvent contenté de I'image, pour le moins réductrice, de
victime (’Astyanax d’Homeére), d’éléve ou de contre-modéle (en tant
qu’étre inachevé et soumis dés lors a toutes les tentations et facilités).
Lenfant est le jeune Gargantua formé a I’éducation humaniste par
Ponocrates, puis le jeune Pantagruel élevé par son pére Gargantua
chez Rabelais. Il est aussi le socle d’un chapitre certes majeur des
Essais de Montaigne (« De l'institution des enfants », Essais XXV) mais
dontlaplace ausein de 'ceuvre, entre le chapitre consacré au pédan-
tisme (XXIV) et celui dévolu a I’étude des limites du discernement et
du jugement (XXVI) confirme que I’enfance n’est alors pas un enjeu

1. « Considérations sur la science et les savants », dans : Du pouvoir spirituel,
Paris, Le livre de Poche, Pluriel, 1978.
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d’investigation ethnographique ni de connaissance psychologique,
mais plutot le premier laboratoire ol se met péniblement au point
la recette de ’homme humaniste.

Le reste du temps, ’enfant est assimilé a un sous-adulte, une
parodie d’adulte, a un singe décidément peu savant, et demeure le
support du blame : chez Montaigne, les Tupinambas, parmi leurs
trois motifs d’étonnement (Des Essais, 1, 31), dénoncent le fait « que
tant d’lhommes grands, portant la barbe, forts et armés, qui étaient
autour du roi (il est vraisemblable qu’ils parlaient des Suisses de sa
garde), consentissent a obéir a un enfant! ». Dans son essai De la servi-
tude volontaire, La Boétie remarque, lui, que les peuples se laissent
« endormir » par la recette que I'on sait efficace, du pain et des jeux
(« les théatres, les jeux, les spectacles, les farces, les gladiateurs, les
médailles, les tableaux...) se méprenant alors exactement comme « les
petits enfants qui pour voir les luisants images des livres enluminés
apprennent a lire ». En tant qu’objet ou référent du texte littéraire,
’enfance n’est donc pas a la féte.

En tant que destinataire, I’enfance n’entre pas moins tardivement
en littérature; elle nait en effet avec les récits d’édification morale,
au premier rang desquels I"lapologue. En ce cas, les enfants sont visés
par le projet moraliste classique, que ce soit avec les Fables de La
Fontaine, du moins pour le premier livre publié en 1668, ou avec les
Contes de ma mere I'oye, par Charles Perrault (publiés en 1697) dont
le titre précise bien le projet didactique « avec les moralités ». C’est
aussi dans cette perspective éducative que Fénelon propose, en 1694
(pour une publication « sauvage » en 1699) au Duc de Bourgogne,
petit-fils du Roi Louis XIV, les Aventures de Télémaque, sur le modeéle
des récits homériques (qui eux, ne s’adressaient pas a des enfants).
Les oreilles enfantines sont donc I’enjeu que se donne une certaine
littérature mise au service de la fabrique de I’lhonnéte homme. Enfin
au xviie siecle, ’enfant devient le support d’une vision du monde,
de ’lhomme, bref, le socle d’un idéal philosophique. C’est a cette
occasion-la seulement qu’elle gagne ses galons littéraires.
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En philosophie, I’enfance a nourri successivement deux représen-
tations violemment opposées : I’enfance, « celle — résume malicieu-
sement A. van Reeth' - a laquelle on dit adieu, celle a laquelle on dit
bienvenue. ». C’est en effet I’enfance entendue d’abord comme le
stade inabouti de I'adulte : ’enfant est, selon Aristote, cet étre qui
vit en « un perpétuel état de désir et "appétit du plaisir » (Ethique &
Nicomagque, 111, 1) et « incapable d’agir » c’est-a-dire agir selon laraison
(Ethique a Eudéme, 11, 8) . Pour Hobbes (Leviathan, chap. XXVI, 1651),
I’enfant est, comme les faibles d’esprit et les fous, dénué de raison,
donc incapable d’accéder a la vie civile avec ses conventions et ses
régles. Il est, dans cette vision profondément rationaliste, le brouillon
arelayer impérativement par I'laccomplissement, ce qui suppose de
tout miser sur I’éducation : c’est la voie que choisira trés consciem-
ment I’Europe de la Renaissance. Puis il y aurait I’enfance, offrant le
visage de la candeur et de la virginité, propice au questionnement
et a 'apprentissage, autrement dit, I'image méme du cheminement
vers la sagesse philosophique. Trés vite, méthode du pédagogue et
démarche du philosophe se rejoignent dans la philosophie occiden-
tale. Chantal Delsol? lie I'enfant, ce génie de I'ingénuité — pour parler
en des termes baudelairiens —, au « destin humain ».

Lerenversement de la vision privative et négative, ou I’enfance est
vue comme primitive en celle, autrement plus favorable, quila pare de
vertus (y compris créatrices) et lui reconnait ainsi une force de vivre
recouvrée, s’est opéré au prix d’une redéfinition drastique du sujet,
accélérée par I’essor de la psychanalyse, et au prix également d’une
remise a plat de la question du temps, ainsi que des rapports entre
nature/culture, rejoignant finalement 'opposition entre sauvagerie et
civilisation et d’un certain point de vue, entre animalité et humanité.
Pour articuler ces contraires et réconcilier les incompatibilités, il y
aurait 'enfance.

Or, comme on vient de le voir, tout dépend de quelle enfance
on parle. Il n’est pas certain du tout en effet que nos trois
ceuvres -un traité pédagogique, un recueil de contes et un roman

1. Emission radiophonique des Nouveaux chemins de la connaissance du
15 décembre 2014, France culture, consacrée a J.-F. Lyotard : https://[www.
franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/
adieu-lenfance-14-lyotard-lenfance-na-pas-dage

2. Chantal Delsol, Un personnage d’aventure. Petite philosophie de I’enfance, éd.
du Cerf, 2017.
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