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Introduction

Lydia Blanc

« – Là tu vois, dit Gabriel à son copain, c’était pas difficile. Les 
enfants, suffit de les comprendre. »

Raymond Queneau, Zazie dans le métro, 1959.

« On m’a dit que je suis né en 1925, dans une petite ville de la 
Transylvanie orientale, dont j’ai pu faire la connaissance quelques 
années plus tard. »

Lorand Gaspar, Essai d’autobiographie inédite, in Sol absolu, 1982.

« Il faut que je mange encore beaucoup de soupe avant qu’on 
puisse me “détester” … Je devrai encore attendre assez longtemps 
pour obtenir cette promotion… Mais plus tard, quand je n’appar-
tiendrai plus à cette catégorie de pitoyables pygmées aux gestes 
peu conscients, désordonnés, aux cerveaux encore informes… […]
si cela reste en moi, ce qu’on ne peut pas détester maintenant, on ne 
déteste pas un enfant… Mais quand je ne serai plus un enfant… »

Nathalie Sarraute, Enfance, 1983.

« Et lui aussi, plus qu’elle peut-être, puisque né sur une terre sans 
aïeux et sans mémoire, où l’anéantissement de ceux qui l’avaient 
précédé avait été plus total encore et où la vieillesse ne trouvait 
aucun des secours de la mélancolie qu’elle reçoit dans les pays de 
civilisation […], sentait aujourd’hui la vie, la jeunesse, les êtres lui 
échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement 
à l’espoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant d’années 
l’avait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, égale aux plus 
dures des circonstances, lui fournirait aussi, et de la même générosité 
inlassable qu’elle lui avait donné ses raisons de vivre, des raisons de 
vieillir et de mourir sans révolte.

Albert Camus, Le premier homme, 1994 (posthume).
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Dire l’enfance, une gageure ?

La dernière épigraphe, celle issue de l’excipit du Premier homme 
s’inscrit dans la continuité, de façon toute nietzschéenne, du thème 
au programme des CPGE scientifiques pour l’année 2020-21, « la force 
de vivre », en ce que Camus et son alter ego Jacques Cormery auront 
mis toute un roman autofictionnel pour accepter l’utilité de l’enfance : 
former un homme qui grandit, vieillit et meurt. L’enfance, évoquée sans 
être renommée ici, trouve sa juste place en fin de texte, puisqu’elle 
n’est plus le traumatique point de départ mais bien la condition 
acceptée de la destination finale. Camus sous-entend que l’enfance 
est une croyance comme une autre, qui sert le projet d’écriture mais 
rejoint aussi le « métier d’homme » qui lui était si cher.

Vivre mais surtout dire l’enfance, n’est pourtant ni évident, ni facile, 
malgré ce que laisse penser la boutade de Gabriel chez Queneau. Il 
y a même quelque gageure à dire l’âge qui, étymologiquement, ne 
sait pas, ne peut pas parler. L’in-fans, l’être privé de langage, est donc 
défini par sa privation plus que par ses facultés et parler d’enfance, 
ou de son enfance, consiste ainsi à combler un mutisme. De là, dire 
l’enfance est forcément un travail de poète, comme Pablo Neruda (son 
autobiographie J’avoue que j’ai vécu renvoie aux jeunes années puis à 
la définition du poète, d’où l’on déduit que la chronologie se veut en 
vérité avant tout logique) ou comme aussi Lorand Gaspar, qui dans 
son accroche de tentative autobiographique mise en exergue supra, 
fait état de ce qu’il sait : il sait qu’il est né, en 1925, en Transylvanie, 
orientale, qu’il avait quittée et qu’il retrouva tardivement. Que ne 
sait-on pas ? La date précise, le lieu précis (la Transylvanie couvre 
plusieurs pays, et sa zone orientale reste à délimiter : orientale par 
rapport à quel Ouest ?) ainsi que la situation du locuteur (retranché 
derrière des modalisateurs et quantificateurs bien vagues, relatifs et 
subjectifs : « petites », « quelques », « plus tard »). Ce que l’on sait en 
définitive, c’est qu’il ne sait pas grand-chose, et voilà où commence 
la véritable histoire. Dire l’enfance, c’est surtout parler de son âge 
adulte pour dire de soi ce que l’on sait, ce que l’on peut, mais surtout 
ce que l’on veut.
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Une enfance, des enfances

Le corpus proposé répond certes aux impératifs de l’épreuve 
(combinant par exemple un texte de philosophie et une fiction 
littéraire, notamment) mais derrière son aspect disparate, on peut 
distinguer des lignes de force : trois œuvres et à leur façon, trois 
hybrides. L’Émile ou de l’éducation (1762) hésite entre traité pédago-
gique, roman fictif (le personnage d’Émile étant d’emblée posé comme 
une hypothèse de travail) et essai sociologique (à articuler au Contrat 
social qui lui est contemporain pour ne pas dire simultané). De Wole 
Soyinka, prix Nobel de la littérature (1986), nous avons, issu d’une 
ample fresque romanesque oscillant de l’autobiographie à l’autofic-
tion, le premier volet : Aké (1981), qui pose les jalons d’un témoignage 
historique (l’histoire du Niger en pleine décolonisation) et esquisse le 
manifeste politique (l’indépendance et le féminisme). Enfin, les Contes 
d’Andersen ne correspondent pas tout à fait à l’idée qu’on se fait d’un 
conte : la portée morale en est discutable tant les contre-modèles 
prennent le dessus au point que les objections de Rousseau aux Fables 
auraient pu tout aussi bien s’appliquer aux Eventyr qui, Andersen, 
ne s’en cachant pas, ne s’adressent pas spécialement aux enfants et 
n’ont, de ce fait, plus forcément la vocation didactique présumée ; à 
cette occasion, se redéfinit la fonction de l’enfant, lequel n’est plus 
tout à fait d’être l’apprenant des histoires. Un traité qui ose la fiction, 
un roman support de la construction d’une conscience politique, un 
recueil de contes où le merveilleux ne réconforte pas… Chaque texte 
échappe aux attentes que le lecteur aurait pu formuler à son sujet.

Quand J.-J. Rousseau rédige L’Émile (1762), il est en plein milieu de sa 
carrière, pile entre les Discours sur les sciences et les arts et de l’autre 
côté, Les Confessions ou encore Les Rêveries du promeneur solitaire. 
Quand Soyinka (né en 1934 et dont un prochain ouvrage est annoncé 
pour septembre 2021) publie Ake (1982), il a déjà édité du théâtre et 
de la poésie, et s’est déjà fait connaître pour ses dissensions avec 
Senghor et Césaire (opposant à la Négritude la « Trigritude ») autant 
que pour sa dissidence politique : il en a alors déjà payé le prix fort – 
enfermement et exil -. À l’inverse, quand Andersen publie ses Contes 
en 1835, il n’est qu’au début de sa carrière, âgé de trente ans à peine, 
et il lui en reste encore au moins autant à vivre. Nos trois textes corres-
pondent à une production de milieu de vie d’homme, entre jeunesse 
et maturité, quand l’artiste est en pleine possession de ses moyens.
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L’enfance en littérature, un passage obligé ?

La question de l’enfance nous propulse donc vite au cœur 
d’un paradoxe : tout le monde ayant été enfant, s’en sent l’expert 
empirique ; le sujet est pourrait-on dire « porteur », susceptible toucher 
sept milliards d’individus sur terre qui partagent un même pan de leur 
existence. Notre époque contemporaine, riche en discours de soi, 
paraît nous présenter l’enfance comme un passage obligé de l’écri-
ture : Georges Perec (W ou le souvenir d’enfance), Fritz Zorn (Mars) ou 
Natalia Ginzburg (Lexique familial) sont les exemples les plus fameux 
de cette inflation, à l’échelle mondiale, de ces enfances reconstruites 
par le récit rétrospectif.

Pourtant, la dire, la commenter et la faire revivre constituent 
l’un des enjeux littéraires les plus périlleux, auxquels les écrivains 
ont opposé des stratégies plus ou moins efficaces. Contrairement 
à notre impression actuelle, l’enfance a longtemps résisté à l’écri-
ture littéraire. Pour commencer, elle n’est pas indissociable de la 
perspective didactique, comme nous le montrera notre turbulent 
(au sens de dépareillé donc fertile) corpus. Même, elle échappe aux 
années de formation : souvent, dans les autobiographies et mémoires, 
l’enfance, zone mystérieuse si l’en est, où les souvenirs peinent à 
se laisser convoquer, l’enfance occupe une portion congrue, soit 
que les écrivains en font l’impasse, soit qu’ils la fragmentent dans 
le récit qu’ils en livrent soit qu’ils la travestissent. Neruda, dans sa 
massive autobiographie J’avoue que j’ai vécu, passe, en quelques pages 
seulement, des souvenirs sensoriels de la forêt chilienne aux années 
d’adolescence. Quant à Gide, dans Si le grain ne meurt (qui relatent ses 
vingt-huit premières années), il ne résiste guère à l’envie de la prolepse 
et des allers-retours entre présent, passé et futur du passé. Tout le 
récit de Nathalie Sarraute consiste en une réflexion sur les rapports 
complexes entre écriture et mémoire, plus que sur un récit de l’enfance 
russe, reconstituée laborieusement au fil d’un récit très morcelé (en 
très fréquents paragraphes courts). Dans le cas de Marcel Proust, 
qui passe par la saga romanesque pour réécrire sa propre comédie 
humaine en partant de l’enfance du double de l’auteur prénommé lui 
aussi Marcel, le roman, en véritable exhausteur de réalité, vise plus 
à mythifier son existence (échappant en cela à la hantise d’un temps 
périssable) qu’à rendre compte d’une expérience, et ne s’embarrasse 
alors plus de progressivité chronologique : l’enfance y est évoquée, 
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comme tous les souvenirs, très diffusément, sans qu’un âge précis ni 
des bornes (de début et de fin d’un âge de la vie) ne soient commu-
niqués au lecteur pour caractériser le héros-narrateur. La première 
mention explicite de l’enfance, bien avant que ne soient évoquées la 
relation fusionnelle du narrateur à sa mère, ses lectures de George 
Sand ou les madeleines, font d’ailleurs de l‘enfance un simple compa-
rant dans une perspective rhétorique : « J’appuyais tendrement mes 
joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont 
comme les joues de notre enfance. ». Même chez le romancier obsédé 
par le temps, l’enfance ne va pas de soi1.

L’enfance dans les sciences humaines

Un écueil serait de faire coïncider l’enfance en littérature et philo-
sophie avec la naissance du discours autobiographique, et même, 
de réduire l’une à l’autre. Les récits d’enfance ne forment qu’une 
partie minoritaire des textes littéraires sur l’enfance, qui eux-mêmes 
ne forment qu’une fraction des discours scientifiques sur l’enfance. 
Ces derniers sont en outre relativement récents, puisque pour dire 
l’enfance, il faut lui reconnaître un statut anthropologique spécifique 
et même juridique ou social au moins de fait, ce qui n’est arrivé que 
tardivement dans l’histoire culturelle et sociale. Même si le débat 
subsiste sur la date d’entrée de l’enfance dans l’histoire des mentali-
tés (à faire remonter, comme Philippe Ariès2, à l’Ancien Régime ? Ou 
dès le Moyen Âge comme le revendique M. Closson3 ?), le consensus 
se réalise malgré tout sur le fait que l’enfant n’a été visible, dans le 
champ des sciences humaines et sociales, qu’à compter de l’avènement 
d’une certaine Modernité.

Au plan législatif, l’enfant en tant que tel (en tant que réalité généra-
tionnelle particulière), n’est pas un « problème » jusqu’au xixe siècle (si 
l’on admet que même au Moyen Âge, l’enfant, l’orphelin par exemple, 
n’est jamais qu’un des cas d’application possibles des préceptes 

1.	  Il n'y a guère que la poésie (et encore, moderne) qui s’autorise un retour 
assumé et spécifique à une enfance localisée et nommée, ainsi par Saint-John 
Perse dans Pour fêter une enfance (rédigé alors qu'il n'a que vingt ans !).

2.	 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Plon, Seuil, 1960.
3.	 Danielle Alexandre-Bidon, Monique Closson, L’enfant à l’ombre des cathédrales, 

Presses universitaires de Lyon, 1985.
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chrétiens) puisque soumis à la puissance paternelle, et dépendant 
du Code de la famille. Rousseau dans l’Émile émet à cet égard une 
proposition inédite, consistant à extraire l’enfant/l’adolescent de la 
famille pour le traiter en tant qu’objet de réflexion spécifique.

Au plan sociologique là aussi, l‘enfance est une lente construction, 
au-delà de ce à quoi la réalité biologique l’avait d’abord cantonnée. 
Désignant en premier lieu une réalité démographique (une certaine 
classe d’âge, une cohorte générationnelle), l’enfance se place à l’inter-
section entre nature et culture, sans cesse renégociée, et ne saurait 
par conséquent être pensée comme une expérience uniforme ; comme 
tous les groupes sociaux, elle est une catégorie foncièrement instable, 
qui charrie avec elle, immanquablement, tout un lot de questions de 
méthode, de définition, de typologie et d’idéologie.

Ce sont les travaux d’Auguste Comte1 qui vont lier enfance, pédago-
gie, histoire et politique ; le philosophe positiviste, voulant régénérer 
la société après la Révolution, identifie d’abord des pouvoirs ; or 
celui exercé sur les esprits, l’éducation, en est un. L’enfance est alors 
envisagée comme la première charnière d’un projet politique et social 
où, pour bâtir une société, il s’agit avant tout de former (instruire et 
éduquer) sa jeunesse.

L’enfance en littérature et en philosophie

De l’Antiquité à la Renaissance comprise, l’enfant n’a existé qu’à 
peine et s’est souvent contenté de l’image, pour le moins réductrice, de 
victime (l’Astyanax d’Homère), d’élève ou de contre-modèle (en tant 
qu’être inachevé et soumis dès lors à toutes les tentations et facilités). 
L’enfant est le jeune Gargantua formé à l’éducation humaniste par 
Ponocrates, puis le jeune Pantagruel élevé par son père Gargantua 
chez Rabelais. Il est aussi le socle d’un chapitre certes majeur des 
Essais de Montaigne (« De l’institution des enfants », Essais XXV) mais 
dont la place au sein de l’œuvre, entre le chapitre consacré au pédan-
tisme (XXIV) et celui dévolu à l’étude des limites du discernement et 
du jugement (XXVI) confirme que l’enfance n’est alors pas un enjeu 

1.	  « Considérations sur la science et les savants », dans : Du pouvoir spirituel, 
Paris, Le livre de Poche, Pluriel, 1978.
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d’investigation ethnographique ni de connaissance psychologique, 
mais plutôt le premier laboratoire où se met péniblement au point 
la recette de l’homme humaniste.

Le reste du temps, l’enfant est assimilé à un sous-adulte, une 
parodie d’adulte, à un singe décidément peu savant, et demeure le 
support du blâme : chez Montaigne, les Tupinambas, parmi leurs 
trois motifs d’étonnement (Des Essais, I, 31), dénoncent le fait « que 
tant d’hommes grands, portant la barbe, forts et armés, qui étaient 
autour du roi (il est vraisemblable qu’ils parlaient des Suisses de sa 
garde), consentissent à obéir à un enfant ! ». Dans son essai De la servi-
tude volontaire, La Boétie remarque, lui, que les peuples se laissent 
« endormir » par la recette que l’on sait efficace, du pain et des jeux 
(« les théâtres, les jeux, les spectacles, les farces, les gladiateurs, les 
médailles, les tableaux…) se méprenant alors exactement comme « les 
petits enfants qui pour voir les luisants images des livres enluminés 
apprennent à lire ». En tant qu’objet ou référent du texte littéraire, 
l’enfance n’est donc pas à la fête.

En tant que destinataire, l’enfance n’entre pas moins tardivement 
en littérature ; elle naît en effet avec les récits d’édification morale, 
au premier rang desquels l’apologue. En ce cas, les enfants sont visés 
par le projet moraliste classique, que ce soit avec les Fables de La 
Fontaine, du moins pour le premier livre publié en 1668, ou avec les 
Contes de ma mère l’oye, par Charles Perrault (publiés en 1697) dont 
le titre précise bien le projet didactique « avec les moralités ». C’est 
aussi dans cette perspective éducative que Fénelon propose, en 1694 
(pour une publication « sauvage » en 1699) au Duc de Bourgogne, 
petit-fils du Roi Louis XIV, les Aventures de Télémaque, sur le modèle 
des récits homériques (qui eux, ne s’adressaient pas à des enfants). 
Les oreilles enfantines sont donc l’enjeu que se donne une certaine 
littérature mise au service de la fabrique de l’honnête homme. Enfin 
au xviie siècle, l’enfant devient le support d’une vision du monde, 
de l’homme, bref, le socle d’un idéal philosophique. C’est à cette 
occasion-là seulement qu’elle gagne ses galons littéraires.
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En philosophie, l’enfance a nourri successivement deux représen-
tations violemment opposées : l’enfance, « celle – résume malicieu-
sement A. van Reeth1 – à laquelle on dit adieu, celle à laquelle on dit 
bienvenue. ». C’est en effet l’enfance entendue d’abord comme le 
stade inabouti de l’adulte : l’enfant est, selon Aristote, cet être qui 
vit en « un perpétuel état de désir et l’appétit du plaisir » (Éthique à 
Nicomaque, III, 1) et « incapable d’agir » c’est-à-dire agir selon la raison 
(Éthique à Eudème, II, 8) . Pour Hobbes (Leviathan, chap. XXVI, 1651), 
l’enfant est, comme les faibles d’esprit et les fous, dénué de raison, 
donc incapable d’accéder à la vie civile avec ses conventions et ses 
règles. Il est, dans cette vision profondément rationaliste, le brouillon 
à relayer impérativement par l’accomplissement, ce qui suppose de 
tout miser sur l’éducation : c’est la voie que choisira très consciem-
ment l’Europe de la Renaissance. Puis il y aurait l’enfance, offrant le 
visage de la candeur et de la virginité, propice au questionnement 
et à l’apprentissage, autrement dit, l’image même du cheminement 
vers la sagesse philosophique. Très vite, méthode du pédagogue et 
démarche du philosophe se rejoignent dans la philosophie occiden-
tale. Chantal Delsol2 lie l’enfant, ce génie de l’ingénuité – pour parler 
en des termes baudelairiens –, au « destin humain ».

Le renversement de la vision privative et négative, où l’enfance est 
vue comme primitive en celle, autrement plus favorable, qui la pare de 
vertus (y compris créatrices) et lui reconnaît ainsi une force de vivre 
recouvrée, s’est opéré au prix d’une redéfinition drastique du sujet, 
accélérée par l’essor de la psychanalyse, et au prix également d’une 
remise à plat de la question du temps, ainsi que des rapports entre 
nature/culture, rejoignant finalement l’opposition entre sauvagerie et 
civilisation et d’un certain point de vue, entre animalité et humanité. 
Pour articuler ces contraires et réconcilier les incompatibilités, il y 
aurait l’enfance.

Or, comme on vient de le voir, tout dépend de quelle enfance 
on parle. Il n’est pas certain du tout en effet que nos trois 
œuvres -un traité pédagogique, un recueil de contes et un roman 

1.	  Émission radiophonique des Nouveaux chemins de la connaissance du 
15 décembre 2014, France culture, consacrée à J.-F. Lyotard : https://www.
franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/
adieu-lenfance-14-lyotard-lenfance-na-pas-dage

2.	 Chantal Delsol, Un personnage d’aventure. Petite philosophie de l’enfance, éd. 
du Cerf, 2017.
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