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Chapitre 1
Platon ou le vertige d’aimer

Guillaume Tonning

Prenez garde à l’amour : son doux ravissement dissimule un rapt d’autant 
plus terrible que la raison, défaite, nous abandonne au consentement. Sans 
doute les anciens Grecs ne faisaient-ils pas sans raison d’Éros, Amour, tout 
comme d’Hypnos (Sommeil) et de Thanatos (Mort) qui lui font cortège, des 
divinités ailées : nous faisant perdre pied, le vertige d’aimer brise les jambes, fait 
tourner têtes et cœurs, soulève jusqu’à ceux qui se croyaient les plus solidement 
ancrés sur terre.

Mais convient-il de se révolter ? Platon, philosophe de la maîtrise de soi, de 
la domination de l’intellect sur les tendances concupiscentes de l’âme, n’hésite 
pas, quoiqu’en passant par la voie détournée du mythe, à formuler l’éloge d’un 
éros sorcier (le Banquet), d’un amour délirant (Phèdre) emportant ceux qui 
s’aiment loin des affaires que le plus grand nombre juge sérieuses.

Ce n’est pourtant que pour mieux les rapprocher d’eux-mêmes : ce voyage à 
deux, l’un avec l’autre et l’un par l’autre, semble être nécessaire aux retrouvailles 
avec une vérité contemplée par l’âme dans un passé immémorial, plus lointain 
que notre naissance même, et dont la vision conditionne ce que nous sommes. 
Aussi n’est-il pas surprenant que l’amour soit comparé à la philosophie, ni que 
le philosophe soit présenté comme un amoureux des Formes : la force d’aimer 
n’est rien d’autre que la force de vivre humainement, c’est-à-dire en se tournant 
vers le divin.
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Parce qu’il est une force, parfois irrésistible, l’amour semble divin. À quoi 
bon, dans ces conditions, s’y opposer ? Et pourquoi le faire, s’il est bon ? Les divi-
nités pourtant ne sont pas toujours bienveillantes et Éros ne laisse pas, dans la 
représentation des Grecs, d’être inquiétant. Plus encore, l’argument consistant à 
se résigner au joug de puissances en excès sur nos capacités de résistance appa-
raît, à rebours du platonisme, comme un classique de la rhétorique sophistique, 
celle par exemple d’un Gorgias innocentant dans son Éloge d’Hélène la princesse 
grecque d’avoir cédé à plus fort qu’elle – le beau, le puissant, l’éloquent Pâris. Loin 
de telles arguties, Platon renvoie tout un chacun, le philosophe en particulier, à la 
responsabilité de fortifier son âme non tant contre l’amour que pour bien aimer. 
Pour celui dont l’âme est en ordre, l’amour n’est plus un tyran ni même un dieu, 
mais un démon le rapportant à l’au-delà.

Cette dernière dimension nous fait entrer dans un domaine où le discours 
rationnel ne peut qu’échouer à dire ce qui lui échappe par nature. Aussi est-ce au 
mythe que Platon recourt si bien dans le Banquet, par la voie de Diotime (ce qui 
représente une deuxième distanciation, puisque Socrate fait parler un personnage 
absent) que dans le Phèdre. Impossible en effet d’exprimer autrement la vérité de 
l’amour, puisque ce à quoi aimer nous rapporte excède jusqu’à notre humanité. 
Les amants platoniciens ont dès lors vocation à découvrir ensemble, par-delà 
la mort, ce qui précède et conditionne leur vie terrestre.

Notre parcours, nécessairement limité, nous fera passer d’une réflexion sur 
le rapport de l’amour au manque, à une exploration de ce qu’aimer favorise. 
Comment comprendre, si tout un chacun, jusqu’au moins vertueux, peut éprou-
ver le vertige amoureux, que l’aventure érotique représente un chemin privilégié 
pour la philosophie ?

I. Parlez-moi d’amour : l’éloge d’Éros

Commençons par Le Banquet, c’est-à-dire par le dialogue qui prend direc-
tement l’amour pour thème. Le cadre de la discussion est le suivant : le poète 
Agathon, qui vient de remporter un concours de tragédie, donne un banquet 
auquel Socrate est convié. Il ne rejoindra cependant les convives qu’en retard, au 
moment du symposion, où littéralement on « boit en commun » en échangeant des 
paroles et des chants. Mais résolution est prise, en raison des festivités arrosées 
de la veille, de ne pas boire, pour s’abandonner à la seule ivresse des discours. 
C’est donc à jeun que l’on parlera d’amour.

On ne badine pas avec l’amour

Aimer, parler, ces deux verbes se conjuguent ensemble. D’abord parce que les 
amants ont bien des choses à se dire, et que l’échange dialogique est essentiel à 
l’économie érotique. Mais aussi parce qu’il y a un évident plaisir pris au fait de 
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parler d’amour, comme si quelque chose du vertige d’aimer se laissait éprou-
ver dans ou par la parole. Rien de surprenant, dans ces conditions, à ce que les 
convives consentent à le faire dans le cadre amical de leur rassemblement.

En proposant ce sujet rapidement accepté par tous, Eryximaque relaie l’indi-
gnation de Phèdre, sur laquelle il s’appuie :

« N’est-il pas intolérable que pour d’autres dieux les poètes aient composé des 
hymnes et des péans, alors que, en l’honneur d’Éros, qui est un dieu si ancien 
et si grand, jamais un seul poète, parmi un si grand nombre, n’a composé le 
moindre éloge ? » (177A).

Réparation sera faite ce soir. Socrate lui-même, qui ordinairement prétend de 
rien savoir, semble prêt à faire une exception pour l’amour :

« Personne, mon cher Eryximaque, ne votera contre ta proposition, car, je le 
suppose, elle ne rencontrera d’opposition ni chez moi, qui déclare ne rien savoir 
sauf sur les sujets qui relèvent d’Éros, ni chez Agathon, ni chez Pausanias, ni 
assurément chez Aristophane qui passe tout son temps à s’occuper de Dionysos 
et d’Aphrodite, ni chez aucun des autres que je vois ici » (177D).

L’amour est donc aussi prisé de tous qu’il est inexplicablement absent des 
poèmes ou des hymnes. Il est clair, pour le lecteur habitué à l’ironie de Socrate, 
que quelque chose se prépare… Les convives ne s’y méprennent d’ailleurs pas : 
Agathon, que Socrate soumettra bientôt sans management à son traditionnel examen 
réfutatif (l’élenkhos), reconnaîtra volontiers face à cet adversaire redoutable avoir 
« parlé sans savoir ce qu[’il] disai[t] ». « En ce qui me concerne, ajoute-t-il, Socrate, 
je ne suis pas de taille à engager avec toi la controverse » (201C). Quel que soit le 
plaisir pris à en parler, et peut-être parce qu’il est plus facile de s’abandonner au 
délire sur les questions sentimentales que sur d’autres jugées sérieuses, Socrate 
rappelle aux beaux parleurs leurs obligations à l’égard de la vérité : on ne badine 
pas avec l’amour.

Parole, parole, parole : rien que des mots

Les premiers discoureurs n’en prononceront pas moins des éloges très insatis-
faisants d’Éros. Sans entrer dans leur détail, ce que ne nous permet pas le cadre 
de la présente étude, soulignons qu’ils s’en tiennent chacun à un domaine et ne 
parlent d’amour que par métaphore ou métonymie, tandis que Socrate projette 
d’en déterminer la nature. Plus encore, ils se contredisent largement selon un 
schéma dialectique rigoureux dessiné par Platon lui-même, dont nous ne devons pas 
oublier qu’il demeure, derrière les personnages de son petit théâtre philosophique, 
le véritable maître d’œuvre du Banquet. La succession des discours s’organise sur 
trois niveaux, regroupant chacun deux positions antagonistes.

Les deux premiers plans rassemblent des protagonistes sinon secondaires du 
moins encore éloignés de ce que sera in fine la vérité du dialogue, qui totalisera 
les différentes positions : accordant l’un et l’autre qu’Éros est un dieu unique, 
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Phèdre le tient cependant pour le plus ancien tandis qu’Agathon affirme qu’il est 
le plus jeune ; si Pausanias et Eryximaque contestent l’un et l’autre qu’il n’y a pas 
un mais deux Éros (comme il y a deux Aphrodites, la « céleste » et la « vulgaire »), 
le premier réserve cette dualité aux hommes tandis le second l’élargit à l’ensemble 
des êtres. Le troisième plan oppose deux champions d’une tout autre envergure, 
Aristophane et Socrate, autour d’une idée commune : l’amour est une force qui 
nous porte à être ce que nous sommes. Mais selon quel mouvement ? C’est sur 
ce point que s’établit la divergence.

Prenons soin de nous arrêter sur le discours d’Aristophane, qui peut être 
considéré dans le dialogue comme le véritable adversaire de la position de Socrate. 
Celui qui fut sans doute le plus grand auteur comique du monde Grec n’a pas hésité, 
quelques années avant la composition du Banquet, à moquer le maître de Platon 
dans les Nuées… Sans aller jusqu’à dire que l’heure est aux règlements de compte, 
il convient de garder à l’esprit combien peu « socratique » est le célèbre mythe des 
androgynes qu’on ne prêtera donc à Platon, à la façon des lycéens approximatifs, 
qu’à la faveur d’un lourd contresens…

Amour et plénitude

Mais que dit au juste Aristophane ? À peine remis d’un hoquet dont on ne sait 
pas s’il doit à son caractère moqueur ou glouton, il conteste les présentations 
passées sur un point décisif : « les humains ne se rendent absolument pas compte du 
pouvoir d’Éros » (189C), qui est leur véritable protecteur et médecin, garantissant 
leur bonheur. Tandis que les hommes étaient jadis de forme ronde, avaient quatre 
bras, quatre jambes et deux visages opposés l’un à l’autre, Zeus les coupa en deux 
pour les punir d’avoir entrepris d’escalader le ciel. Aujourd’hui séparés de la partie 
essentielle à leur unité primitive, les hommes sont portés par l’amour à rejoindre 
leur moitié perdue. Qu’un homme cherche ainsi un homme ou une femme, qu’une 
femme cherche à son tour une femme ou un homme, chacun aspire à se fondre en 
l’autre pour retrouver une complétude perdue.

Laissons de côté les détails réjouissants de ce mythe espiègle pour en dégager 
l’essentiel : la force de l’amour est nostalgique, et consiste à retrouver ce que nous a 
fait perdre notre impiété première ; Éros est le dieu bienveillant du rassem blement 
non tant avec l’autre qu’avec soi – la dualité n’étant qu’une unité brisée. Ce 
sont là les points sur lesquels Socrate va exprimer son désaccord, en commençant 
ironiquement par proposer un changement de méthode :

« J’ai compris que j’étais ridicule, lorsque je vous promettais de faire de conserve 
avec vous un éloge d’Éros […]. Dans ma sottise, je m’imaginais en effet qu’il fallait 
dire la vérité sur chacune des choses dont on fait l’éloge […]. Mais en fait, selon toute 
apparence, […], il faut plutôt doter l’être considéré des qualités les plus grandes et les 
plus belles possibles, qu’il se trouve les posséder ou non » (198 DE).

L’éloge, comme genre rhétorique, consiste à exposer les qualités d’une chose 
ou d’un être. Mais faut-il s’en tenir à une dimension purement sophistique, et se 
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moquer de la vérité ? En parlant d’amour, les intervenants n’ont jusqu’à présent 
proposé que de beaux mensonges, destinés aux ignorants… Socrate menace 
alors de se retirer, à moins que l’on accepte que son discours « fasse entendre des 
choses vraies au sujet d’Éros, mais avec des mots et un ordonnancement des expres-
sions qui [lui] viendront au fil du discours » (199B). Dans sa feinte candeur, Socrate 
jette ainsi le discrédit sur ceux qui l’ont précédé. Suivant ensuite une stratégie en 
deux étapes, il commence par faire accepter à Agathon, à l’issue d’un bref examen 
dialectique, qu’Éros manque de beauté pour autant qu’il en désigne l’amour 
plutôt que la possession (201AB) ; puis il cède la parole à une supposée autorité, 
Diotime, femme de Mantinée, dont il prétend avoir reçu jadis (elle n’est donc pas 
présente mais parle par la bouche de Socrate) une révélation sur la nature d’Éros. 
Manquant de bonté et de beauté, il ne saurait être considéré comme un dieu, 
les dieux étant avant tout plénitude.

Ce sont certes les discours de tous les convives qui sont ainsi placés sens dessus 
dessous ; mais celui d’Aristophane semble particulièrement visé, dans la mesure 
où il tenait Amour pour le dieu du rassemblement. Désormais, nous le verrons, 
il apparaîtra comme le démon de la division, comme une puissance désirante et 
déchirante. Il n’est pas toujours heureux d’aimer.

II. Aimer ce qui nous manque : l’amour démonique

Ce n’est donc pas de Socrate mais de la prophétesse Diotime que le lecteur du 
Banquet apprendra ce qu’aimer veut dire. D’une femme, donc ; ou d’un homme 
faisant parler une femme, ce qui n’est sans doute pas exactement la même chose ! 
Cette étrange phagocytose, à la faveur de laquelle le philosophe se féminise, n’est 
que le prélude à un brouillage complet des prérogatives de genre, puisque les mâles 
se verront bientôt ouvrir la possibilité d’être fécondés puis d’accoucher de beaux 
enfants spirituels…

La naissance d’Éros : l’amour est enfant de bohême

Loin d’être innocent, le bref échange avec Agathon a permis d’établir qu’aimer 
est toujours une visée de quelque chose ; que cette chose n’est autre que le beau, 
indissociable du bien ; que ce beau manque à l’amant en tension vers ce qu’il n’a 
pas. Le cadre est donc posé pour une enquête plus approfondie sur l’essence d’éros. 
Pour ce faire, Socrate n’hésite pas à se substituer à Agathon, puisqu’il va prendre 
désormais la place de l’examiné, et à introduire un nouveau personnage, Diotime, 
en qualité d’experte sur les choses de l’amour (201D). À la faveur de ce tour de 
passe-passe, le congé est donné non pas seulement à Agathon mais à l’ensemble 
des convives, puisque le dialogue opposera désormais un Socrate rendu fictif, 
malgré sa présence, par le renvoi à une discussion passée, et une Diotime rendue 
réelle, malgré son absence, par le numéro d’illusion comique organisé par Socrate !
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Mais que dit au juste la prophétesse ? À la façon d’Aristophane, c’est par un 
mythe, une « assez longue histoire », qu’elle commence par battre en brèche nos 
illusions : celui de la naissance d’Éros. À l’occasion des fêtes données en l’honneur 
de la naissance d’Aphrodite, la déesse de l’amour, Poros, dont le nom signifie 
« l’expédient », le « plein de ressources », s’enivra de nectar et s’endormit. Pénia, 
la « pauvreté » ou la « pénurie », eut alors « le projet de se faire faire un enfant par 
Poros ; elle s’étendit près de lui et devint grosse d’Éros » (203BC). Comment imaginer 
généalogie plus parodique ? Amour semble comme fils de son contraire, c’est-à-dire, 
plutôt que du sentiment ou de la romance, de l’ivrognerie et d’un opportunisme 
misérable… Loin de partager la noble condition d’Aphrodite, Éros sera désormais 
son servant, en tension vers une beauté dont la plénitude lui échappe.

Bien entendu, le mythe sert à déterminer la nature de l’amour et de l’élan 
érotique. Fils de Pénia, Éros est pauvre, « rude, malpropre, va-nu-pieds » (204D) ; fils 
de Poros, il est cependant à l’affût de la beauté, « viril, résolu, ardent », passionné de 
savoir. Passant « tout son temps à philosopher, c’est un sorcier redoutable, un magicien 
et un expert » (ibid.). Oscillant perpétuellement entre l’indigence et la richesse, 
Amour est un être intermédiaire. Ni dieu ni homme, c’est un démon sans cesse 
mourant et renaissant. Si, comme nous le verrons, aimer vraiment demeure 
l’apanage des philosophes, c’est qu’amour est lui-même philosophe, c’est-à-dire 
désir plutôt que possession de ce qui est beau, divin, et immortel.

La procréation dans la beauté

Aimer, c’est donc être avide d’obtenir et d’apprendre. Le caractère démonique 
de l’amour nous permet de comprendre qu’il n’est entreprenant que parce qu’il 
souffre de ce qu’il n’a pas. Comme ébloui par sa beauté, l’amant se tourne vers 
l’aimé, dont la perfection lui échappe. Mais l’amour ne favorise-t-il pas cette union 
qu’évoquait Aristophane, qui comble enfin ceux qui s’aiment ? Ce serait là encore 
confondre les mortels avec les dieux : la séparation demeure notre indépassable 
condition. Jamais en effet nous ne serons plus que ce que nous sommes, et la 
rencontre des corps ou des âmes ne produit l’unité qu’à l’extérieur d’elle-même, 
c’est-à-dire dans la procréation d’un corps ou d’une idée nouvelle. Voilà qui 
modifie du tout au tout ce qu’aimer signifie ! En évoquant ex ante, puisqu’elle est 
supposée parler depuis le passé, le mythe d’Aristophane, Diotime commence par 
en révéler l’inanité : « il y a bien aussi un récit qui raconte que chercher la moitié de 
soi-même, c’est aimer. Ce que je dis, moi, c’est qu’il n’est d’amour ni de la moitié ni 
du tout, mais de ce qui se trouve, je le suppose, être un bien » (205DE). Si cependant 
aimer ne consiste pas à chercher sa moitié mais à poursuivre éternellement le 
bien, l’activité, la « besogne » pour ainsi dire collaborative à laquelle se livrent 
les amants tend à produire quelque chose de nouveau. Diotime mutiplie dès lors 
les termes empruntant au champ lexical de la parturition, pour définir l’amour 
de ce qui est beau comme « amour de la procréation et de l’accouchement dans de 
belles conditions » (206E) : celui que le rapport amoureux féconde, submergé par la 
joie, gonfle, « se dilate » et finalement « accouche », « délivré d’une grande douleur » 
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(206DE). L’union des corps de l’homme et de la femme produit ainsi un rejeton de 
chair, par lequel les vivants mortels participent extérieurement à l’immortalité. 
L’union des âmes nous affranchit cependant non seulement de l’hétérosexualité 
(puisqu’il n’est plus nécessaire que le sexe des amants diffère) mais aussi et surtout 
de la mort elle-même, dont nous avions pourtant posé qu’elle nous différenciait 
des dieux. Comment le comprendre sans contradiction ?

Des belles choses à la beauté des choses

Observons avec Diotime les formes que prend la poursuite de l’immortalité. 
Tandis que « ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers les 
femmes » (208E), « ceux qui sont féconds selon l’âme » se mettent en quête d’un 
partenaire pour discourir lorsque, parvenus à maturité, ils ressentent le désir 
d’engendrer. Sans doute l’éclatante beauté d’un corps semblera-t-elle à leurs yeux 
de chair une première invitation à la procréation ; mais la réflexion leur fera vite 
comprendre qu’une beauté semblable réside dans tous les corps, les libérant ainsi 
de la fascination vis-à-vis d’un seul. Ce premier élan de la pensée n’est en réalité 
que le prélude à une progressive ascension menant de la poursuite des beaux 
corps à celle des belles âmes, auxquelles seront dispensés des discours propres à 
favoriser l’excellence des plus jeunes ; c’est ensuite la beauté des lois, des actions 
puis des sciences qui apparaîtra à l’amant, de telle sorte qu’il parviendra bientôt à 
fixer les yeux sur « l’océan du beau » (210D), et se libérera définitivement du joug de 
« la beauté d’un unique jeune homme, d’un seul homme fait ou d’une seule occupation, 
servitude qui ferait de lui un être minable et à l’esprit étroit » (ibid.).

Un tel parcours représente, nous l’avons souligné, une libération et un ache-
minement vers le vrai. En allant de l’unicité à la multiplicité des beaux corps, 
de la multiplicité des choses belles à l’unité du beau, nous basculons, par-delà 
la fascination, l’illusion, la contingence, de la fausse unité de l’exemplaire à 
celle véritable de la Forme ou de l’idée. C’est bien, au terme de l’ascension, la 
vraie beauté qui se révèle :

« Une réalité qui tout d’abord n’est pas soumise au changement, qui ne naît ni 
ne périt, qui ne croît ni ne décroît, une réalité qui par ailleurs n’est pas belle par 
un côté et laide par un autre, belle à un moment et laide à un autre, belle sous 
un certain rapport et laide sous un autre, belle ici et laide ailleurs, belle pour 
certains et laide pour d’autres » (210E-211A).

Aimer consiste donc en un acheminement vers la beauté finalement saisie 
en elle-même et pour elle-même, « perpétuellement unie à elle-même dans l’unicité 
de son aspect » (211B). Ce rapport à l’immuable ne nous fait certes pas échapper, 
nous qui le contemplons porté par les ailes de l’amour, à notre condition mortelle ; 
mais il n’en consiste pas moins en une expérience de l’éternité où, comme nous 
le verrons dans le Phèdre, notre âme, impérissable, retrouve ce qui la destine.
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III. Ce qui est, ce qui fut, ce qui sera : amour et réminiscence

Le Banquet n’est pas le seul dialogue que Platon consacre à l’amour. Dans le 
Phèdre, chef-d’œuvre qui ne se réduit certes pas à l’examen d’un seul sujet, deux 
importants discours, l’un de Lysias (rapporté indirectement par Phèdre) et l’autre 
de Socrate, engagent une réflexion sur la tyrannie d’éros, comme si sa force nous 
mettait au défi de conserver la maîtrise de nous-même. Mais n’est-ce pas là juste-
ment une épreuve nécessaire pour parvenir à soi ? Que le mouvement érotique 
nous porte à la fois vers ce que nous ne sommes pas, et vers nous-mêmes n’est 
pas son moindre paradoxe.

Le délire amoureux

Au discours de Lysias, comme à ceux des protagonistes du Banquet (hormis 
Aristophane et Diotime), nous ne pouvons guère prêter ici l’attention qu’il méri-
terait. Tenons-nous à souligner que, purement sophistique, il vise à montrer qu’il 
convient d’accorder ses faveurs à un poursuivant sans amour plutôt qu’à un véritable 
amant. En réponse, Socrate, qui juge n’avoir entendu qu’une démonstration creuse 
de talent oratoire, prononcera – sous l’amicale pression de Phèdre – un premier 
discours « la tête encapuchonnée » (237A), puis un second plus sincère après que 
se soit manifesté un « signal divin » de rappel à l’ordre :

« Il me retient toujours quand je suis sur le point de faire une chose. J’ai cru 
entendre une voix qui venait de lui et qui m’interdisait de m’en aller avant d’avoir 
expié pour une faute contre la divinité » (242BC).

Une impiété à l’égard d’Éros a donc été commise… Le lecteur comprend vite, à 
suivre le revirement de Socrate, qu’elle a consisté à accorder le prima au prétendant 
sans amour sur l’amant véritable en arguant de la folie de ce dernier. Le délire 
(mania) n’est-il pas en effet un don divin ? L’amour lui-même n’est-il pas une sorte 
de possession nous soulevant d’enthousiasme jusqu’aux réalités célestes, tandis 
que le bon sens nous condamne tristement à conserver les pieds sur terre ? C’est 
là ce que suggère le mythe central du Phèdre, qu’il convient d’évoquer puisqu’il 
représente la clef de l’énigme amoureuse.

L’âme humaine, assure-t-il, immortelle par nature, peut être pensée comme une 
puissance composée d’un cocher et d’un attelage ailé rassemblant deux chevaux, 
l’un docile et l’autre pas. Quoique parfois entravée par la résistance du cheval 
insoumis, elle circule à travers le ciel à la suite des âmes divines qui montent au 
point le plus élevé de la voûte céleste pour y contempler les Formes. Alourdies d’un 
corps au moment de leur incarnation, pour former les vivants que nous sommes, les 
âmes perdent leurs ailes et oublient ce qu’elles ont pourtant jadis aperçu. Lorsque 
nous nous efforçons de nous élever, comme le décrit la dialectique ascendante 
du Banquet, du multiple vers l’unité véritable, nous ne faisons en réalité que 
nous ressouvenir de ce que nous avons entrevu dans un passé précédent la 
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