Chapitre 1
Platon ou le vertige d’aimer

Guillaume Tonning

Prenez garde a 'amour : son doux ravissement dissimule un rapt d’autant
plus terrible que la raison, défaite, nous abandonne au consentement. Sans
doute les anciens Grecs ne faisaient-ils pas sans raison d’Eros, Amour, tout
comme d’Hypnos (Sommeil) et de Thanatos (Mort) qui lui font cortége, des
divinités ailées : nous faisant perdre pied, le vertige d’aimer brise les jambes, fait
tourner tétes et cceurs, souléve jusqu’a ceux qui se croyaient les plus solidement
ancrés sur terre.

Mais convient-il de se révolter ? Platon, philosophe de la maitrise de soi, de
la domination de I'intellect sur les tendances concupiscentes de I'ame, n’hésite
pas, quoiqu’en passant par la voie détournée du mythe, a formuler I'éloge d’'un
éros sorcier (le Banquet), d’'un amour délirant (Phédre) emportant ceux qui
s’aiment loin des affaires que le plus grand nombre juge sérieuses.

Cen'est pourtant que pour mieux les rapprocher d’eux-mémes : ce voyage a
deux, 'unavec l'autre et I'un par I'autre, semble étre nécessaire aux retrouvailles
avec une vérité contemplée par I'ame dans un passé immémorial, plus lointain
que notre naissance méme, et dont la vision conditionne ce que nous sommes.
Aussi n'est-il pas surprenant que I'amour soit comparé a la philosophie, ni que
le philosophe soit présenté comme un amoureux des Formes : la force d’aimer
n’est rien d’autre que la force de vivre humainement, c’est-a-dire en se tournant
vers le divin.
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Parce qu’il est une force, parfois irrésistible, 'amour semble divin. A quoi
bon, dans ces conditions, s’y opposer ? Et pourquoi le faire, s’il est bon? Les divi-
nités pourtant ne sont pas toujours bienveillantes et Eros ne laisse pas, dans la
représentation des Grecs, d’étre inquiétant. Plus encore, 'argument consistant a
se résigner au joug de puissances en exces sur nos capacités de résistance appa-
rait, a rebours du platonisme, comme un classique de la rhétorique sophistique,
celle par exemple d'un Gorgias innocentant dans son Eloge d’Héléne la princesse
grecque d’avoir cédé a plus fort qu'elle — le beau, le puissant, I'’éloquent Paris. Loin
de telles arguties, Platon renvoie tout un chacun, le philosophe en particulier, ala
responsabilité de fortifier son 4me non tant contre 'amour que pour bien aimer.
Pour celui dont I'ame est en ordre, 'amour n’est plus un tyran ni méme un dieu,
mais un démon le rapportant a I'au-dela.

Cette derniere dimension nous fait entrer dans un domaine ot le discours
rationnel ne peut qu’échouer a dire ce qui lui échappe par nature. Aussi est-ce au
mythe que Platon recourt si bien dans le Banquet, par la voie de Diotime (ce qui
représente une deuxieme distanciation, puisque Socrate fait parler un personnage
absent) que dans le Phédre. Impossible en effet d’exprimer autrement la vérité de
I’amour, puisque ce a quoi aimer nous rapporte excede jusqu’a notre humanité.
Les amants platoniciens ont des lors vocation a découvrir ensemble, par-dela
la mort, ce qui précéde et conditionne leur vie terrestre.

Notre parcours, nécessairement limité, nous fera passer d’'une réflexion sur
le rapport de 'amour au manque, a une exploration de ce quaimer favorise.
Comment comprendre, si tout un chacun, jusqu’au moins vertueux, peut éprou-
ver le vertige amoureux, que 'aventure érotique représente un chemin privilégié
pour la philosophie?

I. Parlez-moi d’'amour : I'éloge d’Eros

Commencons par Le Banquet, c’est-a-dire par le dialogue qui prend direc-
tement 'amour pour théme. Le cadre de la discussion est le suivant : le poete
Agathon, qui vient de remporter un concours de tragédie, donne un banquet
auquel Socrate est convié. Il ne rejoindra cependant les convives qu’en retard, au
moment du symposion, ou littéralement on « boit en commun » en échangeant des
paroles et des chants. Mais résolution est prise, en raison des festivités arrosées
de la veille, de ne pas boire, pour s’abandonner a la seule ivresse des discours.
C’est donc a jeun que I'on parlera d’amour.

On ne badine pas avec I'amour

Aimer, parler, ces deux verbes se conjuguent ensemble. D’abord parce que les
amants ont bien des choses a se dire, et que I’échange dialogique est essentiel a
I’économie érotique. Mais aussi parce qu’il y a un évident plaisir pris au fait de



parler d’amour, comme si quelque chose du vertige d’aimer se laissait éprou-
ver dans ou par la parole. Rien de surprenant, dans ces conditions, a ce que les
convives consentent a le faire dans le cadre amical de leur rassemblement.

En proposant ce sujet rapidement accepté par tous, Eryximaque relaie I'indi-
gnation de Phedre, sur laquelle il s’appuie :

« N'est-il pas intolérable que pour d’autres dieux les poétes aient composé des
hymnes et des péans, alors que, en I'honneur d’Eros, qui est un dieu si ancien
et si grand, jamais un seul poéte, parmi un si grand nombre, n’a composé le
moindre éloge ? » (177A).

Réparation sera faite ce soir. Socrate lui-méme, qui ordinairement prétend de
rien savoir, semble prét a faire une exception pour 'amour :

« Personne, mon cher Eryximaque, ne votera contre ta proposition, car, je le
suppose, elle ne rencontrera d’opposition ni chez moi, qui déclare ne rien savoir
sauf sur les sujets qui relevent d’Eros, ni chez Agathon, ni chez Pausanias, ni
assurément chez Aristophane qui passe tout son temps a s’occuper de Dionysos
et d’Aphrodite, ni chez aucun des autres que je vois ici » (177D).

L’amour est donc aussi prisé de tous qu’il est inexplicablement absent des
poémes ou des hymnes. Il est clair, pour le lecteur habitué a I'ironie de Socrate,
que quelque chose se prépare... Les convives ne s’y méprennent d’ailleurs pas :
Agathon, que Socrate soumettra bientdt sans management a son traditionnel examen
réfutatif (I'élenkhos), reconnaitra volontiers face a cet adversaire redoutable avoir
« parlé sans savoir ce qu['il] disai[t] ». « En ce qui me concerne, ajoute-t-il, Socrate,
je ne suis pas de taille a engager avec toi la controverse » (201C). Quel que soit le
plaisir pris a en parler, et peut-étre parce qu’il est plus facile de s’abandonner au
délire sur les questions sentimentales que sur d’autres jugées sérieuses, Socrate
rappelle aux beaux parleurs leurs obligations a I'égard de la vérité : on ne badine
pas avec 'amour.

Parole, parole, parole : rien que des mots

Les premiers discoureurs n’en prononceront pas moins des éloges trés insatis-
faisants d’Eros. Sans entrer dans leur détail, ce que ne nous permet pas le cadre
de la présente étude, soulignons qu’ils s’en tiennent chacun a un domaine et ne
parlent d’amour que par métaphore ou métonymie, tandis que Socrate projette
d’en déterminer la nature. Plus encore, ils se contredisent largement selon un
schéma dialectique rigoureux dessiné par Platon lui-méme, dont nous ne devons pas
oublier qu'il demeure, derriere les personnages de son petit théitre philosophique,
le véritable maitre d’ceuvre du Banquet. La succession des discours s’organise sur
trois niveaux, regroupant chacun deux positions antagonistes.

Les deux premiers plans rassemblent des protagonistes sinon secondaires du
moins encore ¢loignés de ce que sera in fine la vérité du dialogue, qui totalisera
les différentes positions : accordant I'un et 'autre qu’Eros est un dieu unique,
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Phedre le tient cependant pour le plus ancien tandis qu’Agathon affirme qu’il est
le plus jeune; si Pausanias et Eryximaque contestent I'un et l'autre qu’il n’y a pas
un mais deux Eros (comme il y adeux Aphrodites, 1a « céleste » et la « vulgaire »),
le premier réserve cette dualité aux hommes tandis le second I'élargit a 'ensemble
des étres. Le troisieme plan oppose deux champions d'une tout autre envergure,
Aristophane et Socrate, autour d’une idée commune : 'amour est une force qui
nous porte a étre ce que nous sommes. Mais selon quel mouvement? C’est sur
ce point que s’établit la divergence.

Prenons soin de nous arréter sur le discours d’Aristophane, qui peut étre
considéré dans le dialogue comme le véritable adversaire de la position de Socrate.
Celui qui fut sans doute le plus grand auteur comique du monde Grec n’a pas hésité,
quelques années avant la composition du Banquet, a moquer le maitre de Platon
dans les Nuées... Sans aller jusqu’a dire que I’heure est aux reglements de compte,
il convient de garder a I'esprit combien peu « socratique » est le célebre mythe des
androgynes qu'on ne prétera donc a Platon, a la fagon des lycéens approximatifs,
qu’a la faveur d’'un lourd contresens...

Amour et plénitude

Mais que dit au juste Aristophane? A peine remis d’'un hoquet dont on ne sait
pas s’il doit a son caractere moqueur ou glouton, il conteste les présentations
passées sur un point décisif : « les humains ne se rendent absolument pas compte du
pouvoir d’Eros » (189C), qui est leur véritable protecteur et médecin, garantissant
leur bonheur. Tandis que les hommes étaient jadis de forme ronde, avaient quatre
bras, quatre jambes et deux visages opposés I'un a I'autre, Zeus les coupa en deux
pour les punir d’avoir entrepris d’escalader le ciel. Aujourd’hui séparés de la partie
essentielle a leur unité primitive, les hommes sont portés par 'amour a rejoindre
leur moitié perdue. Qu'un homme cherche ainsi un homme ou une femme, qu'une
femme cherche a son tour une femme ou un homme, chacun aspire a se fondre en
l'autre pour retrouver une complétude perdue.

Laissons de cOté les détails réjouissants de ce mythe espiegle pour en dégager
l'essentiel : 1a force de 'amour est nostalgique, et consiste a retrouver ce que nous a
fait perdre notre impiété premiére; Eros est le dieu bienveillant du rassemblement
non tant avec 'autre qu’avec soi — la dualité n’étant qu’une unité brisée. Ce
sont la les points sur lesquels Socrate va exprimer son désaccord, en commengant
ironiquement par proposer un changement de méthode :

« J’ai compris que jétais ridicule, lorsque je vous promettais de faire de conserve
avec vous un éloge d’Eros [...]. Dans ma sottise, je m’imaginais en effet qu’il fallait
dire la vérité sur chacune des choses dont on fait I'éloge [...]. Mais en fait, selon toute
apparence, [...], il faut plutét doter I’étre considéré des qualités les plus grandes et les
plus belles possibles, qu’il se trouve les posséder ou non » (198 DE).

L'éloge, comme genre rhétorique, consiste a exposer les qualités d'une chose
ou d’un étre. Mais faut-il s’en tenir a une dimension purement sophistique, et se



mogquer de la vérité ? En parlant d’amour, les intervenants n’ont jusqu’a présent
proposé que de beaux mensonges, destinés aux ignorants... Socrate menace
alors de se retirer, a moins que 1'on accepte que son discours « fasse entendre des
choses vraies au sujet d’Eros, mais avec des mots et un ordonnancement des expres-
sions qui [lui] viendront au fil du discours » (199B). Dans sa feinte candeur, Socrate
jette ainsi le discrédit sur ceux qui l'ont précédé. Suivant ensuite une stratégie en
deux étapes, il commence par faire accepter a Agathon, alI'issue d’un bref examen
dialectique, qu’Eros manque de beauté pour autant qu’il en désigne I'amour
plutot que la possession (201AB); puis il céde 1a parole a une supposée autorité,
Diotime, femme de Mantinée, dont il prétend avoir recu jadis (elle n’est donc pas
présente mais parle par la bouche de Socrate) une révélation sur la nature d’Eros.
Manquant de bonté et de beauté, il ne saurait étre considéré comme un dieu,
les dieux étant avant tout plénitude.

Ce sont certes les discours de tous les convives qui sont ainsi placés sens dessus
dessous; mais celui d’Aristophane semble particulierement visé, dans la mesure
ot il tenait Amour pour le dieu du rassemblement. Désormais, nous le verrons,
il apparaitra comme le démon de la division, comme une puissance désirante et
déchirante. I n’est pas toujours heureux d’aimer.

Il. Aimer ce qui nous manque : I'amour démonique

Ce n’est donc pas de Socrate mais de la prophétesse Diotime que le lecteur du
Banquet apprendra ce quaimer veut dire. D’'une femme, donc; ou d’'un homme
faisant parler une femme, ce qui n’est sans doute pas exactement la méme chose!
Cette étrange phagocytose, a la faveur de laquelle le philosophe se féminise, n’est
que le prélude a un brouillage complet des prérogatives de genre, puisque les males
se verront bientdt ouvrir la possibilité d’étre fécondés puis d’accoucher de beaux
enfants spirituels...

La naissance d’Eros : I'amour est enfant de bohéme

Loin d’étre innocent, le bref échange avec Agathon a permis d’établir qu’aimer
est toujours une visée de quelque chose; que cette chose n’est autre que le beau,
indissociable dubien; que ce beau manque a ’'amant en tension vers ce qu’il n’a
pas. Le cadre est donc posé pour une enquéte plus approfondie sur I'essence d’éros.
Pour ce faire, Socrate n’hésite pas a se substituer a Agathon, puisqu’il va prendre
désormaisla place de 'examiné, et a introduire un nouveau personnage, Diotime,
en qualité d’experte sur les choses de 'amour (201D). A la faveur de ce tour de
passe-passe, le congé est donné non pas seulement a Agathon mais a 'ensemble
des convives, puisque le dialogue opposera désormais un Socrate rendu fictif,
malgré sa présence, par le renvoi a une discussion passée, et une Diotime rendue
réelle, malgré son absence, par le numéro d’illusion comique organisé par Socrate !
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Mais que dit au juste la prophétesse? A la facon d’Aristophane, c’est par un
mythe, une « assez longue histoire », qu’elle commence par battre en breche nos
illusions : celui de la naissance d’Eros. A 'occasion des fétes données en ’honneur
de la naissance d’Aphrodite, la déesse de 'amour, Poros, dont le nom signifie
« 'expédient », le « plein de ressources », s’enivra de nectar et s’'endormit. Pénia,
la « pauvreté » ou la « pénurie », eut alors « le projet de se faire faire un enfant par
Poros; elle s’étendit pres de lui et devint grosse d’Eros » (203BC). Comment imaginer
généalogie plus parodique ? Amour semble comme fils de son contraire, c’est-a-dire,
plutot que du sentiment ou de la romance, de 'ivrognerie et d'un opportunisme
misérable... Loin de partager la noble condition d’Aphrodite, Eros sera désormais
son servant, en tension vers une beauté dont la plénitude lui échappe.

Bien entendu, le mythe sert a déterminer la nature de I'amour et de ’élan
érotique. Fils de Pénia, Eros est pauvre, « rude, malpropre, va-nu-pieds » (204D); fils
de Poros, il est cependant a I'affiit de 1a beauté, « viril, résolu, ardent », passionné de
savoir. Passant « tout son temps a philosopher, c’est un sorcier redoutable, un magicien
et un expert » (ibid.). Oscillant perpétuellement entre I'indigence et la richesse,
Amour est un étre intermédiaire. Ni dieu ni homme, c’est un démon sans cesse
mourant et renaissant. Si, comme nous le verrons, aimer vraiment demeure
I’apanage des philosophes, c’est quamour est lui-méme philosophe, c’est-a-dire
désir plutot que possession de ce qui est beau, divin, et immortel.

La procréation dans la beauté

Aimer, c’est donc étre avide d’obtenir et d’apprendre. Le caractere démonique
de 'amour nous permet de comprendre qu’il n’est entreprenant que parce qu’il
souffre de ce qu’il n’a pas. Comme ébloui par sa beauté, 'amant se tourne vers
I’aimé, dont la perfection lui échappe. Mais 'amour ne favorise-t-il pas cette union
qu'évoquait Aristophane, qui comble enfin ceux qui s’aiment ? Ce serait 1a encore
confondre les mortels avec les dieux : la séparation demeure notre indépassable
condition. Jamais en effet nous ne serons plus que ce que nous sommes, et la
rencontre des corps ou des Ames ne produit 'unité qu’a '’extérieur d’elle-méme,
c’est-a-dire dans la procréation d’un corps ou d’'une idée nouvelle. Voila qui
modifie du tout au tout ce qu'aimer signifie! En évoquant ex ante, puisqu’elle est
supposée parler depuis le passé, le mythe d’Aristophane, Diotime commence par
en révéler I'inanité : « il y a bien aussi un récit qui raconte que chercher la moitié de
soi-méme, c’est aimer. Ce que je dis, moi, c’est qu’il n’est d’‘amour ni de la moitié ni
du tout, mais de ce qui se trouve, je le suppose, étre un bien » (205DE). Si cependant
aimer ne consiste pas a chercher sa moitié mais a poursuivre éternellement le
bien, l'activité, la « besogne » pour ainsi dire collaborative a laquelle se livrent
les amants tend a produire quelque chose de nouveau. Diotime mutiplie deés lors
les termes empruntant au champ lexical de la parturition, pour définir 'amour
de ce qui est beau comme « amour de la procréation et de I'accouchement dans de
belles conditions » (206E) : celui que le rapport amoureux féconde, submergé par la
joie, gonfle, « se dilate » et finalement « accouche », « délivré d’'une grande douleur »



(206DE). L'union des corps de 'homme et de la femme produit ainsi un rejeton de
chair, par lequel les vivants mortels participent extérieurement a 'immortalité.
L'union des Ames nous affranchit cependant non seulement de 'hétérosexualité
(puisqu’il n’est plus nécessaire que le sexe des amants différe) mais aussi et surtout
de la mort elle-méme, dont nous avions pourtant posé qu’elle nous différenciait
des dieux. Comment le comprendre sans contradiction?

Des belles choses a la beauté des choses

Observons avec Diotime les formes que prend la poursuite de 'immortalité.
Tandis que « ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers les
femmes » (208E), « ceux qui sont féconds selon I'dme » se mettent en quéte d'un
partenaire pour discourir lorsque, parvenus a maturité, ils ressentent le désir
d’engendrer. Sans doute '’éclatante beauté d’un corps semblera-t-elle a leurs yeux
de chair une premiere invitation a la procréation; mais la réflexion leur fera vite
comprendre qu'une beauté semblable réside dans tous les corps, les libérant ainsi
de la fascination vis-a-vis d’'un seul. Ce premier élan de la pensée n’est en réalité
que le prélude a une progressive ascension menant de la poursuite des beaux
corps a celle des belles ames, auxquelles seront dispensés des discours propres a
favoriser 'excellence des plus jeunes; c’est ensuite la beauté des lois, des actions
puis des sciences qui apparaitra a 'amant, de telle sorte qu’il parviendra bientot a
fixer les yeux sur « l'océan du beau » (210D), et se libérera définitivement du joug de
« la beauté d’un unique jeune homme, d’un seul homme fait ou d’une seule occupation,
servitude qui ferait de lui un étre minable et a I’esprit étroit » (ibid.).

Un tel parcours représente, nous I'avons souligné, une libération et un ache-
minement vers le vrai. En allant de I'unicité a la multiplicité des beaux corps,
de la multiplicité des choses belles a I'unité du beau, nous basculons, par-dela
la fascination, I'illusion, la contingence, de la fausse unité de I'exemplaire a
celle véritable de la Forme ou de I'idée. C’est bien, au terme de I’ascension, la
vraie beauté qui se révele :

« Une réalité qui tout d’abord n’est pas soumise au changement, qui ne nait ni
ne périt, qui ne croit ni ne décroit, une réalité qui par ailleurs n’est pas belle par
un coté et laide par un autre, belle a un moment et laide a un autre, belle sous
un certain rapport et laide sous un autre, belle ici et laide ailleurs, belle pour
certains et laide pour d’autres » (210E-211A).

Aimer consiste donc en un acheminement vers la beauté finalement saisie
en elle-méme et pour elle-méme, « perpétuellement unie a elle-méme dans l'unicité
de son aspect » (211B). Ce rapport a 'immuable ne nous fait certes pas échapper,
nous quile contemplons porté par les ailes de 'amour, a notre condition mortelle;
mais il n’en consiste pas moins en une expérience de I’éternité oli, comme nous
le verrons dans le Phedre, notre ame, impérissable, retrouve ce qui la destine.
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lll. Ce qui est, ce qui fut, ce qui sera : amour et réminiscence

Le Banquet n’est pas le seul dialogue que Platon consacre a 'amour. Dans le
Pheédre, chef-d’ceuvre qui ne se réduit certes pas a 'examen d’un seul sujet, deux
importants discours, 'un de Lysias (rapporté indirectement par Phédre) et I'autre
de Socrate, engagent une réflexion sur la tyrannie d’éros, comme si sa force nous
mettait au défi de conserver la maitrise de nous-méme. Mais n’est-ce pas la juste-
ment une épreuve nécessaire pour parvenir a soi? Que le mouvement érotique
nous porte a la fois vers ce que nous ne sommes pas, et vers nous-mémes n'est
pas son moindre paradoxe.

Le délire amoureux

Au discours de Lysias, comme a ceux des protagonistes du Banquet (hormis
Aristophane et Diotime), nous ne pouvons guére préter ici I'attention qu'il méri-
terait. Tenons-nous a souligner que, purement sophistique, il vise a montrer qu’il
convient d’accorder ses faveurs a un poursuivant sans amour plutot qu’a un véritable
amant. Enréponse, Socrate, qui juge n’avoir entendu qu'une démonstration creuse
de talent oratoire, prononcera — sous I'amicale pression de Phedre — un premier
discours « la téte encapuchonnée » (237A), puis un second plus sincére apres que
se soit manifesté un « signal divin » de rappel a 'ordre :

« Il me retient toujours quand je suis sur le point de faire une chose. J'ai cru
entendre une voix qui venait de lui et qui m’interdisait de m’en aller avant d’avoir
expié pour une faute contre la divinité » (242BC).

Une impiété a 'égard d’Eros a donc été commise... Le lecteur comprend vite, a
suivre le revirement de Socrate, qu’elle a consisté a accorder le prima au prétendant
sans amour sur 'amant véritable en arguant de la folie de ce dernier. Le délire
(mania) n’est-il pas en effet un don divin? amour lui-méme n’est-il pas une sorte
de possession nous soulevant d’enthousiasme jusqu’aux réalités célestes, tandis
que le bon sens nous condamne tristement a conserver les pieds sur terre? C’est
1a ce que suggere le mythe central du Phédre, qu’il convient d’évoquer puisqu’il
représente la clef de 'énigme amoureuse.

L’dme humaine, assure-t-il, immortelle par nature, peut étre pensée comme une
puissance composée d'un cocher et d’un attelage ailé rassemblant deux chevaux,
I'un docile et l'autre pas. Quoique parfois entravée par la résistance du cheval
insoumis, elle circule a travers le ciel a 1a suite des ames divines qui montent au
point le plus élevé de la votite céleste pour y contempler les Formes. Alourdies d'un
corps au moment de leur incarnation, pour former les vivants que nous sommes, les
ames perdent leurs ailes et oublient ce qu’elles ont pourtant jadis apercu. Lorsque
nous nous efforcons de nous élever, comme le décrit la dialectique ascendante
du Banquet, du multiple vers I'unité véritable, nous ne faisons en réalité que
nous ressouvenir de ce que nous avons entrevu dans un passé précédent la



