
Préface

Au moment où les grands médias s’intéressent à d’autres approches 
des « grands » anciens qui ont exercé le pouvoir, de Néron à saint Louis, 
une biographie de Caracalla vient à point ré-interroger les leçons reçues 
des sources sur un personnage aussi controversé. Quand des médecins, 
ouvrant le procès médiatique de Néron, réexaminent à l’aune des savoirs 
actuels et à l’aide des nouvelles technologies les pathologies supposées et 
les crimes monstrueux imputés à ce « malade » qui gouvernait l’Empire, 
les suspicions avancées à l’égard des allégations d’auteurs anciens trouvent 
un nouveau crédit. Avec son invitation à une relecture critique des infor-
mations transmises par la tradition, Pierre Forni s’inscrit ainsi dans un 
courant salutaire qui a pris quelque vigueur depuis les années 90 du 
dernier siècle.

Certes Caracalla n’a jamais atteint la renommée de Néron ou même 
de Commode dans l’imaginaire collectif nourri à la vulgate de la tradition 
sénatoriale. Il n’en partage pas moins des traits essentiels de la caricature 
qui fait florès au Star system des « mauvais empereurs ». Déconstruire 
l’image reçue du tyran dévoyé, mégalomane, fratricide, parricide même 
peut-être, et sénatophobe, s’est donc imposé en préalable, comme évidence 
pour tenter d’apprécier au plus près à la fois la portée du règne et la place 
qui y revient à un prince éduqué, bien informé des réalités de l’Empire, 
héritier perméable aux mutations déjà advenues et sensible aux avancées 
de son temps. Mais, au-delà du grossissement médiatique et partisan 
destiné à faire pièce à un prince aux tendances égalitaires et aux goûts 
par trop populaires, la réalité, têtue, est bien là aussi. Dès lors, comment 
rendre à la figure de Caracalla entre histoire et légende, sa part d’histo-
ricité, comment aborder un personnage aussi controversé et calomnié ? 
En décryptant une personnalité qui ressort infiniment plus complexe que 
l’image héritée de la polémique, l’ouvrage pointe bien les dangers d’un 
pouvoir autoritaire et sacralisé, cet « absolutisme mysticisant » dénoncé 
notamment par Dion Cassius, proche de Septime et meilleur ennemi de 
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Caracalla, quand le fils dégénère, fruit délétère d’une dynastie mâtinée 
d’indigénat punico-berbère et d’orientalisme syro-phénicien, Rome n’est 
décidément plus dans Rome.

Comment évaluer la pertinence, politique et morale, et simplement 
humaine, des réponses apportées, en ce premier IIIe siècle de notre ère, aux 
problèmes majeurs des métissages sociaux et culturels nés de la domination 
impérialiste de Rome et à l’émergence, qui ne lui est pas totalement 
étrangère, sur la scène impériale des populations de ce Barbaricum* vital 
qui bousculent toujours plus les frontières du nomen Romanum* ? Ce 
limes* fait de forts, de murs et de lignes de défense s’avère chaque jour 
impuissant à contenir les populi externi* dont bien des éléments sont déjà 
là dans l’Empire. La revendication du modèle d’Alexandre, récurrent dans 
le monde romain et qu’il partage avec nombre d’empereurs et généraux, 
peut alors prendre une autre dimension qui touche à la rencontre des 
peuples, nécessité non sans contradiction quand Caracalla construit un 
mur frontière en Germanie et fait d’Édesse une colonie. L’écho incontes-
table dans notre actualité la plus brûlante que rencontrent les solutions 
mises en œuvre par l’empereur et les juristes sévériens a logiquement 
conduit l’auteur, au-delà de la romanité, à s’interroger, et à interroger ses 
lecteurs, sur la portée universelle de sa « Constitution Antonine », ou Édit 
de Caracalla, qui ouvre la citoyenneté romaine à tous les habitants libres 
de l’Empire, à quelques exceptions, et garantit, face à cet élargissement 
du droit romain, le respect des droits locaux.

Mais pour cela il fallait tenter de comprendre Caracalla, la nature 
de l’homme et le comportement de l’empereur à partir des données 
disponibles, il fallait revenir sur la fabrication de la légende noire de 
ce énième « mauvais empereur » selon un syntagme aujourd’hui en 
débat. Ce faisant, cette plongée dans la logique de l’historiographie 
pro-sénatoriale a permis d’éclairer l’ampleur des conflits politiques, 
en ces temps où, au-delà des intrigues de palais et des affaires plus ou 
moins criminelles, traversées par une « guerre de succession », l’errance 
militaire des empereurs et des organes de l’État participe de la fragilité du 
pouvoir comme de l’inquiétude anxieuse de ses détenteurs. Émerge alors 
de l’enquête de Pierre Forni une personnalité assurément complexe : « le 
plus pieux des hommes », à la fois conservateur du panthéon classique et 
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résolument ouvert au revival du mysticisme ambiant, « fidèle d’Apollonios 
de Tyane », exalté par Philostrate, élève doué et respectueux de son maître 
de rhétorique, le sophiste Aelius Antipater, dont il applique efficacement 
les leçons devant le Sénat, ami des arts, honoré du poète Oppien qui lui 
dédie ses Cynégétiques, bon cithariste et féru de Mésomédès, le très en 
vogue « Lulli d’Hadrien », Caracalla, soucieux de ses soldats – trop pour 
certains ? – est aussi proche des juristes appliqués à humaniser le droit. 
Autant de traits, quand ils ne sont pas cités comme éléments à charge 
lourdement convoqués par ses détracteurs, qui viennent en contrepoint 
pour rééquilibrer la présentation du prince dans les textes. L’insistance 
sur la bassesse de l’homme, mû par la violence la plus brutale, vient alors 
contaminer et saper l’action de l’empereur.

Or l’implication de Caracalla dans la gestion juridique et adminis-
trative de l’Empire, pour discutée qu’elle ait pu être, apparaît incontestable, 
jusque dans les restructurations brutales qui suivent la mort de Septime 
Sévère, et lui permettent d’impulser ses projets en modulant le « règne des 
juristes stoïciens » qui ont imprimé son sceau à la dynastie. Héritier d’un 
personnel compétent, où ne siègent pas seulement des délateurs, et d’une 
chancellerie bien organisée et efficace, l’empereur a veillé au maintien de 
la tranquillité intérieure, en dépit de difficultés accrues par la lourdeur 
des charges et l’inflation. Les préoccupations, largement partagées en ce 
début du IIIe siècle, pour une nécessaire justice ne semblent pas étrangères 
à Caracalla que nombre d’inscriptions, faisant entendre une autre musique 
que les textes, montrent sensible aux problèmes des plus humbles. Même si 
« faire payer les riches » n’a pas été un de ses objectifs avérés, il a, comme 
ses prédécesseurs, protégé les petits ruraux aux dires de l’épigraphie, et si, 
bien des mesures prises en son nom ont été portées au crédit de sa mère 
et de ses juristes, ce fut sans en apporter la moindre preuve, la signature 
impériale ne pouvant relever de la simple formalité. Au premier rang, 
bien sûr, l’Édit qui, sans être forcément « révolutionnaire », n’enregistre 
pas moins le changement de paradigme qu’opère le passage décisif « de 
la cité conquérante, puis fédératrice à un État unificateur », évoqué par 
Jean-Michel Carrié.
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De fait, s’il est légitime de mettre en évidence la part du guerrier, 
l’intérêt direct du prince pour les questions socio-politiques, bien vu ici et 
perceptible en filigrane jusque dans les témoignages de ses opposants, doit 
se comprendre dans une vision ample des besoins de l’Empire, affronté 
aux mouvements inédits des peuples extérieurs, unis notamment dans la 
nouvelle ligue des Alamans, et aux difficultés accrues de défense auxquelles 
répondent les partages de province. Caracalla n’est pas réductible à l’image 
exclusive du propugnator* obnubilé par la fureur guerrière, du vainqueur 
en continu, honoré par tant de célébrations officielles et de reconnaissances 
privées qui ont sanctionné les campagnes débutées au côté de son père 
et poursuivies sans relâche. Si celui qui est aussi salué comme pacator 
Orbis* a tenté de faire baisser la tension en Bretagne, l’engagement s’est 
intensifié sur les autres fronts avec cet empereur en marche permanente 
sur les frontières, préoccupé d’assurer une défense qui explose les coûts 
des dépenses militaires. Au reste, les critiques dépassent le seul champ 
financier quand la professionnalisation accrue de l’armée, la promotion 
d’officiers compétents sortis du rang et venus de milieux modestes, 
l’amélioration des conditions de vie des soldats et l’augmentation de la 
solde, réponses adaptées aux exigences nouvelles, se font aux dépens du 
personnel sénatorial et accompagnent un mouvement de promotion sociale 
sensible dans tous les rouages de l’État. Ces mesures de meilleure et saine 
gestion, n’étaient ni comprises ni acceptées par les milieux sénatoriaux 
auxquels échappaient nombre de charges et d’honneurs dans un empire 
et un monde qui changeaient. Car la défense et la sécurité des frontières 
passa aussi en Germanie, outre la poursuite d’une ferme consolidation 
du limes, par la distribution de subsides pour acheter une paix négociée. 
Mais cette pratique diplomatique, déjà reprochée aux Antonins*, trop peu 
glorieuse et onéreuse, a assuré cette fois encore, comme avec Commode, 
deux décennies de calme sur le front rhéno-danubien. En revanche, le 
retour en Orient « dans les pas d’Alexandre » n’a clairement pas rempli 
les attentes du prince et on voit bien ici comment « le périple asiatique » 
reste entaché des « malheurs d’Alexandrie », tant exploités contre le prince. 
Quant à la reprise d’offensive, en échec face aux Parthes, elle s’abîme dans 
ces lieux de la plus sinistre mémoire pour les Romains qu’est toujours 
Carrhes depuis l’humiliation de Crassus.
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Alors, « derrière l’empereur » quel homme, mort à 29 ans après 6 ans 
de règne ? La démarche adoptée, qui suit Caracalla à pas bien mesurés 
depuis la petite enfance, éclaire autrement la personnalité de l’empereur 
et certaines des failles qui ont tant retenu les auteurs anciens. La fresque 
précise et documentée permet de prendre la mesure des conditions, 
plus difficiles qu’il n’y paraît, dans lesquelles a grandi le prince. Entre 
les voyages chaotiques des armées en campagne, les leçons de maîtres 
savants et l’adulation de courtisans zélés, souvent avides de pouvoir, tel 
son beau-père, artisan du mariage précoce, rien n’a contribué à la stabilité 
sereine d’un jeune homme, associé au pouvoir suprême à 10 ans, marié 
à 14, et qui dénonce à 17 la traîtrise de son très puissant beau-père, bien 
indicative des rivalités et intrigues de cour qui se nouent autour du 
pouvoir. L’ambiance est campée où s’est construite une personnalité, 
habitée par une anxiété apparemment pathologique, hypocondriaque, 
peut-être frappé par « la mystérieuse maladie » qui a conduit Caracalla à 
chercher les secours des dieux guérisseurs, à fréquenter leurs sanctuaires, 
de l’Apollon Grannos de Rhétie à l’Asclépios de Pergame.

Pourtant, quand vient « l’Épilogue », s’impose le constat que « derrière 
l’homme, un chef d’État » a existé et œuvré. Certes le titre interroge 
d’emblée la portée à la fois politique et philosophique de la mesure phare 
du règne mais aussi le concept d’universel, aujourd’hui tant critiqué pour 
avoir servi, et servir encore, de mauvaises causes. Brandi par les entre-
prises impérialistes, des colonisations à la mondialisation néo-libérale, 
avec toutes les formes de domination qu’elles véhiculent toujours, en 
contradiction avec les valeurs libératrices et émancipatrices dont il est 
porteur. Qu’en est-il réellement de l’extension maximale de la citoyenneté, 
donnée par le pouvoir romain ? De ce véritable cas de laboratoire, malgré 
les lacunes documentaires ?

L’interprétation malveillante qui a voulu la réduire à une mesure 
fiscale n’entame pas la force symbolique et politique de l’extension du 
droit de citoyenneté, qui prend acte des mutations advenues et achève 
un processus pluriséculaire d’intégration. Quand s’accomplit à la fois la 
structuration de l’État aux dépens du Sénat, l’humanisation du droit, 
réalisée au fil de plusieurs lois, la constitution antonine participe, comme 
l’a montré Jean-Pierre Coriat, de la création d’un droit impérial sous des 
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princes législateurs. La mesure intervient dans un empire profondément 
multiculturel à un moment où la romanisation a certes déjà uniformisé 
bien des pratiques et rapproché les mentalités au fil de politiques munici-
pales dont l’efficacité n’a toutefois pas éliminé les identités locales restées 
fort vivaces dans ce monde éminemment rural. Or l’affirmation de l’uni-
versalité de la citoyenneté romaine – privilège longtemps convoité par la 
plupart des provinciaux – est enregistrée par l’Édit comme allant de pair 
avec la reconnaissance de particularismes et de la diversité intégrante 
de la société impériale. En cela, l’Édit de Caracalla ne peut se réduire à 
une banale mesure de cohérence politique mais relève bien de l’universel.

Si le point d’interrogation du titre restreint à juste raison l’universalité 
de la mesure, valable dans les seules limites du monde romain, pointant 
les contradictions engluées dans l’affrontement sans frontière avec les 
peuples extérieurs, ces « barbares » jugés si dangereux et enclins à entrer 
dans l’empire, elle n’intègre pas moins la conception des néo-stoïciens, 
partagée par nombre de juristes impériaux, pour qui tous les hommes 
sont unis dans une citoyenneté universelle.

Monique Clavel-Lévêque

Professeur émérite d’histoire de l’Antiquité. Spécialiste des rapports 
sociaux dans l’Antiquité classique et pionnière de l’étude des paysages 

antiques et des cadastres grecs et romains, Monique Clavel-Lévêque  
a publié notamment, L’Empire en jeux, aux éditions du CNRS  

et, en collaboration avec Laure Lévêque,  
Rome et l’histoire : quand le mythe fait écran,  

aux éditions L’Harmattan.
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Avant-propos

Dix-huit siècles après sa mort, le nom de l’empereur romain Caracalla 
est tombé dans l’oubli. Pour le grand public, il n’évoque au mieux que 
les gigantesques thermes de Rome qui accueillent chaque été un festival 
d’opéra ; pour les amateurs d’histoire, un tyran dont la folie et la cruauté 
n’auraient d’égales que celles de Caligula ou de Commode. De ses six 
années de règne en effet, ses biographes, n’ont retenu qu’une série de 
meurtres, de guerres et de délires mégalomaniaques. Qu’on en juge.

Né à Lyon le 4 avril 188, d’un notable africain et d’une princesse 
syrienne, élevé avec son frère cadet Géta, à l’ombre des légions du front 
Est de l’Empire, Caracalla accède à la notoriété publique lorsque son 
père Septime Sévère devient empereur. Adolescent vicieux, selon ses 
biographes, il mène à Rome une existence dissolue, déteste l’épouse 
qu’on lui a donnée et voue une haine féroce à son beau-père, le préfet du 
prétoire Plautianus. Il abomine également son cadet, Géta, avec lequel 
il ne cesse de se quereller. À 16 ans, il fait assassiner Plautianus et dans 
la foulée exiler sa jeune épouse dans l’île de Lipari. Devenu empereur, 
il se débarrasse traîtreusement de Géta et pour faire bonne mesure 
ordonne à ses tueurs d’éliminer les partisans et les amis de son frère. 
20 000 personnes auraient ainsi perdu la vie. Doté maintenant de la 
toute-puissance, Caracalla aurait multiplié les crimes et les sacrilèges, violé 
une vestale et fait enterrer vives trois vierges sacrées. Saisi par l’hybris, il 
s’imagine alors en nouvel Alexandre et rêve de conquérir l’Orient. Pour 
s’attacher les soldats qui l’adorent, il ruine les cités et les riches sénateurs 
tandis que ses agents secrets et ses délateurs font régner la terreur. Irrité 
par les quolibets des habitants d’Alexandrie qui moquent sa prétention 
à imiter le Conquérant et l’accusent de coucher avec sa mère, il fait 
massacrer des centaines d’éphèbes et des milliers d’habitants et livre la 
ville à la soldatesque. Lorsqu’il meurt à son tour, le 8 avril 217, victime 
d’une conjuration, il évite de peu la damnatio memoriae*, l’effacement 
de la mémoire, que ses nombreux ennemis réclamaient.
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Influencé par ces visions shakespeariennes, j’ai moi-même, dans deux 
romans situés à l’époque des Sévères, dressé le portrait d’un monstre. 
Cependant, au fil de mes lectures et de mon intérêt grandissant pour 
cette dynastie singulière, j’ai rapidement constaté que l’image stéréotypée 
du « monstre ausonien » (c’est-à-dire « romain » ou « italien »), comme 
le surnomme l’un de ses biographes antiques, avait été fabriquée par un 
groupe d’hommes puissants, souvent séditieux, acharnés à défendre bec 
et ongles leurs privilèges au détriment des classes populaires.

A contrario du portrait peint au vitriol par les historiens de l’Antiquité, 
des chercheurs, de plus en plus nombreux, proposent en effet aujourd’hui 
une image de Caracalla différente et beaucoup plus nuancée que celle 
léguée par l’historiographie traditionnelle d’inspiration sénatoriale.

Comme son père avant lui, cet empereur a hérité d’une situation 
difficile. Lorsqu’il accède à la pourpre en 211, une épidémie a décimé 
10 à 20 % de la population. Les barbares poussent aux frontières et les 
grandes familles sénatoriales, qui refusent de participer à la dépense 
publique, complotent. En dépit de ces aléas, Caracalla, à peine âgé de 
23 ans, tente courageusement de redresser la situation. Car contrairement 
à la légende ce prince, qualifié d’irascible et brutal, fut aussi un empereur 
novateur, cultivé et attentif au sort de ses sujets. Excellent militaire, ses 
campagnes assurèrent, au moins sur les frontières de l’Est menacées 
par les barbares, vingt années de paix. Dans le domaine religieux, si 
important pour l’homme antique, Caracalla, très apprécié du peuple juif, 
se montra tolérant à l’égard des chrétiens. Intéressé par le droit, il valida 
des propositions de lois plus humaines élaborées par de grands juristes. 
Passionné jusqu’à l’excès par la personnalité d’Alexandre de Macédoine, 
il forma le grand dessein de constituer, en englobant l’Empire Parthe, une 
monarchie universelle garante de paix et de prospérité. Enfin, il promulga 
une loi révolutionnaire : la constitution antonine, plus connue sous le 
nom d’Édit de Caracalla, qui accorda en 212 la citoyenneté romaine à 
tous les hommes libres de l’Empire.

De nombreux chercheurs, aujourd’hui, tentent d’expliquer les 
« crimes » de Caracalla en les replaçant dans leur contexte historique 
ou de mettre en lumière des traits de caractère qu’on ne s’attendait pas à 
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