
Le phénix maya

« Les Mayas sont gens de patience. Ils ont survécu à cinq siècles de 
boucheries. Ils savent que le temps, comme l’araignée, tisse lentement »

Eduardo Galeano

Qui sont les Mayas ? Il existe différentes façons de répondre à cette 
question. La plus commune se conjugue au passé et range ce peuple d’Amé-
rique parmi les cultures dites « précolombiennes », parce qu’elles ont fleuri 
sur ce continent avant l’arrivée de Christophe Colomb au Nouveau Monde. 
Souvent associés aux Aztèques (Mexica) ou aux Incas, deux jeunes et brillantes 
civilisations détruites par les conquistadores, les Mayas ont eux aussi connu 
les ravages de l’invasion espagnole. Ils procédaient toutefois d’une histoire 
bien plus profonde qui avait produit ses expressions les plus spectaculaires 
six à douze siècles auparavant, pendant la période dite « classique », alors que 
l’Europe occidentale cheminait de l’Antiquité tardive à l’Empire carolingien. 
Bien plus anciens que les Mexica ou les Incas, les Mayas leur survécurent 
aussi durant des décennies. Leurs derniers royaumes indépendants – ceux 
des Itza’ et des Ko’woj – chutèrent en 1697, longtemps après la prise de Mexico 
par Cortés (1521) et la capture du dernier prétendant inca, Tupac Amaru, 
exécuté à Cuzco en 1572. Bien mieux : les Mayas sont toujours là. Le voyageur 
au Chiapas, au Yucatán, au Guatemala ne peut manquer de s’en apercevoir. 
Ils représentent une population de presque 10 millions d’habitants, dont les 
membres, qui entretiennent avec ce passé plusieurs fois millénaire un lien 
différencié, ressentent, à des degrés divers, les conséquences de l’infériorisation 
et de l’exploitation produites par la conquête et la colonisation espagnoles. 
C’est là, bien entendu, l’autre façon, moins habituelle, d’envisager les Mayas : 
comme un ensemble de peuples autochtones contemporains d’Amérique 
centrale, qui partagent certains traits culturels et sociaux distinctifs et 
pratiquent l’une des 31 langues mayas encore parlées de nos jours (carte 2 en 
annexe), toutes issues d’une souche commune, le proto-maya qui a commencé 
à surgeonner vers la fin du deuxième millénaire avant notre ère. On le voit, 
si la comparaison entre les Mayas d’une part, les Incas et les Mexica d’autre 
part, pourrait sembler avantageuse pour les premiers, elle n’en est pas moins 
biaisée. On ne parle pas tout à fait de la même chose. Dans un cas, il s’agit 
de civilisations associées à la domination territoriale d’une entité politique 
(le Tawantinsuyu des Incas ou la Triple Alliance des Mexica) dont, par 
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nature, la destinée fut courte au regard de l’histoire, quelles que fussent sa 
puissance et son rayonnement. Concernant les Mayas, il est plutôt question 
d’une aire culturelle, définie par des critères dans lesquels le politique ne 
joue aucun rôle, puisque les Mayas n’ont jamais été unifiés sous un même 
étendard, hormis dans la soumission à une puissance étrangère, à l’époque 
de la vice-royauté de Nouvelle-Espagne. Il n’y eut jamais un État maya mais 
des royaumes mayas comme il existe aujourd’hui des peuples mayas, répartis 
sur trois pays d’Amérique centrale (Mexique, Guatemala, Belize). L’identité 
maya est donc d’autant plus malaisée à définir, dans le passé comme dans le 
présent, qu’elle est plurielle.

Nous sommes, en outre, assez mal renseignés sur l’origine du terme 
« maya ». Selon le linguiste Alexander Wolfgang Voss, il dériverait d’une 
racine may utilisée pour former des mots signifiant « autorité », « don » ou 
« offrande » et qui « impliquaient des actions réciproques entre humains 
et entités surnaturelles1 ». Un « maya » serait donc étymologiquement une 
personne manipulant des objets capables de réaliser ou de symboliser cette 
interaction. Ce qui est certain, c’est que le mot ne concernait à l’origine 
qu’une petite partie de ce que l’on appelle aujourd’hui l’aire maya. Pour le 
missionnaire franciscain Diego de Landa (1524-1579), « la Maya » aurait été le 
nom que les habitants du Yucatán donnaient à la péninsule. Le même Landa 
relève que la cité de Mayapan (« la bannière de la Maya »), abandonnée un 
siècle avant l’arrivée des Espagnols, avait été baptisée ainsi d’après le terri-
toire qu’elle prétendait dominer. Son compagnon Antonio de Ciudad Real 
(1551-1617) note, pour sa part, que les Indiens de la partie nord du Yucatán 
parlent une langue qu’ils appellent le « mayathan » ou « langue de maya », 
distincte quoique très proche des parlers de Campeche (« canpechthan ») 
ou de Tixchel (le « puntunthan » ou chontal). Aujourd’hui, ces trois langues 
sont considérées comme appartenant à la famille du maya au même titre que 
d’autres, formant ainsi le trait commun le plus évident entre des populations 
dont la plupart ne se reconnaissaient pas comme Mayas, ni avant la Conquête, 
ni durant la période coloniale, mais plutôt comme Ch’ol, Itza’, Tzotzil, 
K’iche’, etc. Appliqué aux autochtones vivant en dehors du Yucatán, le terme 
de « Mayas » est donc une création des linguistes du milieu du XIXe siècle 
désireux de rassembler sous un vocable unique des peuples apparentés, puis, 
par extension, les cultures dont ils sont les porteurs. Les archéologues leur 
ont emboîté le pas pour qualifier cette fois les manifestations architecturales 

1. Alexander W. Voss N. « ¿Qué significa maya ? – Análisis etimológico de una palabra », dans 
Investigadores de la Cultura Maya 10, tomo 2, UACAM, Campeche, 2002, p. 380-398.
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et artistiques des ancêtres de ces mêmes peuples, définies géographiquement 
par l’extension maximale des vestiges de leurs civilisations, identifiables 
par leurs styles ou l’usage de l’écriture. C’est ce que l’on appelle aujourd’hui 
« l’aire maya » dont les frontières se superposent plus ou moins à celles de la 
carte linguistique, à l’exception notable de la frange est qui empiète sur les 
États actuels du Honduras et du Salvador, jusqu’aux vallées des fleuves Ulúa 
et Lempa : dans ces confins, en effet, les ruines témoignent encore d’un passé 
florissant des Mayas alors que leurs langues n’y sont quasiment plus parlées.

Cette terminologie englobante, au final assez récente, semble avoir été 
adoptée par les intéressés eux-mêmes au point que certains militants indigènes 
du Guatemala ou du Mexique envisagent la question de l’émancipation de leur 
peuple sous l’angle d’un projet unificateur panmayaniste. Pourtant, l’histoire 
nous révèle tout ce qui fait que cette unité ne va pas de soi, des premières 
traces, imprécises, de la civilisation maya, aux développements disparates de 
ses expressions monumentales ou stylistiques, dans chacun des deux sous-en-
sembles de l’aire maya, les Hautes Terres et les Basses Terres, qui ajoutent à 
des caractères écologiques, des spécificités historiques très marquées (carte 2 
en annexe). Les Hautes Terres sont formées au sud par une chaîne volcanique, 
la Sierra Madre, dont le point culminant (le Tajumulco, 4 220 m d’altitude) 
se situe au Guatemala. Instable, car régulièrement secouée par des séismes et 
des éruptions, cette région n’en a pas moins toujours attiré des populations 
nombreuses, installées dans les bassins et vallées où la dégradation de laves 
et de cendres riches en minéraux rend les sols exceptionnellement fertiles. La 
zone a joué, on le verra, un rôle majeur dans le développement de l’écriture 
et de l’État chez les Mayas. C’est aussi là qu’ils ont exploité d’importants 
gisements d’obsidienne, une roche volcanique vitreuse qui, pour des cultures 
ignorant la métallurgie du fer, servait à fabriquer le tranchant des armes et 
des outils. Au-delà d’une faille occupée par les vallées du Motagua et du 
Grijalva, s’étendent ensuite les Hautes Terres du nord, métamorphiques, 
moins peuplées et plus boisées : la Sierra de los Cuchumatanes au Guatemala 
et le Bloc Central au Chiapas. Vers le sud, les Hautes Terres sont bordées par 
une plaine littorale qui longe l’Océan pacifique, de l’isthme de Tehuantepec 
jusqu’au Salvador. Couloir de circulation majeur, cet espace chaud et bien 
arrosé est propice à une agriculture très productive et se spécialisa préco-
cement dans la culture du cacao. Descendant graduellement des montagnes, 
vers le septentrion, le plateau calcaire des Basses Terres, légèrement ondulé, 
couvre le vaste département guatémaltèque du Petén, le Belize et la péninsule 
mexicaine du Yucatán. Dans sa partie méridionale et centrale, c’est le domaine 
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de la forêt tropicale humide stratifiée, dominée par des arbres gigantesques 
comme le ceiba, l’arbre sacré des Mayas, parsemée de grands lacs et sillonnée 
de cours d’eau dont le plus important, l’Usumacinta, parcourt 560 km avant 
de se jeter dans le Golfe du Mexique. La faune sauvage y est également d’une 
grande variété, avec, au sommet de la chaîne alimentaire, le jaguar, un grand 
félin et prédateur solitaire, symbole de puissance et de force, souvent associé 
dans l’iconographie et l’onomastique au pouvoir souverain. Ces terres chaudes 
et fragiles ont accueilli durant deux millénaires les plus connues et les plus 
puissantes cités des Mayas (El Mirador, Nakbé, puis Tikal ou Calakmul) et 
constituent, en quelque sorte, le cœur de cette civilisation, du moins dans 
sa dimension archéologique (carte 1 en annexe). La péninsule du Yucatán, 
enfin, nettement plus aride, présente cependant des paysages variés, des 
forêts basses caducifoliées et des brousses épineuses à l’intérieur, jusqu’aux 
dunes ou aux mangroves des côtes. L’absence d’eau de surface en lien avec 
la structure karstique des sols n’a cependant pas empêché une occupation 
humaine ancienne voire des développements culturels majeurs dans les 
collines Puuc (Uxmal) ou la plaine du Nord (Chichén Itzá, Mayapan).

L’aire maya forme elle-même l’essentiel de la division la plus méridionale 
d’un ensemble plus vaste, défini par l’anthropologue allemand Paul Kirchhoff 
dans les années 1940 et toujours en vigueur aujourd’hui auprès des chercheurs : 
la Mésoamérique. Cette supra-région culturelle aux contours incertains (elle 
va, grosso modo, du nord du Mexique jusqu’au Costa Rica) a été le berceau 
de nombreuses civilisations, contemporaines des Mayas mais à la longévité 
moins remarquable, comme les Olmèques, les Teotihuacains, les Zapotèques, 
les Toltèques, les Tarasques ou les Mexica (Aztèques). Ces populations 
partageaient avec les Mayas un certain nombre de traits communs, dans 
leurs croyances religieuses, leur conception du temps, leurs rituels sacrés 
(le sacrifice humain ou le jeu de balle), leurs architectures monumentales. 
Basées sur une agriculture où le maïs jouait un rôle prépondérant, leurs 
sociétés se sont complexifiées, hiérarchisées, urbanisées et dotées d’institu-
tions étatiques. Surtout, elles n’ont cessé d’interagir entre elles dans le cadre 
de réseaux serrés d’échanges où circulaient les marchandises, les informa-
tions, mais aussi les modes, les idées et les classes dirigeantes. Cette donnée 
fondamentale de l’histoire commune des peuples de la Mésoamérique est au 
cœur des débats qui ont agité le monde de la recherche dans sa quête d’un 
système chronologique cohérent et fédérateur. Proposer une division propre 
à chaque aire culturelle présentait l’inconvénient de déphaser les évolutions 
rapportées à une vision d’ensemble de la Mésoamérique. La succession 
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des « horizons unificateurs » (marqués par l’influence dominante d’une 
civilisation « protagoniste », comme les Olmèques, les Teotihuacains, etc.) 
fut également critiquée pour l’importance excessive qu’elle accordait aux 
forces uniformisatrices au détriment des dynamiques particulières à chaque 
sous-ensemble. Au final, la périodisation aujourd’hui la plus répandue 
reste celle mise au point dans les années 1960 qui distingue trois phases : le 
Formatif ou Préclassique (de 2500 av. J.-C. à 200 ap. J.-C.), le Classique (de 
200 à 900 ap. J.-C.) et le Postclassique (de 900 à 1520). Des subdivisions y ont 
été introduites, avec l’ajout de qualificatifs comme « précoce » ou « tardif », 
dont les limites et la nomenclature changent d’une région à une autre, mais 
aussi d’un auteur à un autre. Cette manière de dater n’est certes pas exempte 
de réserves, qui résident notamment dans ce qu’elle suggère d’évolution 
linéaire (maturation, apogée, déclin), mais elle présente l’immense avantage 
d’être largement admise comme outil de communication académique : c’est 
donc elle que j’utiliserai dans ce livre.

L’histoire des Mayas ne s’arrêtant pas avec la Conquête espagnole, son 
cadre chronologique comporte au moins deux phases ultérieures : les temps 
coloniaux (qui s’étendent jusqu’aux indépendances, soit 1520-1820 environ), 
puis la période contemporaine qui englobe notre présent. Le plan de l’ouvrage 
suit rigoureusement cet enchaînement dans ses deux premières parties. Le 
lecteur sera d’ailleurs peut-être déçu de constater que moins d’un tiers du 
volume global est consacré à l’étude des Mayas en tant que « civilisation 
précolombienne ». Cette situation résulte cependant d’un choix bien réfléchi. 
Il existe, en effet, en français comme en anglais, un nombre important de 
publications sur ce sujet, en particulier à destination du grand public. Beaucoup 
sont d’excellente qualité et il me faut modestement reconnaître que mon statut 
de non-spécialiste des Mayas anciens ne me prédisposait pas à revenir plus 
en détail sur la question. Je renvoie donc celui ou celle qui souhaiterait aller 
plus loin à la bibliographie sélective figurant à la fin du présent livre. Mon 
projet est, en fait, quelque peu différent. Si beaucoup d’auteurs, archéologues 
ou anthropologues éminents, ont écrit sur les Mayas d’avant la Conquête 
espagnole (en général plutôt ceux des époques pré-classique et classique), ils 
sont moins nombreux, en tout cas en France, à s’être intéressés aux Mayas des 
cinq derniers siècles, à ceux qui ont subi les « boucheries » dont parle Eduardo 
Galeano dans la citation en exergue. Quel étrange paradoxe, en effet, que les 
Mayas soient davantage connus pour le soi-disant « effondrement » des cités 
des Basses Terres aux IXe et Xe siècles, que pour les massacres qui, durant le 
conflit armé guatémaltèque (1960-1996), coûtèrent la vie à des dizaines de 
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milliers d’entre eux, victimes de l’armée et des milices ! On s’étonne aussi 
que bien des gens croient encore que les Mayas aient disparu de la surface 
de la planète après qu’ils eurent prédit la fin du monde pour 2012, alors 
que certains d’entre eux, dans leurs communautés insurgées du Chiapas, 
continuent de s’adresser à l’humanité tout entière pour défendre la dignité 
des peuples indigènes et remettre en cause un modèle socio-économique 
qui fait courir à nos sociétés le risque d’un effondrement autrement plus 
grave que celui de la fin du premier millénaire. Il y avait donc, selon moi, 
nécessité d’évoquer ces « Mayas d’après les Mayas ». Telle est la principale 
motivation de l’écriture de cet ouvrage, dont l’ambition est de présenter une 
synthèse de l’histoire des Mayas, dans leur diversité et dans la longue durée, 
des origines à nos jours, ce qui, à notre connaissance, n’existait pas encore 
en langue française.

Le parti pris n’a cependant rien de révolutionnaire. La plupart des spécia-
listes de cette civilisation contribuent, en effet, de nos jours à diffuser l’idée 
que la véritable particularité des Mayas n’est pas dans « l’effondrement » du 
Classique terminal, mais au contraire dans leur capacité de résilience, dans 
leur « désir de durer1 ». Tel un phénix, les Mayas ont toujours su renaître 
de leurs cendres et renouer patiemment une partie des fils qui les relient à 
leurs traditions et à la nature, sans pour autant rester figés dans la contem-
plation stérile du passé. On ne se laissera donc pas piéger par le fantasme 
anthropologique de cultures indiennes actuelles parées des atours presti-
gieux des civilisations préhispaniques : l’étude détaillée du bouleversement 
que constitue la colonisation préservera, je l’espère, d’un tel écueil. Mais 
cette rupture historique, aussi profonde soit-elle, ne saurait empêcher de 
percevoir des éléments de continuités qui ne renvoient pas nécessairement, 
comme l’affirmait en son temps Henri Favre, à des « résidus » archaïsants, et 
peuvent également porter la marque de la résistance à l’assimilation forcée. 
L’observation de ces peuples dans le temps long conduit, en effet, à mettre 
en évidence leur capacité à s’adapter et à se transformer, tout autant qu’à 
absorber les chocs, les pressions et les influences venues de l’extérieur. Pas 
plus qu’il n’est souhaitable d’accréditer le mirage de la civilisation disparue 
dont les ruines surgies de la forêt tropicale seraient les ultimes et mysté-
rieux témoins, on ne peut pas enfermer le Maya d’aujourd’hui dans le rôle 
de l’Indien, réfractaire ou aliéné selon les points de vue, resté à l’écart de 
la modernité. Les Mayas sont, on le voit, vulnérables aux stéréotypes. C’est 

1. Voir le titre de l’excellent numéro de la revue Autrement, Alain Breton, Jacques Arnauld 
(éd.), Mayas. La passion des ancêtres, le désir de durer, H.S. n° 56, Paris, Autrement, 1991.
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pour cela que, dans l’esprit de la collection à laquelle il appartient, ce livre se 
clôt par une brève histoire du regard fasciné que l’Occident a porté et porte 
encore sur eux. Le lien entre les vestiges archéologiques et les populations 
d’aujourd’hui a été long à tracer et il fallut attendre les années 1960 pour que 
des avancées décisives en matière de déchiffrement des glyphes effacent du 
champ scientifique la vision romantique du « Maya astronome ». Les lectures 
fantasques ou idéalisées n’en disparurent pas pour autant. Il semble même 
que ces dernières années, la résurgence des grandes angoisses collectives 
ait replacé les Mayas au cœur de réflexions, parfois délirantes, parfois aussi 
beaucoup plus sérieuses, sur le destin commun de l’humanité.
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