Introduction

Revenant sur la composition de L’Envers et I'Endroit publié vingt
années plutot, Albert Camus, dans sa « Préface » a la réédition de
mars 1958, indique au lecteur une précision d’'importance, a la fois
sur son parcours d'écrivain et son expérience d’homme. Au-dela de
la forme de ses écrits qui lui parait maladroite, I'auteur souligne que
« chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui
alimente pendant sa vie ce qu'il est et ce qu'il dit [...]. Pour moi, je sais
que ma source est dans L'Envers et I'Endroit ». En conclusion de cette
« Préface », Camus approfondit cette idée, revendiquant qu'une ceuvre
d’homme se présente comme un « long cheminement pour retrouver
par les détours de I'art les deux ou trois images simples et grandes
sur lesquelles le coeur, une premiére fois, s'est ouvert ». La référence
a cette ceuvre de jeunesse n‘a rien d’anodin car elle montre le centre
de sa création et sa continuité, a travers les différents registres de sa
production, ses combats mais aussi la fidélité a cette humilité héritée
du monde originel qui est le sien.

En détaillant ce qui pourrait composer cesimages et rendre compte de
cette source, il est possible de dégager trois indices, mentionnés dans
cetécritde 1958, et qui se déclinent dans I'ensemble de la production
de l'auteur de L'Ftranger. Le premier est sans doute la thématique du
silence qui revét une double dimension dans la pensée de I'écrivain.
D'une part, cela traduit cette humilité, réserve et sobriété qui caracté-
risent les siens, dans un monde de pauvreté mais sans ressentiment,
et qui confere au jeune Camus cette « heureuse immunité » contre
toute forme d’envie ou de passions tristes. D'autre part, cela renvoie
au silence de sa mére, Catherine Hélene Sintes, femmeillettrée « avec
un vocabulaire de quatre cents mots » (Le Premier Homme, « Notes et
plans ») et dont le mutisme crée chez Camus cette premiére expérience
de l'étrangeté, cette conscience d'étre dans un monde a la fois étrange
et dans lequel il se sent étranger. Cette impuissance pour trouver
les mots entre la mére et le fils, traverse toute son ceuvre, de cette
nouvelle Entre oui et non extraite du recueil de 1937 a l'ceuvre posthume
Le Premier Homme, en passant par Le Malentendu, L'Etranger, La Peste.
Cet amour fait d'union et de distance s'accomplit dans le silence,
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dans une forme d'incommunicabilité signifiante comme en atteste
la dédicace de Camus a sa mére dans Le Premier Homme: « A toi qui
ne pourras jamais lire ce livre ».

Le deuxiéemeindice est celui de la pauvreté. Loin de se présenter comme
un malheur, celle-ci se conjugue avec la lumiére méditerranéenne,
la premiére donnant la conscience que le bien ne s'accomplit pas
nécessairement dans I'histoire, la seconde confirmant que I'histoire
n’est pas tout dans les décisions de notre destin. La vraie misére, celle
qui s'inscrit dans une vie « sans ciel et sans espoir », est ailleurs, dans
les faubourgs des villes et dans les banlieues froides ou elle s'unit avec
lalaideur. Cette pauvreté est a lafois porteuse de valeurs et de liberté,
Camus insistant sur I'idée que I'exces de biens entrave la liberté de
celui qui fait preuve de prodigalité. Elle se conjugue également avec
cetteidée d'innocence inhérente au monde de I'enfance dont Camus
fait sa « divinité », monde baigné par la lumiére du soleil et de la mer
quilui permet de vivre, certes, dans une certaine géne mais aussi dans
une « sorte de jouissance ».

Enfin, le troisieme indice s'exprime dans cette insatisfaction qui résulte
d’une exigence, celle de pouvoir atteindre ce point d'équilibre, ce
centre entre ce qu'est I'écrivain et ce qu'il dit. Cet éternel recommen-
cement, qui pourrait également se lire comme la tache de Sisyphe,
n‘est pas uniquement au service de I'accomplissement d'une ceuvre.
Plus fondamentalement, il s'agit chez Camus de pouvoir équilibrer
le silence d'une mére par une exigence d’amour et de justice qui
s'incarne aussi bien dans les combats d'un homme que dans la quéte
de l'artiste, dont I'ceuvre a alors pour vocation de tendre vers « son
propre centre et de s’y maintenir ».

Ce sont précisément ces éléments puisés dans cette relation au silence,
a la pauvreté et a l'insatisfaction qui conferent a I'ceuvre de Camus
son fondement et son sens, explicités dans une tension féconde entre
éléments contraires: «il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de
vivre » (« Préface », L'Envers et 'Endroit). Autrement dit, c'est I'expérience
fondatrice de cette étrangeté au monde, de cette conscience d'une
vie qui, en elle-méme, se caractérise par un non-sens, qui pousse
I'individu, par son propre effort a conquérir et a exiger que celle-ci
ait un sens. Cette tension traverse toute la pensée de Camus au sein



de laquelle cette relation entre contraires est une constante. Elle se
retrouve a la fois dans les différentes déclinaisons de I'absurde et de
la révolte, entre le refus et le consentement au réel, entre le « oui » et
le « non », mais également dans les tensions entre I'innocence et la
culpabilité, le soleil et la nuit, la douleur et la joie, I'étre et le devenir.
Ces rapports se constituent comme des allers-retours, des passages
entre des éléments dont aucun des termes ne peut disparaitre, sous
peine d'annuler cette tension, cette vitalité qui conduit a cet « appétit
désordonné de vivre ». C'est en ce sens que chez Camus, |'absurde
et la révolte vont ensemble: parce que I'homme a conscience de sa
finitude, de I'absurdité de son existence comme non-sens, il accepte
cette donnée pour construire, comme une forme de dépassement de
soi, un sens a la mesure de sa condition.

Pour comprendre cette dynamique a lI'ceuvre, il convient de revenir
sur les principales étapes constitutives de la vie et de l'ceuvre d’Albert
Camus. Né le 13 novembre 1913 a Mondovi en Algérie, Albert Camus
passe son enfance et son adolescence dans le quartier de Belcourt.
Son pére Lucien déceéde le 11 octobre 1914 a I'hopital militaire de Saint-
Brieuc. Entre cette mére qui parle peu mais dont les yeux expriment
la tendresse, son frére Lucien et sa grand-mére Sintes, autorité de la
famille, le jeune Albert découvre, grace a I'école, un nouvel espace des
possibles. Dans Le Premier Homme, I'auteur lui consacre un chapitre pour
évoquer tous ces récits, expression d'un exotisme (dont Croix de bois
de Dorgelés) et « la puissante poésie de I'école », capables de répondre
a cette « faim de la découverte ». Cet espace des possibles a travers
I'école, la culture et langue francaises, lui permet de se sentir exister et
digne de découvrirle monde. Son instituteur Louis Germain lui donne
des cours particuliers, ce qui lui permet d'étre recu au concours des
bourses et d’étre ainsi admis au Grand lycée d’Alger. Camus, plein de
gratitude et de reconnaissance, lui dédiera d'ailleurs son discours de
Suéde du 10 décembre 1957, au moment de la remise du prix Nobel
de littérature: « sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez
tendue au petit enfant pauvre que j'étais, sans votre enseignement, et
votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé » (Lettre a Louis Germain
du 19 novembre 1957). Le jeune adolescent se passionne pour le football
et grace a la bibliotheque de son oncle Gustave Acault, lit les écrits
d’André Gide, avant de découvrir la philosophie par le biais de son
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professeur Jean Grenier avec quiil conservera une amitié toute sa vie.
A dix-sept ans pourtant, Camus fait I'expérience de la solitude et de la
finitude de l'existence: atteint d'une tuberculose, il prend conscience
de sa vulnérabilité et du rapport a la mort. Cette maladie empéchera
Camus, aprés l'obtention de son dipldme d'études supérieures en
1936 (Métaphysique chrétienne et néoplatonisme), de se présenter a
I'agrégation de philosophie.

Cet événement le conduit alors a se lancer dans le métier de journaliste
(Alger républicain, Le Soir républicain, Combat et L'Express) qu'il poursuivra
de 1938 jusqu’en 1956 et le convainc de sa vocation d'écrivain. De ce
point de vue, deux préalables s'averent ici nécessaires: d’'une part, ce
qui caractérise la production de Camus, c’est un discours et des écrits
qui se déclinent selon plusieurs registres, tous se faisant en quelque
sorte miroir et écho pour exprimer la méme tension, sous différentes
formes. Cette pensée plurielle s'exprime a travers des fictions littéraires,
des essais philosophiques, des pieces de théatre (il fonde sa premiére
troupe, le Théatre du travail, des 1935), mais également a travers des
articles de journaux, des conférences et une correspondance fournie.
Il convient également de signaler I'écriture des Carnets, initiée en
mai 1935 et qu'il tiendra jusqu’a sa disparition. D’autre part, cette
«envie d'étre écrivain » qui est en méme temps une certitude, Camus
en prend conscience dés 1930, a I'age de dix-sept ans (Réponses a
Jean-Claude Brisville, 1959). Trés tot, bien que ses premiers écrits sous
forme d'articles soient publiés des 1932 dans Sud, Albert Camus établit
les idées directrices de son ceuvre, constituée sous forme d'étages
et qui se composent de trois cycles. En effet, dans une intervention
en 1957 (voir Essais, Paris, Gallimard, 1965, p. 1610), il précise ce plan
précis, élaboré au début de son ceuvre et qui joue sur trois registres,
a savoir le romanesque, le dramatique et I'idéologique.

Son élaboration est explicitée dans divers passages des Carnets: deés le
21 février 1941, l'auteur précise que « les trois Absurdes sont achevés ».
Ce plan est ensuite remodelé en cinq séries en 1947 (absurde, révolte,
jugement, amour déchiré et création corrigée) pour étre ensuite
ramené a trois en mai-juin 1950: « I. le Mythe de Sisyphe (absurde).
—Il. Le Mythe de Prométhée (révolte). - lll. Le Mythe de Némésis ». En



1956, le troisiéme étage annonce la thématique de 'amour, avant une
thématique préalable sur le jugement et I'exil avec les « nouvelles d'un
héros de notre temps », incarnées par La Chute.

En regroupant ces différentes indications, il est possible de présenter
cette séquence en trois étages ou trois moments, comme suit: le
premier concerne |'absurde et se compose de L'Envers et L'Endroit (1934),
La Mort heureuse (1937, roman inachevé), Caligula (1941), L'Etranger et
Le Mythe de Sisyphe (1942). 1l s'agit du moment de l'interrogation, celui
ou I'homme prend conscience de la rupture entre son désir d’'unité et
sa finitude. Le deuxiéme renvoie a la révolte avec des ceuvres telles
que Le Malentendu (1944), La Peste (1947), L'Etat de siége (1948), Les
Justes (1949) et 'Homme révolté (1951). Ce moment de |'action souligne
I'effort humain pour dépasser sa condition et justifier par la sa propre
existence, dont les principales expressions résident dans la résistance
a l'oppression, la lutte contre la servitude et le respect de la dignité
humaine. Enfin, le dernier moment inachevé et consacré a I'amour,
commence avec L'Eté (1954) et la rédaction de son ceuvre posthume
Le Premier Homme, laissant ainsi en projet la création d'un Don Faust
et d'un essai Le Mythe de Némésis. Dans cette programmation qu'il
convient plutét d’entrevoir comme « une sorte de spirale ou la pensée
repasse par d’'anciens chemins sans cesser de les surplomber » (Lettre
a André Nicolas), il convient de considérer comme des ceuvres inter-
médiaires la publication de Noces (1939), L’Exil et le Royaume (1957) et
ses publications engagées (Actuelles |, Il et Ill, 1944-1958, Lettres a un
ami allemand, 1945, Réflexions sur la guillotine, 1957).

Cet itinéraire ne s’est pas fait sans douleurs, déceptions et efforts.
Aprés I"échec de son premier mariage en 1934 avec Simone Hié, son
expérience contrastée avec le parti communiste ou il adhere en 1935
pour n'y rester que deux années, Camus se remarie avec Francine
Faure et part pour Paris en 1940. L'écrivain découvre a la fois la laideur
des faubourgs et la férocité du milieu littéraire parisien, dans lequel
il ne se reconnaitra jamais. C'est aussi I'époque de la Seconde Guerre
mondiale, de son entrée dans le réseau de résistance « Combat » en
1943 et de ses publications engagées. Dans Ni victimes ni bourreaux
(1946), Camus critique toute forme de totalitarisme qui légitime le
meurtre et appelle, au niveau européen et mondial, a la constitution
d’un nouveau contrat social. Paradoxalement, sa carriére littéraire
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est lancée: il publie entre 1942 et 1947, trois ceuvres qui feront date
(L'Etranger, Le Mythe de Sisyphe et La Peste) et se lance également dans
la création théatrale. En 1951, avec la publication de L'Homme révolté,
éclate une polémique avec les existentialistes et notamment avec
Jean-Paul Sartre qu'il connait depuis 1943. Cet écrit est violemment
critiqué, en raison de la condamnation par Camus de la révolution
qu'il distingue soigneusement de la révolte, du régime communiste,
des utopies absolues et en raison également des réserves portées sur
sa connaissance des auteurs philosophiques. Ce point appelle deux
remarques d'importance: en premier lieu, cette brouille définitive avec
Sartre marque également son positionnement a I'¢gard du mouvement
existentialiste. Ne se reconnaissant guére philosophe, Camus ne se
réclame pas de ce mouvement mais bien plutét de ses prémisses qui
se retrouvent dans la philosophie de Pascal, de Nietzsche, de Kierke-
gaard ou encore de Chestov. Ensuite, si cette révolte a un sens, c’est
précisément parce qu'elle se conjugue nécessairement avec l'idée
de limite, de mesure, et ne peut donc accepter que la fin de l'action
puisse justifier tous les moyens y compris la légalité du meurtre. Il
existe une valeur absolue qui marque a la fois le lien entre la solitude
des hommes, leur solidarité et leur grandeur, c’est la préservation et
ladignité de la vie humaine. Cette limite est celle qui conduit Camus a
s'opposer a toute politique quilégalise le crime et a défendre l'idée de
I'abolition de la peine de mort. Le vrai sens de la justice s'enracine ainsi
dans cette éthique qui défend une certaine idée de I'homme fondée
sur la condamnation de la violence et la communication universelle.
Pour cette raison, Camus reconnaitra la position de Mauriac au sujet
de I'épuration et de la nécessité de contribuer a une justice portée
par la charité et le pardon, plutot que par une réparation par la mort.

A partir de 1952, date a laquelle il quitte I'Unesco qui admet I'Espagne
franquiste en son sein, Camus adapte toute une série de piéces
théatrales parmilesquelles il est possible de mentionner La dévotion
dla Croix de Caldéron de la Barca, Les esprits de Larivey (1953), Un cas
intéressant de Buzzati (1955), Requiem pour une nonne d'aprés Faulkner
(1956), Le Chevalier d'Olmedo adapté de I'ceuvre de Lope de Vega (1957)
et Les Possédés de Dostoievski (1959). Cette période est également
marquée par la guerre d’Algérie débutée en novembre 1954, événement
douloureux s'il en est pour ce penseur de la solidarité, ancré dans la



Méditerranée. Camus lance a Alger, en janvier 1956, un « appel a la tréve
civile » mais qui se révele étre un échec. Sur ce point, l'auteur refusera
toute intervention publique par la suite, désapprouvant toute violence
etterrorisme. La polémique de Stockholm, le 13 décembre 1957, remet
toutefois le sujet sur le devant de la scéne. En réponse a un étudiant
algérien quil'interpelle sur les événements en cours en Algérie, Camus
lui répond « en ce moment on lance des bombes dans les tramways
d’Alger. Ma mére peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela
lajustice, je préfere ma mére ». Malheureusement, le propos rapporté
par le journaliste du Monde Dominique Birmann est déformé et est
publié dans une formule devenue fameuse: « je crois a la justice, mais
je défendrai ma meére avant lajustice ». Cette erreur regrettable omet
le vrai sens de la remarque de Camus, a savoir qu’une justice qui utilise
le meurtre comme moyen ne peut en aucune mesure étre acceptée.

Cette méme année en décembre 1957, Albert Camus regoit le prix
Nobel de littérature, non sans quelque angoisse que cette recon-
naissance affecte sa création, évoquant I'idée que Malraux l'aurait
peut-étre davantage mérité que lui, et sa hate de revenir a son travail
et au silence. Dans son Discours du 10 décembre 1957, l'auteur revient
sur son métier d'écrivain dont I'ouvrage doit, tout entier, étre au
service de la vérité et de la liberté. Cela compromet I'écrivain avec
deux engagements a maintenir, celui de refuser de mentir et celui de
résister a l'oppression. Ce point est d'importance dans la mesure ou
Camus s’est toujours opposé a l'art comme divertissement, comme
création esthétique coupée de la réalité. Sil'écriture et I'art en général
ont un sens, c'est précisément pour mettre en ceuvre ce refus et ce
consentement du réel, en témoignant de la beauté du monde et de
la misere humaine. Lartiste est donc celui qui donne la parole a ceux
qui ne l'ont pas et qui montre également aux hommes leur propre
grandeur, pour ainsi leur indiquer une régle de conduite qui puisse
justifier leur existence et leur solidarité. Il s'agit aussi d'un devoir de
mémoire afin de pouvoir témoigner pour ceux qui n‘ont pas les mots
et dont la mémoire contribue a comprendre notre propre histoire.

Dans une note des Carnets, en 1951, Albert Camus énumére ses dix
mots préférés: « le monde, la douleur, la terre, la mére, les hommes,
le désert, I'honneur, la misére, I'été, la mer ». Ce sont autant de centres
de sa pensée que de points a explorer pour son ceuvre, dans cette
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nécessité d'écriture pour vivre et pour témoigner. L'accident mortel
survenu le 4 janvier 1960 ne nous permettra jamais de connaitre ce
que ces mots avaient encore a nous dire sur le monde, sur les autres
et sur 'homme lui-méme.



