Les auteurs
et leurs contextes

D Apulée

» Un citoyen de PEmpire romain du 11¢ siecle de notre ére

Cette premicre caractéristique n’est ni anodine ni superflue, car elle a
des conséquences sur la manicre avec laquelle on peut apprécier son ceuvre.
Apulée est un écrivain latin de premier plan, mais il n’a que peu séjourné a
Rome et toute sa carriere littéraire s’est déroulée loin de I'Vrbs.

Fils d’un duumuir, et donc un notable, Apulée est né vers 125 de notre
¢re sur le territoire de ’actuelle Algérie, dans une ville nommée Madaure. 11
se définit lui-méme, dans une Apologie sur laquelle nous reviendrons et qui
constitue une documentation biographique fournie, comme « demi-Numide
et demi-Gétule » : PAfrique, a cette époque, se prépare a donner aux lettres
latines plusieurs écrivains de renom. L’aisance financiére de sa famille lui a
permis d’avoir une éducation soignée, commencée sans doute a Madaure,
poursuivie a Carthage (chez le grammaticus, puis le rhetor) et surtout prolongée
a Athénes ou il recoit un enseignement approfondi : philosophie, rhétorique,
musique, géométrie, poésie. De cette formation intellectuelle, il acquiert une
curiosité sans limite pour tous les champs du savoir et de la pensée; celle-ci
est d’ailleurs un moteur essentiel des Métamorphoses.

Comme tous ceux dont I’éducation a été soignée, il est parfaitement bilingue
et maitrise aussi bien la « langue des Quirites » que le grec des philosophes
athéniens. Cette double maitrise le rend capable, dans ses Métamorphoses
notamment, de jouer avec des modeles littéraires a la fois grecs et latins :
Lucien, bien sir, a qui il emprunte une partie de Iintrigue de L4ne, Platon
dont la philosophie nourrit toujours sa pensée (sérieusement ou pas, comme
lorsqu’il parodie le Banguet & de nombreuses reprises dans I’ceuvre qui nous
intéresse), mais aussi sans aucun doute les grands auteurs désormais classiques
de la latinité et notamment Ovide ou Virgile. On peut noter enfin qu’il joue avec
son lecteur en créant un narrateur, Lucius, qui en plus d’étre son homonyme,
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semble partager quelques traits biographiques; ce n’est certainement pas son
double et il ne convient pas de s’essayer a une interprétation de type autobio-
graphique, mais il faut prendre le fait comme un trait d’humour et de malice.

» Apulée, « philosophe platonicien de Madaure »
et conférencier de Carthage

A partir du séjour effectué a Athénes il voyage beaucoup dans le monde
grec et trouve ainsi une substantielle matiére pour nourrir I'insatiable curiosité
que nous venons d’évoquer. I1 suit de nombreuses conférences de philosophes
et choisit résolument I’école platonicienne, sous la forme qu’elle avait au
¢ siécle de notre ére. En méme temps, il se fait initier a de nombreux mystéres
(Eleusis, Dionysos, et sans doute plusicurs autres). Loin de s’opposer, ces
deux pratiques, 1’'une rationnelle et ’autre mystique, sont alors considérées
comme complémentaires en son temps. Il s’intéresse a tout : ses nombreux
voyages accompagnent une quéte de connaissance toujours renouvelée, dans
les mathématiques, les sciences naturelles, la musique, la poésie.

De retour a Carthage, nous savons qu’il méne une intense activité de
« conférencier » sur les sujets les plus divers. Ce n’est pas une activité qui lui
est propre : elle s’inscrit dans le contexte plus large de la Seconde Sophistique.
Sous ce vocable, nous désignons un groupe de maitres de rhétorique venus de
tout ’Empire (ce qui est assez nouveau) et qui font de véritables tournées dans
les grands centres urbains ou ils rassemblent notables et élites dans les lieux
publics, pour de véritables « shows » qui déchainaient, semble-t-il, I’enthou-
siasme des auditeurs. Ces rhéteurs témoignent qu’une nouvelle synthése est
en train de s’opérer entre le pouvoir romain et la culture grecque. Il n’est pas
étonnant, dés lors, de constater I’apparition et le succés d’un ouvrage comme
les Métamorphoses d’Apulée, puisqu’il témoigne d’une culture grecque et
latine faisant sa promotion et créant une sorte d’unification dans tout ’Empire.
Durant ce qu’il faut bien appeler des spectacles, les rhéteurs brillent par leurs
talents oratoires et font I'objet d’un engouement singulier. On ne s’étonne
guere, connaissant les ceuvres d’Apulée (les Métamorphoses ou U'Apologie),
que cette ambiance ait pu correspondre a sa riche personnalité. En tout cas, il a
beaucoup écrit, cultivant tous les genres littéraires, et dans les deux langues :
tam graece quam latine, gemino uoto, pari studio, simili studio, « je fais de
tout, en grec comme en latin, avec une méme ambition, un méme zele, un
méme style'. » Une grande partie de son ceuvre ne nous est pas parvenue. Son

1. Apulée, Florides 9, 27-29.
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activité de conférencier lui a en tout cas valu une belle renommeée, puisqu’il
nous apprend' que plusieurs ville d’Afrique du Nord lui ont élevé une statue
honorifique. Nous avons aussi conservé une inscription que la ville de Madaure
lui avait faite, célébrant son « philosophe platonicien ». Enfin, Carthage lui
conféra le titre de sacerdos prouinciae.

» La magie

Un épisode majeur de la vie d’Apulée nous est connu, son proces, en 158,
alors qu’il a une trentaine d’années — il est encore iuuenis-, alors qu’il est
accusé d’avoir littéralement envoiité une riche veuve afin de I’épouser. Cette
femme, Pudentilla, était la mére d’un compagnon d’études d’Apulée tandis
qu’il séjournait, plusieurs années auparavant, a Athénes. Déféré devant le
proconsul Claudius Maximus, en Tripolitaine — c’est-a-dire dans ’actuelle
Libye, I’ancienne province ayant donné son nom a la moderne Tripoli —,
Apulée se défend alors contre une accusation sérieuse. Comme magus et
ueneficus, il aurait usé de sa magie pour séduire une femme, s’emparer de
sa fortune et Iéser ainsi les autres descendants. Ce crime n’a rien d’anodin,
puisqu’en vertu de la lex Cornelia, Apulée risque tout simplement la mort.
Et le procés n’a rien de singulier a I’époque, la magie étant prise au séricux.
Méme des esprits aussi brillants que Plotin ou Libanios s’étaient plaint d’avoir
été victimes d’une action magique.

Apulée décide de se défendre lui-méme et nous conservons I'intégralité
de sa brillante plaidoirie que les manuscrits anciens nous ont transmis sous
le titre de De Magia ou encore d’Apologie. Ce texte est intéressant pour nous
a plus d’un titre.

Tout d’abord, bien sir, il y est question de magie et de pratiques qui ne sont
évidemment pas sans rapport avec le contenu des Métamorphoses. Si Apulée
cherche évidemment a se dédouaner de toute pratique illégale et dangereuse, il
reconnait avoir été initi¢ a un grand nombre de mystéres : sacrorum pleraque
initia in Graecia participaui, « en Gréce, j’ai pris part a un grand nombre de
cultes? ». Surtout, il assume dans cette longue défense un trait de caractére
essentiel pour la compréhension des Métamorphoses, la curiosité. C’est un
argument de défense, bien sir : si Apulée cherche par exemple des poissons
rares, ou d’autres « ingrédients » que I’accusation assimile a la pratique
magique, c’est uniquement en vertu de sa curiosité. Or, c’est bien ainsi que

1. cf. Florides 16.
2. Apologie LV, 8.
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Lucius, le narrateur du roman, se définit lui-méme : cupidus cognoscendi
quae rara miraque sunt, « désireux de connaitre les choses qui sont rares et
merveilleuses! », ou encore un peu plus loin : At ego curiosus alioquin « Mais
moi, avec mon habituelle curiosité? ». C’est 1a I'un des principaux moteurs du
roman et il est intéressant de voir comment ’Apologie s’en fait ’écho, malgré
le fait qu’une plaidoirie ne soit évidemment pas a proprement parler le lieu de
la sincérité la plus aboutie. Comme nous le verrons plus loin, cette curiosité
tout azimut a également nourri chez Apulée sa carriére de « conférencier »
sur de nombreux sujets.

Ensuite, il nous est permis d’apprécier la verve, I'ingéniosité et sans doute
laroublardise de cet étrange personnage qui obtient son acquittement au terme
du proces. Cette relaxe donne une certaine dimension au livre 111 qui contient
une plaidoirie fictive de Lucius, accusé faussement d’un triple meurtre. A
cause de I’exces de boisson ou... d’'une manipulation magique de Photis, il ne
s’est en réalité rendu coupable que d’un « outricide » et le procés se termine
par un franc éclat de rire général. Plus largement, il n’est pas douteux que les
Métamorphoses soient parcourues par un ton résolument joyeux et espiegle.
C’est singuli¢rement le cas dans les trois premiers chapitres, mais sans doute
aussi pour I’ensemble du roman, y compris le livre x1 qui contient I'initiation
aux Mysteres (c’est en tout cas I’avis de la plupart des critiques aujourd’hui).
L’accumulation de parodies, la légereté de ton et de style — il emprunte au
parler populaire, contrairement aux régles de la grande « littérature » —, le
caractere licencieux des aventures érotiques de Lucius, tout refléte la tonalité
malicieuse du roman et de son auteur. Comme nous le verrons dans les études
d’extraits plus loin, Apulée cherche manifestement a jouer avec son lecteur,
disqualifiant des hypotheses expliquant les événements merveilleux, distillant
fausses pistes et apparentes contradiction.

» Les Métamorphoses

Etrange ouvrage, en vérité, que ces Métamorphoses qui constituent pour
nous I’ceuvre la plus importante d’Apulée. Une mention faite par saint Augustin,
au 1ve siecle, nous apprend que les manuscrits transmettaient le texte sous le
titre L'Ane d 'or, sans doute un titre accrocheur, resserrant I’intrigue autour de
I’épisode central de la transformation du narrateur en ane, et ajoutant aureus
pour en signaler la qualité.

1. Meét.2,1,1.
2. Meét.2,6,1.
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Il s’agit d’un récit qui a pour nous beaucoup de caractéristiques propres au
roman : un narrateur fictif, entretenant des liens complexes avec son auteur,
un récit long et fictif lui aussi, une succession de péripéties, une narration
complexe et soignée, 'emploi de la premicre personne et développant les
aventures d’un jeune homme nommé Lucius qui se définit essentiellement
comme un personnage rempli de curiosité.

Si I’élément narratif le plus connu de 'ouvrage est la transformation de
Lucius en ane, a la fin du livre i1, le titre utilise le pluriel et il ne faut pas
manquer de Iappliquer a I’ensemble du texte. Il y a en effet de multiples
transformations et le théme s’applique a des situations différentes. Ainsi
les hommes coupables d’avoir trop méprisé une sorciére deviennent-ils des
animaux dans les premiers livres. De méme, Pamphilé s’envole sous I’appa-
rence d’un hibou. Lucius devient un ane sous I’effet d’un onguent confondu
avec un autre. La métamorphose n’est pas que physique. Psyché est en effet
transformée par la longue quéte intellectuelle et spirituelle qui la conduit
de ’'amour charnel a la contemplation de la perfection des Idées. Lucius se
convertit a la spiritualité isiaque a la fin des aventures. Au final, les errances
de Lucius et des autres personnages, qu’elles soient spatiales, corporelles,
morales, constituent des étapes vers ’acquisition d’autres états (corporels ou
spirituels) et les « métamorphoses » doivent bien étre comprises dans toutes
les acceptions possibles.

L’assimilation au roman, pour commode qu’elle soit, reste évidemment
anachronique. S’il y a un « genre littéraire » auquel appartiennent les
Métamorphoses, c’est du c6té de ce que ’'on nomme les « milésiennes » qu’il
faut s’aventurer afin de cerner clairement les grandes caractéristiques de I’'ceuvre.
Apulée introduit son ceuvre en évoquant des sermone isto Milesio fabulas,
des « histoires selon le style milésien ». Ce genre d’histoires tire son nom des
Milésiaques écrites en grec au 11° siecle avant notre ére par un certain Aristide.
A Torigine, il s’agissait de donner un cadre géographique aux aventures qui
allaient étre développées. Nous avons par exemple conservé, sur ce modele,
les Ephésiaques de Xénophon d’Ephése. Ces Milésiagues ne nous sont plus
connues, mais nous savons qu’elles ont été traduites en latin au 1°¥ si¢cle avant
notre ¢re. Nous devons nous en remettre aux témoignages antiques qui parlent
de récits merveilleux, grivois et parfois a la limite de la pornographie, en tout
cas érotiques. Ovide, exilé peut-&tre pour avoir parlé en termes trop légers
de ’amour, et qui n’a pas peur de I’audace, se désole de I'injustice d’avoir été
davantage puni qu’Aristide pour ses Milesia crimina. 11 est possible que les
« Milésiennes » consistaient en une série de récits enchassés et racontés a la
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premiere personne, mais il ne faut cependant pas avoir trop de certitudes en
raison des connaissances trés lacunaires sur ces textes qui ne nous sont pas
parvenus. On reconnait bien la, en tout cas, une caractéristique majeure des
Métamorphoses, dont le prologue constituerait alors une référence narrative
explicite. Le récit est bien mené a la premicre personne, par le narrateur
Lucius. Les récits enchassés, plus ou moins développés, sont nombreux, les
passages érotiques sont bien 13, notamment au livre 11 (avec Photis), le ton est
grivois et adapté aux types de personnages et aux situations, et I’atmosphére
est toute empreinte de merveilleux.

Non seulement Apulée s’est inscrit dans une tradition littéraire, mais il n’a
pas inventé la substance de son récit, qu’il emprunte a Lucien de Samosate.
Cet auteur grec, né entre 115 et 125, est ’auteur d’une ceuvre abondante, dans
laquelle figurent également en bonne place la rhétorique et la philosophie.
Né sur les rives de I’Euphrate en Syrie, il aborde Iui aussi a peu pres tous les
genres littéraires. Son Lucius ou [’Ane nous est parvenu; il était lui-méme
une reprise d’un roman grec antérieur écrit par un certain Lucius de Patras.
Nous avons déja parlé de ’idée d’une « littérature de cumul » pour les ceuvres
antiques et qui est fondamentale pour gotiter a sa juste valeur en particulier le
récit d’Apulée, car la dimension intertextuelle donne une épaisseur singuliere
au texte. Les phénomeénes de reprise sont tantot des hommages, tantot des
parodies, dans tous les cas toujours des clins d’ceil adressés au lecteur attentif
et cultivé. Le plaisir de la lecture s’en trouve augmenté. Sans doute, un éléve
de lycée n’est pas encore suffisamment armé pour s’amuser de tous les échos
présents dans le texte, mais il est nécessaire qu’il soit conscient de ce tissu
de références littéraires et qu’il puisse, au cours de son travail sur le texte,
prendre conscience de cette épaisseur du texte qui rend sa lecture si plaisante.

Ce tissage des références est signalé dés le prologue, lorsqu’Apulée annonce
qu’il va conserere, c’est-a-dire « tresser, entrelacer », des récits a la maniére
milésienne (I, 1, 1). I poursuit ensuite avec exordior, « je commence », verbe
qui étymologiquement se rapporte justement au vocabulaire technique du
tisserand (I, 1, 3). C’est une clé de lecture que 1’on ne peut ignorer, car c’est
la que se trouve le charme de la lecture des Métamorphoses, qu’il s’agisse
des passages parodiques ou des pastiches. Ainsi, les plaidoiries du « proces »
de Lucius au livre 11 sont-elles évidemment des modeles de rhétorique, ici
appliqués a une procédure judiciaire. Les descriptions lyriques et érotiques
de la chevelure de Photis sont, quant a elles, imitées de poémes amoureux. De
son coté, ’anecdote de I'inspecteur des marchés ressemble fort a une satire,
etc. On peut encore mentionner dans ce « tressage » I’enchevétrement des
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styles dii au mélange de récits et de sous-récits, de monologues intérieurs, de
sceénes de comédie, etc. Enfin, on note aussi le mélange si particulier des types
de langages qui varient entre parodies du style de Pétrone, tics de langage, a
travers la profusion et la variété du vocabulaire, notamment avec le gott pour
les mots rares et populaires que 1’'on a d’ailleurs diversement interprété, entre
« €criture artiste » et langue destinée a réjouir un public peu lettré.

Il est évidemment intéressant de regarder précisément ces ajouts et ces
développements qu’Apulée a pu apporter au texte, relativement court, de
Lucien. Sans rentrer dans trop de détails, signalons quelques suppléments
caractéristiques du texte d’Apulée. Dans les trois premiers livres, on trouve
par exemple ’épisode du gateau au fromage et de I’avaleur de sabre, celui
de I'inspecteur des marchés ou encore 1’épisode de 1’« outricide » suivi de la
féte du Rire. Ces trois exemples accroissent sans doute la coloration comique
du récit. Il y a aussi les récits enchassés d’Aristomeéne et de Télyphron qui
témoignent de la volonté d’Apulée de rendre encore plus complexe la narration
et trahissent ainsi un soin particulier dans I’art de la narration. Notons encore
I’éloge de la chevelure qui est évidemment une volonté de créer une dimension
intertextuelle par imitation de poémes amoureux antérieurs. Quoiqu’ils ne
concernent pas les trois premiers livres qui sont au programme, il ne faut
pas manquer de relever, enfin, deux ajouts majeurs qui transforment profon-
dément le sens de I’histoire : le conte d’Eros et Psyché (qui s’étend sur les
livres 4, 5 et 6) et le fameux livre x1 ou s’accomplit la révélation isiaque. Ces
deux adjonctions donnent une coloration platonicienne au roman tout a fait
remarquable et singuli¢re. Le débat concernant 'interprétation générale du
roman n’est pas totalement clos. Ce livre d’Isis est-il une sorte de palinodie,
de rétractation, dans laquelle Apulée viendrait prouver la misére de I’homme
sans la mystique et la vie spirituelle ? Est-ce au contraire un persiflage supplé-
mentaire et une ultime moquerie sur un sujet considéré comme trop séricux ?
Le chiffre 11, qui se retrouve a de nombreuses reprises dans le roman, est-il
le symbole d’un nouveau commencement, aprés un premier cycle complet
de 10 livres, et la marque d’un dépassement et d’une rédemption de Lucius ?
La richesse interprétative du texte, du reste, ¢tait déja la dans ’Antiquité :
si pour les intellectuels paiens, il ne pouvait s’agir que d’une plaisanterie,
puisqu’elle était 'ceuvre d’un authentique platonicien (comment aurait-il pu,
alors, s’adonner a des pratiques superstiticuses, et donc méprisables ?), de leur
coté, les chrétiens, saint Augustin en téte, ont pu prendre le texte dans un sens
plus littéral et ferrailler contre des pratiques réelles jugées démoniaques. Ces
interprétations, certes renouvelées, sont parvenues jusqu’a nous. Méme dans
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le milieu universitaire demeurent deux traditions de lecture, I’'une, insistant
sur le caractére brillamment drolatique du texte, I’autre, cherchant malgré
tout quelques clés de lectures, notamment platoniciennes. Quoi qu’il en soit,
le succes des Métamorphoses doit beaucoup a cette richesse interprétative et
a la finesse de la narration d’Apulée.

D Isabel Allende

» Quelques indications biographiques

Quoi qu’elle soit née a Lima, au Pérou, en 1942, en raison de la mission
diplomatique occupée alors par son pere, Isabel Allende est une écrivaine
chilienne. Son pére était le cousin de Salvador Allende, président de la
République du Chili en 1970. Elle résida au Chili, en Bolivie, au Liban, en
Europe. Elle appartient donc a une famille marquée politiquement a gauche
et qui lui a permis d’acquérir une formation intellectuelle soignée.

Elle commence sa carriére littéraire en écrivant des contes destinés aux
enfants. En 1973, alors qu’elle vient tout juste de mettre en scéne une piéce
de théatre, son oncle est renversé par le coup d’Etat du général Pinochet et
elle repart en exil avec sa famille.

Durant cette période, ne pouvant plus vivre du journalisme, elle indique
dans une interview la genése de I’écriture de son premier roman, La Maison
aux esprits :

[...] Le 8 janvier 1981, nous avons été informés par un coup de
telephone que mon grand-pere était mourant au Chili, et je ne pouvais
pas retourner la-bas pour lui faire mes adieux. J'ai donc commencé
a écrire une lettre pour lui dire que je me souvenais de tout ce qu’il
m’avait raconté. C’était un merveilleux conteur. Il est mort — il n'a
Jamais regu la lettre —, mais j'ai continué a écrire dans la cuisine
chaque soir aprés mon travail, et, au bout d’un an, j avais 500 pages.
C’est devenu La Maison aux esprits’.

Lié a une mort qui vient et au souvenir, La Maison aux esprits est un récit
rétrospectif, dans lequel le narrateur annonce des les premieres lignes qu’il
se sert des « cahiers » écrits par la petite Clara afin de « consigner les choses

1. Entretien avec A. Beard du 10 novembre 2016, publi¢ dans la Harvard Business Review.
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