L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

I. PRESENCE DE RAY BRADBURY
A. Un écrivain

Un visionnaire

Raymond Douglas, dit Ray Bradbury, est né a Waukegan en
[llinois le 22 aolt 1920. Considéré comme un des maitres de la
science-fiction, il a enrichi ce genre d’une réflexion intellectuelle et
sociale dans des récits ou se mélent la poésie, la dérision, et parfois
la cruauté. Ceux qui ne connaissent pas le visage de cet écrivain
américain de quatre-vingt-quatre ans, descendant par son pére
d’une des sorcieres de Salem! et fasciné par les jeux de
I'imagination depuis sa rencontre, a I'age de douze ans, avec le
« magicien » d’un cirque ambulant, découvriront derriere son air de
vieil universitaire britannique, avec ses longs cheveux blancs, ses
yeux bleus moqueurs, ses grosses lunettes aux verres épais, un
véritable « visionnaire ».

La dimension « visionnaire » de Bradbury se différencie cepen-
dant radicalement de celle que l'on peut trouver chez d’autres
auteurs de science-fiction. De la sorte, les éléments anticipatifs dans
son ceuvre sont intégrés au cadre de vie dans lequel ils se trouvent,
mis en scéne modestement, c’est-a-dire qu’ils ne constituent pas
une fin en soi, et réalistement c’est-a-dire qu’ils ont une véritable
fonction utilitaire.

1. Une de ses ancétres, Mary Bradbury, fut condamnée comme sorciére a Salem vers
1680 pour ses idées non orthodoxes.
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Son ceuvre est en cela fondamentalement différente de celle des
auteurs de space-opera américains, ou des explorateurs de mondes
et de pouvoirs extraordinaires. Il faut lui reconnaitre une « humilité
technique » se traduisant par une certaine modestie ou du moins
I’absence totale d’arrogance dans les assertions* a prétentions
scientifiques : ainsi, la ou des auteurs comme Philip K. Dick nous
offre le spectacle d’'une béte d’un autre monde!, Bradbury reste
suffisamment sobre pour nous décrire de fagon tres réaliste un robot
limier de laiton, de cuivre et d’acier semblable a un gros chien2.

Bradbury, tout visionnaire qu’il est, préfere se situer dans une
optique plus littéraire, se définissant lui-méme comme fabuliste,
voire comme conteur, I'un n’excluant pas l'autre dailleurs3. Car
pour Bradbury, la technique et ses progrés ne s’assimilent pas
directement a la magie : méme si son utilisation comme source de
merveilleux est fréquente chez lui, il s’agit d'un émerveillement
lucide, et il considére explicitement que, s'il est impossible de tout
expliquer, et si I’'on ne peut pas dire non plus que « rien n’est inex-

1. Cf. Le Pére truqué (The Father Thing) de Philip K. Dick in Fiction n®29, 1954, p. 44 :
« [...] Une béte rouge brique, le corps scindé en articulations, les pattes recourbées
et interminables, qui creusaient frénétiquement le sol sous elle... »

2. Fahrenheit 451, p. 46 : « La chiche lueur d’une heure du matin, le clair de lune qui
tombait du morceau de firmament découpé par la grande baie vitrée se reflétait ici et
la sur le laiton, le cuivre et I'acier du fauve animé d’un léger frémissement. La
lumiere jouait sur des parcelles de verre rubis et sur le nylon des poils-antennes
plantés dans la truffe de la créature qui frissonnait tout doux, tout doux, ses huit
pattes a coussinets de caoutchouc repliées sous elle de facon araignée. »

3. Dans une interview a I'Express en 1980 a l'occasion de |’adaptation au théatre de ses
Chroniques martiennes a Paris, Bradbury indiquait a son metteur en scéne Jean-

Claude Amyl :
J.-C. A. — Vous vous considérez donc aussi comme un fabuliste ?
R. B. — Oui, et les autres choses ne marchent pas tellement bien. D’une certaine

maniéere, le terme « science-fiction » n’est pas assez vaste. Car nous écrivons tous de
la science-fiction. Si j’avais écrit une nouvelle il y a quarante ans, sur le mal que
vous avez eu a vous garer en venant ici aujourd’hui, les gens auraient dit: « Comme
c’est ridicule ! Cela n’arrivera jamais. » [...] Si un romancier est intéressé par ce qui
se passe dans le monde, il lui faut écrire de la science-fiction.



11 L’ceuvre et ses contextes

plicable », tout peut faire I'objet d’une tentative de compréhension,
d’un effort d’explication.

Ainsi, les descriptions du quotidien de la société future que I'on
peut trouver dans Fahrenheit 451 témoignent de cet effort explicatif
et anticipatif : portes d’entrée automatiques a reconnaissance digi-
tale ; murs écrans répercutant des images a l'infini; machines a
laver, qui pour la ménagere de 1950, constituent encore une
affreuse corvée en comparaison des procédés plus modernes envi-
sagés par l'auteur?.

Dans le domaine de l'image-spectacle, ce qui est particulie-
rement étonnant est l'anticipation que fait Bradbury de concepts
pour le moins modernes, et difficiles a rattacher a quelque donnée
que ce soit de I"époque. Qu’on en juge :

Radio. Télévision. On a commencé a avoir la des phénoménes de

masse. [...] Et parce que c’'étaient des phénomenes de masse, ils se

sont simplifiés, poursuivit Beatty. Autrefois les livres n’intéressaient
que quelques personnes ici et la, un peu partout. lls pouvaient se
permettre d’étre différents. Le monde était vaste. Mais le voila qui se
remplit d'yeux, de coudes, de bouches. Et la population de doubler,
tripler, quadrupler. Le cinéma et la radio, les magazines, les livres se
sont nivelés par le bas, normalisés en une vaste soupe. (p. 82)

Le tableau que brosse Bradbury de la société, en 1953, ressem-
ble a s’y méprendre a ce qu’elle est devenue pres de cinquante ans
plus tard. Omniprésence de la télévision — pourtant pratiquement
inconnue a I'époque — évolutions des techniques et des loisirs, de la
qualité des productions, mais surtout des mentalités :

Une heure de télé-classe, une heure de basket, de base-ball ou de

course a pied, encore une heure a copier de I'histoire ou a peindre, et
encore du sport, mais vous savez, on ne pose jamais de question, en

1. Fahrenheit 451, p. 132 : « On les fourre dans le salon et on appuie sur le bouton.
C’est comme la lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque le
couvercle. » Il faut se souvenir a cet égard que le roman date de 1953 et qu’en 1944
on utilisait encore les lessiveuses en fer galvanisé.
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tout cas la plupart d’entre nous; les réponses arrivent toutes seules,
bing, bing, bing, et on reste assis quatre de plus a subir le télé-prof. Ce
n’est pas ma conception de la sociabilité. On n’a la que des entonnoirs
dans lesquels on verse de I'eau dont on voudrait nous faire croire que
c’est du vin quand elle ressort par le petit bout. On nous abrutit telle-
ment qu’a la fin de la journée on n'a plus qu’une seule envie : se cou-
cher ou aller dans un Parc d’Attractions bousculer les gens, casser des
carreaux a L'Eclateur de Vitres ou démolir des bagnoles a
L'Ecrabouilleur de Voitures avec la grosse boule en acier. Ou encore
sortir en voiture et foncer dans les rues en rasant les lampadaires et en
jouant « au premier qui se dégonfle » et a « cogne-enjoliveurs ». (p. 52-53)

© DENOEL

C’est ainsi que Bradbury a bien réalisé qu’une société, méme
idéale, ne pouvait I’étre pour tous. Et que le mécanisme de consti-
tution du groupe social, méme optimisé, aurait des « laissés pour
compte », qui se trouveraient exclus de la société et que celle-ci
méme ignorerait. Ce sont les hommes-livres réfugiés a la périphérie
des villes, cachés dans les foréts, traqués par les pompiers pyro-
manes. Préfigurations pathétiques de nos divers exclus, SDF ou sans
papiers entre autres.

Mais cette anticipation de son inéluctabilité, et presque de sa
concomitance a toute tentative de construction de monde idéal,
pourrait bien faire de Bradbury un authentique pionnier sur le che-
min risqué et toujours minoritaire de la création littéraire.

Un contestataire

Ray Bradbury a voulu, dans Fahrenheit 451, dénoncer les aber-
rations d’une société régie par des machines censées penser a notre
place. Cette vive critique de la société moderne est particulierement
subversive en ce sens ou c’est bien la société industrielle et urbaine
qui est dénoncée, plus qu’un régime politique quel qu’il soit. Il faut
fuir les villes et la technique pour maintenir ces germes de vie que
s’acharnent a détruire les représentants d’un Ftat totalitaire symbo-
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lisés par la figure de ces limiers robots chargés de traquer les
derniers résistants d’'un monde révolu. On s’apercoit alors que chez
tout étre humain existe une crainte latente du robot. L’homme,
apprenti-sorcier, a peur de sa création. Il craint qu’elle ne se
retourne contre lui pour I’'anéantir. C’est une hantise tres ancienne,
exprimant sans doute |’expérience que |I"humanité possede depuis
longtemps du caractere dialectique* de sa propre évolution ; mais
I’angoisse qu’elle décele se manifeste avec tant de force aujourd’hui
qu’il nous parait possible d’en rendre compte sous |'appellation
commode de « complexe de Frankenstein' ».

De ce point de vue, la contestation chez Bradbury prend la forme
de la contre-utopie*. Dans Fahrenheit 451, le romancier américain
montre la nature ambigué de I'utopie* et en pense les travers : cette
volonté de tout contrbler et d’agir sur la nature de ’lhomme, propre
a I'utopie, contient selon lui les germes qui vont transformer I’utopie
en cauchemar. Ainsi, la trame du roman décrit-elle les affres d’un
pompier envahi par le doute au sein d’une société centrée sur le
bonheur et la consommation. Car c’est une vision globale de
I’'homme et de la société que les pompiers pyromanes sont censés
défendre a travers les valeurs de sécurité, de liberté, de stabilité
sociale. Pourtant cet idéal « utopique » se transforme vite en totali-
tarisme. Il y a en effet, confusion de la sphere privée et de la sphere
publique : I'Ftat, incarnation de la sphére publique, en vient a nier
en pratique toute possibilité d’individuation et met en ceuvre les
moyens permettant d’obtenir ce corps social uniforme, ou I'individu
nest plus qu’un élément (et donc I’expression) du tout.

1. On appelle «complexe de Frankenstein» la crainte des effets pervers d'une
informatisation trop rapide de la société. Il serait le contrepoint pessimiste du
« complexe de Prométhée » dont le philosophe Gaston Bachelard a pu dire qu’il était
le complexe d’Cidipe de la vie intellectuelle. De ce point de vue, le « complexe de
Frankenstein » est peut-étre le complexe d’CEdipe de la vie scientifique et technique.
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Par la critique qu’il développe, Bradbury montre a quel enfer le
« modele » utopiste a toutes les chances d’aboutir: la volonté
d’égalité risque de se transformer en un égalitarisme niveleur ; la
recherche de stabilité a pour contrepartie le pouvoir du plus grand
nombre et le rejet de toute différence. On y voit comment
I"homme en vient a étre manipulé, conditionné, formaté et calibré
par les moyens mémes qui sont censés assurer sa plus grande liberté
et lui permettre un champ d’action maximal. La connaissance des
mécanismes du pouvoir permet I’asservissement le plus complet, les
moyens de communication les plus modernes rendent possible la
diffusion d’informations erronées ou la surveillance de I'individu, la
technique est retournée contre ’homme qu’elle devrait servir.

Cette contestation du progres scientifique et technique n’est pas
nouvelle : déja quelques années avant la publication du roman de
Bradbury, certains écrivains s’étaient saisis de la contre-utopie pour
présenter leur vision de la société. Il s’agissait de Huxley avec Le
Meilleur des mondes' et d’Orwell avec 19842. Il n’est qu’a songer a
I’ambiance lourde et oppressante qui se dégage de ces deux romans
pour se remémorer a travers les métaphores de I'eugénisme*, du
conditionnement par un Etat omniprésent et du controle de la pen-
sée aussi bien que du langage (la novlangue) ou de I'information
(les télécrans d’Orwell) la vision d’'un modele social dominé par la
force, le regne de I’absurde et les atrocités.

Si I’on cherche les sources possibles de cette contestation, il faut
se souvenir que Bradbury, comme nombre d’intellectuels de son
époque, ont gardé des années maccarthystes un souvenir particu-
lierement pénible de malaise et d’angoisse. Quantité d’événements,
gesticulations de McCarthy comprises, se révélerent par la suite
avoir été de véritables traumatismes marquant a jamais leurs vies

1. Ouvrage paru en 1933. Cf. Etude sur Le Meilleur des mondes par S. Henderson, coll.
« Résonances », Ellipses, 2003.
2. Ouvrage paru en 1948.
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bien au-dela du cercle des victimes effectives de la chasse aux
sorcieres. Les sociologues David Riesman et Nathan Glazer en ont
témoigné' lorsque, dés 1955, ils ont fait le constat de cette
incontestable mutation politique et intellectuelle qui vit s’installer
un climat irrespirable de peur précisément lors des années
McCarthy. Ils se sont interrogés sur ses causes sociales. lls y ont vu,
rejoignant en cela d’autres chercheurs, I'une des raisons dans la
consommation du divorce entre les intellectuels américains et les
classes laissées pour compte de la prospérité économique de
I'immédiat apres-guerre.

En ce sens, Ray Bradbury, lorsqu’il commence a écrire Fahrenheit
451 ne peut se satisfaire d’une société qui n’est qu’ « une foule
solitaire », une société de consommation de masse livrée aux publi-
citaires et aux entrepreneurs de spectacles ou l'individualisme et le
plus grand conformisme se conjuguent. Il n’y a plus guere en effet
d’espace dans une telle société pour la contestation ou la révolte.

Fahrenheit 451 est donc bien le miroir d’'une époque : bien que
McCarthy ait été finalement défait et bien qu’il n’ait peut-étre jamais
été vraiment pris au sérieux par qui que ce soit, son action a coin-
cidé avec la perception par certains intellectuels de la nécessité de
réveiller de son sommeil dogmatique une société américaine
soudain gagnée par une forme paranoiaque* de nationalisme et
dont McCarthy aurait été le symptome.

Un collectionneur de métaphores

« C'est mon role dans la vie, d’étre un collecteur de méta-
phores » : ainsi Bradbury qualifie-t-il son ceuvre, environ trente
livres, six cents nouvelles, des pieces de théatre et des adaptations
pour le cinéma et la télévision. Une ceuvre qui lui a valu de

1. Cf. David Riesman et Nathan Glazer, « The intellectuals and the discontented
classes », Partisan Review, Vol. XXII, n° 1, hiver 1955, p. 48.
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recevoir, en 2001, la médaille de la National Book Foundation,
pour sa contribution a la littérature américaine.

Génétiquement, Dieu a fait de moi un collecteur de métaphores ; c’est
un don qui ne s’enseigne pas aime-t-il a répéter. J'ai toujours aimé les
mythes, je suis tombé amoureux de I'Egypte quand j'avais trois ans —
je me souviens encore de ce masque doré découvert dans la tombe
d’'un roi en 1923. Comment ne pas étre fasciné ? J’aimais le bossu de
Notre-Dame de Paris, j'ai vu le Fantéme de I"Opéra a I'age de cinq ans
et je sympathisais avec Quasimodo, non pas que j'aie été un enfant
laid mais cette agonie grotesque de quelqu’un qui n’est pas aimé en
retour et qui mendie a ce point sa reconnaissance, cela m’a marqué
pour toujours.

Bradbury privilégie en effet I'inspiration que maints auteurs de
science-fiction d’aujourd’hui mettent plutét a mal, soucieux qu'ils
sont, avant tout, du travail de I"écriture, et préférant souvent le qua-
lificatif de « scripteur » a celui de « créateur ». lls optent alors pour
« I'aventure de |’écriture » que Jean Ricardou a un jour opposée a
« |"écriture de I’aventure », héritage romantique ou le roman sem-
blerait obéir a des préoccupations plus thématiques que linguis-
tiques. S'il faut en croire Bradbury, ses écrits n’ont pour but que de
ressusciter un « Royaume d’enfance » perdu. Mais ils visent,
comme malgré eux, a bien davantage.

Pourquoi avoir un Univers, si nous n‘'en sommes pas les témoins et si
les enfants des enfants de nos enfants ne peuvent vivre ailleurs que sur
Terre ? souligne I'auteur de Fahrenheit 451. Nous ignorons I'origine de
la vie mais chaque matin est un miracle. Je sais que les scientifiques
n‘aiment pas ce mot. Mon idée — partagée par George Bernard Shaw
— c’est que I'Univers avance avec slreté vers la connaissance de lui-
méme. La vie, c’est I'Univers qui tente de sortir de I'aveuglement et de
se donner des yeux — regardez donc la structure de I'ceil. Ensuite, la vie
a regardé le ciel et a voulu voler; les reptiles ont développé des
membranes qui sont devenues des ailes et ca a donné des oiseaux.
Nous faisons partie de la création de I'Univers car ce vaste théatre du
cosmos a besoin d'un public; et nous sommes ce public. D’ailleurs a
quoi servirait un Univers minéral qui ne se connait pas lui-méme ?
L'Univers veut voir et savoir et vivre pour toujours.



