
 

L’ŒUVRE ET SES CONTEXTES 

I. PRÉSENCE DE RAY BRADBURY 

A. Un écrivain 

Un visionnaire 

Raymond Douglas, dit Ray Bradbury, est né à Waukegan en 
Illinois le 22 août 1920. Considéré comme un des maîtres de la 
science-fiction, il a enrichi ce genre d’une réflexion intellectuelle et 
sociale dans des récits où se mêlent la poésie, la dérision, et parfois 
la cruauté. Ceux qui ne connaissent pas le visage de cet écrivain 
américain de quatre-vingt-quatre ans, descendant par son père 
d’une des sorcières de Salem1 et fasciné par les jeux de 
l’imagination depuis sa rencontre, à l’âge de douze ans, avec le 
« magicien » d’un cirque ambulant, découvriront derrière son air de 
vieil universitaire britannique, avec ses longs cheveux blancs, ses 
yeux bleus moqueurs, ses grosses lunettes aux verres épais, un 
véritable « visionnaire ». 

La dimension « visionnaire » de Bradbury se différencie cepen-
dant radicalement de celle que l’on peut trouver chez d’autres 
auteurs de science-fiction. De la sorte, les éléments anticipatifs dans 
son œuvre sont intégrés au cadre de vie dans lequel ils se trouvent, 
mis en scène modestement, c’est-à-dire qu’ils ne constituent pas 
une fin en soi, et réalistement c’est-à-dire qu’ils ont une véritable 
fonction utilitaire. 
                                                
1. Une de ses ancêtres, Mary Bradbury, fut condamnée comme sorcière à Salem vers 

1680 pour ses idées non orthodoxes. 
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Son œuvre est en cela fondamentalement différente de celle des 
auteurs de space-opera américains, ou des explorateurs de mondes 
et de pouvoirs extraordinaires. Il faut lui reconnaître une « humilité 
technique » se traduisant par une certaine modestie ou du moins 
l’absence totale d’arrogance dans les assertions* à prétentions 
scientifiques : ainsi, là où des auteurs comme Philip K. Dick nous 
offre le spectacle d’une bête d’un autre monde1, Bradbury reste 
suffisamment sobre pour nous décrire de façon très réaliste un robot 
limier de laiton, de cuivre et d’acier semblable à un gros chien2. 

Bradbury, tout visionnaire qu’il est, préfère se situer dans une 
optique plus littéraire, se définissant lui-même comme fabuliste, 
voire comme conteur, l’un n’excluant pas l’autre d’ailleurs3. Car 
pour Bradbury, la technique et ses progrès ne s’assimilent pas 
directement à la magie : même si son utilisation comme source de 
merveilleux est fréquente chez lui, il s’agit d’un émerveillement 
lucide, et il considère explicitement que, s’il est impossible de tout 
expliquer, et si l’on ne peut pas dire non plus que « rien n’est inex-

                                                
1. Cf. Le Père truqué (The Father Thing) de Philip K. Dick in Fiction n° 29, 1954, p. 44 : 

« […] Une bête rouge brique, le corps scindé en articulations, les pattes recourbées 
et interminables, qui creusaient frénétiquement le sol sous elle… » 

2. Fahrenheit 451, p. 46 : « La chiche lueur d’une heure du matin, le clair de lune qui 
tombait du morceau de firmament découpé par la grande baie vitrée se reflétait ici et 
là sur le laiton, le cuivre et l’acier du fauve animé d’un léger frémissement. La 
lumière jouait sur des parcelles de verre rubis et sur le nylon des poils-antennes 
plantés dans la truffe de la créature qui frissonnait tout doux, tout doux, ses huit 
pattes à coussinets de caoutchouc repliées sous elle de façon araignée. » 

3. Dans une interview à l'Express en 1980 à l’occasion de l’adaptation au théâtre de ses 
Chroniques martiennes à Paris, Bradbury indiquait à son metteur en scène Jean-
Claude Amyl : 

 J.-C. A. — Vous vous considérez donc aussi comme un fabuliste ? 
 R. B. — Oui, et les autres choses ne marchent pas tellement bien. D’une certaine 

manière, le terme « science-fiction » n’est pas assez vaste. Car nous écrivons tous de 
la science-fiction. Si j’avais écrit une nouvelle il y a quarante ans, sur le mal que 
vous avez eu à vous garer en venant ici aujourd’hui, les gens auraient dit : « Comme 
c’est ridicule ! Cela n’arrivera jamais. » […] Si un romancier est intéressé par ce qui 
se passe dans le monde, il lui faut écrire de la science-fiction. 
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plicable », tout peut faire l’objet d’une tentative de compréhension, 
d’un effort d’explication. 

Ainsi, les descriptions du quotidien de la société future que l’on 
peut trouver dans Fahrenheit 451 témoignent de cet effort explicatif 
et anticipatif : portes d’entrée automatiques à reconnaissance digi-
tale ; murs écrans répercutant des images à l’infini ; machines à 
laver, qui pour la ménagère de 1950, constituent encore une 
affreuse corvée en comparaison des procédés plus modernes envi-
sagés par l’auteur1. 

Dans le domaine de l’image-spectacle, ce qui est particuliè-
rement étonnant est l’anticipation que fait Bradbury de concepts 
pour le moins modernes, et difficiles à rattacher à quelque donnée 
que ce soit de l’époque. Qu’on en juge : 

Radio. Télévision. On a commencé à avoir là des phénomènes de 
masse. […] Et parce que c’étaient des phénomènes de masse, ils se 
sont simplifiés, poursuivit Beatty. Autrefois les livres n’intéressaient 
que quelques personnes ici et là, un peu partout. Ils pouvaient se 
permettre d’être différents. Le monde était vaste. Mais le voilà qui se 
remplit d’yeux, de coudes, de bouches. Et la population de doubler, 
tripler, quadrupler. Le cinéma et la radio, les magazines, les livres se 
sont nivelés par le bas, normalisés en une vaste soupe.  (p. 82) 

Le tableau que brosse Bradbury de la société, en 1953, ressem-
ble à s’y méprendre à ce qu’elle est devenue près de cinquante ans 
plus tard. Omniprésence de la télévision — pourtant pratiquement 
inconnue à l’époque — évolutions des techniques et des loisirs, de la 
qualité des productions, mais surtout des mentalités : 

Une heure de télé-classe, une heure de basket, de base-ball ou de 
course à pied, encore une heure à copier de l’histoire ou à peindre, et 
encore du sport, mais vous savez, on ne pose jamais de question, en 

                                                
1. Fahrenheit 451, p. 132 : « On les fourre dans le salon et on appuie sur le bouton. 

C’est comme la lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque le 
couvercle. » Il faut se souvenir à cet égard que le roman date de 1953 et qu’en 1944 
on utilisait encore les lessiveuses en fer galvanisé. 
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tout cas la plupart d’entre nous ; les réponses arrivent toutes seules, 
bing, bing, bing, et on reste assis quatre de plus à subir le télé-prof. Ce 
n’est pas ma conception de la sociabilité. On n’a là que des entonnoirs 
dans lesquels on verse de l’eau dont on voudrait nous faire croire que 
c’est du vin quand elle ressort par le petit bout. On nous abrutit telle-
ment qu’à la fin de la journée on n’a plus qu’une seule envie : se cou-
cher ou aller dans un Parc d’Attractions bousculer les gens, casser des 
carreaux à L’Éclateur de Vitres ou démolir des bagnoles à 
L’Écrabouilleur de Voitures avec la grosse boule en acier. Ou encore 
sortir en voiture et foncer dans les rues en rasant les lampadaires et en 
jouant « au premier qui se dégonfle » et à « cogne-enjoliveurs ». (p. 52-53) 

© DENOËL 

C’est ainsi que Bradbury a bien réalisé qu’une société, même 
idéale, ne pouvait l’être pour tous. Et que le mécanisme de consti-
tution du groupe social, même optimisé, aurait des « laissés pour 
compte », qui se trouveraient exclus de la société et que celle-ci 
même ignorerait. Ce sont les hommes-livres réfugiés à la périphérie 
des villes, cachés dans les forêts, traqués par les pompiers pyro-
manes. Préfigurations pathétiques de nos divers exclus, SDF ou sans 
papiers entre autres. 

Mais cette anticipation de son inéluctabilité, et presque de sa 
concomitance à toute tentative de construction de monde idéal, 
pourrait bien faire de Bradbury un authentique pionnier sur le che-
min risqué et toujours minoritaire de la création littéraire. 

Un contestataire 

Ray Bradbury a voulu, dans Fahrenheit 451, dénoncer les aber-
rations d’une société régie par des machines censées penser à notre 
place. Cette vive critique de la société moderne est particulièrement 
subversive en ce sens où c’est bien la société industrielle et urbaine 
qui est dénoncée, plus qu’un régime politique quel qu’il soit. Il faut 
fuir les villes et la technique pour maintenir ces germes de vie que 
s’acharnent à détruire les représentants d’un État totalitaire symbo-

 13 L’œuvre et ses contextes 

lisés par la figure de ces limiers robots chargés de traquer les 
derniers résistants d’un monde révolu. On s’aperçoit alors que chez 
tout être humain existe une crainte latente du robot. L’homme, 
apprenti-sorcier, a peur de sa création. Il craint qu’elle ne se 
retourne contre lui pour l’anéantir. C’est une hantise très ancienne, 
exprimant sans doute l’expérience que l’humanité possède depuis 
longtemps du caractère dialectique* de sa propre évolution ; mais 
l’angoisse qu’elle décèle se manifeste avec tant de force aujourd’hui 
qu’il nous paraît possible d’en rendre compte sous l’appellation 
commode de « complexe de Frankenstein1 ». 

De ce point de vue, la contestation chez Bradbury prend la forme 
de la contre-utopie*. Dans Fahrenheit 451, le romancier américain 
montre la nature ambiguë de l’utopie* et en pense les travers : cette 
volonté de tout contrôler et d’agir sur la nature de l’homme, propre 
à l’utopie, contient selon lui les germes qui vont transformer l’utopie 
en cauchemar. Ainsi, la trame du roman décrit-elle les affres d’un 
pompier envahi par le doute au sein d’une société centrée sur le 
bonheur et la consommation. Car c’est une vision globale de 
l’homme et de la société que les pompiers pyromanes sont censés 
défendre à travers les valeurs de sécurité, de liberté, de stabilité 
sociale. Pourtant cet idéal « utopique » se transforme vite en totali-
tarisme. Il y a en effet, confusion de la sphère privée et de la sphère 
publique : l’État, incarnation de la sphère publique, en vient à nier 
en pratique toute possibilité d’individuation et met en œuvre les 
moyens permettant d’obtenir ce corps social uniforme, où l’individu 
n’est plus qu’un élément (et donc l’expression) du tout. 

                                                
1. On appelle « complexe de Frankenstein » la crainte des effets pervers d’une 

informatisation trop rapide de la société. Il serait le contrepoint pessimiste du 
« complexe de Prométhée » dont le philosophe Gaston Bachelard a pu dire qu’il était 
le complexe d’Œdipe de la vie intellectuelle. De ce point de vue, le « complexe de 
Frankenstein » est peut-être le complexe d’Œdipe de la vie scientifique et technique. 
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Par la critique qu’il développe, Bradbury montre à quel enfer le 
« modèle » utopiste a toutes les chances d’aboutir : la volonté 
d’égalité risque de se transformer en un égalitarisme niveleur ; la 
recherche de stabilité a pour contrepartie le pouvoir du plus grand 
nombre et le rejet de toute différence. On y voit comment 
l’homme en vient à être manipulé, conditionné, formaté et calibré 
par les moyens mêmes qui sont censés assurer sa plus grande liberté 
et lui permettre un champ d’action maximal. La connaissance des 
mécanismes du pouvoir permet l’asservissement le plus complet, les 
moyens de communication les plus modernes rendent possible la 
diffusion d’informations erronées ou la surveillance de l’individu, la 
technique est retournée contre l’homme qu’elle devrait servir. 

Cette contestation du progrès scientifique et technique n’est pas 
nouvelle : déjà quelques années avant la publication du roman de 
Bradbury, certains écrivains s’étaient saisis de la contre-utopie pour 
présenter leur vision de la société. Il s’agissait de Huxley avec Le 
Meilleur des mondes1 et d’Orwell avec 19842. Il n’est qu’à songer à 
l’ambiance lourde et oppressante qui se dégage de ces deux romans 
pour se remémorer à travers les métaphores de l’eugénisme*, du 
conditionnement par un État omniprésent et du contrôle de la pen-
sée aussi bien que du langage (la novlangue) ou de l’information 
(les télécrans d’Orwell) la vision d’un modèle social dominé par la 
force, le règne de l’absurde et les atrocités. 

Si l’on cherche les sources possibles de cette contestation, il faut 
se souvenir que Bradbury, comme nombre d’intellectuels de son 
époque, ont gardé des années maccarthystes un souvenir particu-
lièrement pénible de malaise et d’angoisse. Quantité d’événements, 
gesticulations de McCarthy comprises, se révélèrent par la suite 
avoir été de véritables traumatismes marquant à jamais leurs vies 
                                                
1. Ouvrage paru en 1933. Cf. Étude sur Le Meilleur des mondes par S. Henderson, coll. 

« Résonances », Ellipses, 2003. 
2. Ouvrage paru en 1948. 
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bien au-delà du cercle des victimes effectives de la chasse aux 
sorcières. Les sociologues David Riesman et Nathan Glazer en ont 
témoigné1 lorsque, dès 1955, ils ont fait le constat de cette 
incontestable mutation politique et intellectuelle qui vit s’installer 
un climat irrespirable de peur précisément lors des années 
McCarthy. Ils se sont interrogés sur ses causes sociales. Ils y ont vu, 
rejoignant en cela d’autres chercheurs, l’une des raisons dans la 
consommation du divorce entre les intellectuels américains et les 
classes laissées pour compte de la prospérité économique de 
l’immédiat après-guerre. 

En ce sens, Ray Bradbury, lorsqu’il commence à écrire Fahrenheit 
451 ne peut se satisfaire d’une société qui n’est qu’ « une foule 
solitaire », une société de consommation de masse livrée aux publi-
citaires et aux entrepreneurs de spectacles où l’individualisme et le 
plus grand conformisme se conjuguent. Il n’y a plus guère en effet 
d’espace dans une telle société pour la contestation ou la révolte. 

Fahrenheit 451 est donc bien le miroir d’une époque : bien que 
McCarthy ait été finalement défait et bien qu’il n’ait peut-être jamais 
été vraiment pris au sérieux par qui que ce soit, son action a coïn-
cidé avec la perception par certains intellectuels de la nécessité de 
réveiller de son sommeil dogmatique une société américaine 
soudain gagnée par une forme paranoïaque* de nationalisme et 
dont McCarthy aurait été le symptôme. 

Un collectionneur de métaphores 

« C’est mon rôle dans la vie, d’être un collecteur de méta-
phores » : ainsi Bradbury qualifie-t-il son œuvre, environ trente 
livres, six cents nouvelles, des pièces de théâtre et des adaptations 
pour le cinéma et la télévision. Une œuvre qui lui a valu de 

                                                
1. Cf. David Riesman et Nathan Glazer, « The intellectuals and the discontented 

classes », Partisan Review, Vol. XXII, n° 1, hiver 1955, p. 48. 
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Par la critique qu’il développe, Bradbury montre à quel enfer le 
« modèle » utopiste a toutes les chances d’aboutir : la volonté 
d’égalité risque de se transformer en un égalitarisme niveleur ; la 
recherche de stabilité a pour contrepartie le pouvoir du plus grand 
nombre et le rejet de toute différence. On y voit comment 
l’homme en vient à être manipulé, conditionné, formaté et calibré 
par les moyens mêmes qui sont censés assurer sa plus grande liberté 
et lui permettre un champ d’action maximal. La connaissance des 
mécanismes du pouvoir permet l’asservissement le plus complet, les 
moyens de communication les plus modernes rendent possible la 
diffusion d’informations erronées ou la surveillance de l’individu, la 
technique est retournée contre l’homme qu’elle devrait servir. 

Cette contestation du progrès scientifique et technique n’est pas 
nouvelle : déjà quelques années avant la publication du roman de 
Bradbury, certains écrivains s’étaient saisis de la contre-utopie pour 
présenter leur vision de la société. Il s’agissait de Huxley avec Le 
Meilleur des mondes1 et d’Orwell avec 19842. Il n’est qu’à songer à 
l’ambiance lourde et oppressante qui se dégage de ces deux romans 
pour se remémorer à travers les métaphores de l’eugénisme*, du 
conditionnement par un État omniprésent et du contrôle de la pen-
sée aussi bien que du langage (la novlangue) ou de l’information 
(les télécrans d’Orwell) la vision d’un modèle social dominé par la 
force, le règne de l’absurde et les atrocités. 

Si l’on cherche les sources possibles de cette contestation, il faut 
se souvenir que Bradbury, comme nombre d’intellectuels de son 
époque, ont gardé des années maccarthystes un souvenir particu-
lièrement pénible de malaise et d’angoisse. Quantité d’événements, 
gesticulations de McCarthy comprises, se révélèrent par la suite 
avoir été de véritables traumatismes marquant à jamais leurs vies 
                                                
1. Ouvrage paru en 1933. Cf. Étude sur Le Meilleur des mondes par S. Henderson, coll. 

« Résonances », Ellipses, 2003. 
2. Ouvrage paru en 1948. 
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bien au-delà du cercle des victimes effectives de la chasse aux 
sorcières. Les sociologues David Riesman et Nathan Glazer en ont 
témoigné1 lorsque, dès 1955, ils ont fait le constat de cette 
incontestable mutation politique et intellectuelle qui vit s’installer 
un climat irrespirable de peur précisément lors des années 
McCarthy. Ils se sont interrogés sur ses causes sociales. Ils y ont vu, 
rejoignant en cela d’autres chercheurs, l’une des raisons dans la 
consommation du divorce entre les intellectuels américains et les 
classes laissées pour compte de la prospérité économique de 
l’immédiat après-guerre. 

En ce sens, Ray Bradbury, lorsqu’il commence à écrire Fahrenheit 
451 ne peut se satisfaire d’une société qui n’est qu’ « une foule 
solitaire », une société de consommation de masse livrée aux publi-
citaires et aux entrepreneurs de spectacles où l’individualisme et le 
plus grand conformisme se conjuguent. Il n’y a plus guère en effet 
d’espace dans une telle société pour la contestation ou la révolte. 

Fahrenheit 451 est donc bien le miroir d’une époque : bien que 
McCarthy ait été finalement défait et bien qu’il n’ait peut-être jamais 
été vraiment pris au sérieux par qui que ce soit, son action a coïn-
cidé avec la perception par certains intellectuels de la nécessité de 
réveiller de son sommeil dogmatique une société américaine 
soudain gagnée par une forme paranoïaque* de nationalisme et 
dont McCarthy aurait été le symptôme. 

Un collectionneur de métaphores 

« C’est mon rôle dans la vie, d’être un collecteur de méta-
phores » : ainsi Bradbury qualifie-t-il son œuvre, environ trente 
livres, six cents nouvelles, des pièces de théâtre et des adaptations 
pour le cinéma et la télévision. Une œuvre qui lui a valu de 

                                                
1. Cf. David Riesman et Nathan Glazer, « The intellectuals and the discontented 

classes », Partisan Review, Vol. XXII, n° 1, hiver 1955, p. 48. 
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recevoir, en 2001, la médaille de la National Book Foundation, 
pour sa contribution à la littérature américaine. 

Génétiquement, Dieu a fait de moi un collecteur de métaphores ; c’est 
un don qui ne s’enseigne pas aime-t-il à répéter. J’ai toujours aimé les 
mythes, je suis tombé amoureux de l’Égypte quand j’avais trois ans — 
je me souviens encore de ce masque doré découvert dans la tombe 
d’un roi en 1923. Comment ne pas être fasciné ? J’aimais le bossu de 
Notre-Dame de Paris, j’ai vu le Fantôme de l’Opéra à l’âge de cinq ans 
et je sympathisais avec Quasimodo, non pas que j’aie été un enfant 
laid mais cette agonie grotesque de quelqu’un qui n’est pas aimé en 
retour et qui mendie à ce point sa reconnaissance, cela m’a marqué 
pour toujours. 

Bradbury privilégie en effet l’inspiration que maints auteurs de 
science-fiction d’aujourd’hui mettent plutôt à mal, soucieux qu’ils 
sont, avant tout, du travail de l’écriture, et préférant souvent le qua-
lificatif de « scripteur » à celui de « créateur ». Ils optent alors pour 
« l’aventure de l’écriture » que Jean Ricardou a un jour opposée à 
« l’écriture de l’aventure », héritage romantique où le roman sem-
blerait obéir à des préoccupations plus thématiques que linguis-
tiques. S’il faut en croire Bradbury, ses écrits n’ont pour but que de 
ressusciter un « Royaume d’enfance » perdu. Mais ils visent, 
comme malgré eux, à bien davantage. 

Pourquoi avoir un Univers, si nous n’en sommes pas les témoins et si 
les enfants des enfants de nos enfants ne peuvent vivre ailleurs que sur 
Terre ? souligne l’auteur de Fahrenheit 451. Nous ignorons l’origine de 
la vie mais chaque matin est un miracle. Je sais que les scientifiques 
n’aiment pas ce mot. Mon idée — partagée par George Bernard Shaw 
— c’est que l’Univers avance avec sûreté vers la connaissance de lui-
même. La vie, c’est l’Univers qui tente de sortir de l’aveuglement et de 
se donner des yeux — regardez donc la structure de l’œil. Ensuite, la vie 
a regardé le ciel et a voulu voler ; les reptiles ont développé des 
membranes qui sont devenues des ailes et ça a donné des oiseaux. 
Nous faisons partie de la création de l’Univers car ce vaste théâtre du 
cosmos a besoin d’un public ; et nous sommes ce public. D’ailleurs a 
quoi servirait un Univers minéral qui ne se connaît pas lui-même ? 
L’Univers veut voir et savoir et vivre pour toujours. 
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Toute une sagesse, dite ou implicite, associée à une cosmo-
gonie*, surgit des métaphores dont l’œuvre est parsemée. Surgis-
sement essentiel et non simple rituel. Les romans de Bradbury dès 
lors ne sont pas qu’une juxtaposition d’images fictives, mais un 
véritable moyen d’atteindre à une réalité nouvelle et supérieure. 

Face à cette originalité de l’œuvre de Bradbury, on ne s’étonnera 
pas de trouver dans ses recueils, des nouvelles de science-fiction 
côtoyant un fantastique souvent teinté d’onirisme* et de poésie. Ses 
œuvres ont été aussi adaptées au cinéma, à la télévision ainsi qu’en 
bande dessinée. Il semble maintenant consacrer moins de temps à 
la science-fiction pour se tourner vers l’écriture d’une autobio-
graphie romancée publiée en France dans la collection 
« Présences » des éditions Denoël : 

Je n’ai fait de la science-fiction qu’une fois dans Fahrenheit 451, dit-il 
de son titre le plus connu, adapté à l’écran par François Truffaut. 
Comme la plupart de mes histoires, les Chroniques martiennes ima-
ginent un monde fantastique et des gens qui n’existent pas. Mais 
Fahrenheit est bien réel — les livres qui brûlent, la stupidité des 
gens —, car la science-fiction part toujours de la réalité. 
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