L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

I. UNE VIE DANS LE SIECLE!

Un langage de destin ne peut étre réduit a un langage de
biographie traditionnelle, mais je ne suis pas assuré qu'il défie
toute analyse?2.

Si l'on en croit Gaétan Picon, André Malraux « semble n'avoir pas
d'autre sujet que sa propre vie, et qu'il lui faille vivre avant d'écrire, et pour
écrire? ». Si les romans viennent de 1'expérience de la vie, André Malraux,
par contre, ne parle que trés rarement de sa vie en dehors de ses romans et
il n'aime guere s'étendre sur des confidences autobiographiques. Pourtant
sa vie a une grande influence, un grand impact sur son écriture, la relation
de l'ceuvre au vécu personnel est évidente. Comme le dit Gaétan Picon :
« A l'origine de chacun de ses livres, on sait qu'il y a un compte réglé avec
la viet » et cela méme si Malraux n'évoque pas toujours ce qu'il a vraiment
vécu mais ce qu'il n'a fait que voir et effleurer. C'est pourquoi, malgré les
réticences de Malraux a parler de sa vie personnelle, il nous semble que
nous pouvons faire un détour par quelques éléments biographiques qui
nous paraissent importants.

Malraux est né a Paris en novembre 1901. Depuis des générations les
Malraux étaient établis 8 Dunkerque. Socialement, ils se situaient dans une
petite bourgeoisie d'artisans marins et parlaient le dialecte flamand.

1. L'expression « une vie dans le si¢cle » est empruntée a Jean Lacouture. Pour I'élaboration de ce
chapitre, nous nous appuyons en effet sur trois textes :
~ Jean Lacouture, André Malraux, Une Vie dans le Siécle, Seuil, 1973 ;
— Michel Cazenave, « L'aventure d'une vie », Magazine littéraire n° 234, octobre 1986 ;
— Gaétan Picon, Malraux, Ecrivains de toujours, Seuil, 1988.
Pour tout détail, il sera souhaitable de s'y reporter.
2. Cité par Gaétan Picon, Malraux, Seuil, Ecrivains de toujours, 1953, p. 26.
. Ibid., p. 14.
4. Ibid.,p. 11.
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A. Les parents : la séparation

Fernand Malraux et Berthe Lamy se séparent en 1905 alors qu'André
Malraux a quatre ans. Deux demi-fréres : Roland et Claude naitront d'un
second mariage de Fernand Malraux avec une demoiselle Godard.

Le pére

C'est un bel homme plein d'entrain, représentant en France d'une banque
américaine. Il est mél€ au monde de la bourse et il a été officier de chars en
1917-1918. L'image du pére marque sans doute Malraux de maniére assez
forte sur le plan imaginaire. Dans ses romans nous trouvons le théme du
prédécesseur ou de l'intercesseur, theme que l'on trouve depuis 1'origine de
I'ceuvre jusqu'aux Noyers de I'Altenburg avec l'histoire du fils repassant sur
les traces de son peére :

A quel point je retrouve mon pére, depuis que certains
instants de sa vie semblent préfigurer la mienne !... Il n'était pas
beaucoup plus vieux que moi lorsqu'a commencé de s'imposer a
lui ce mystere de I'homme qui m'obséde aujourd'hui.

Le pére de Malraux se suicide en 1930. André Malraux, dans ses
entretiens avec Frédéric J. Grover!, déclare a propos du suicide de Drieu La
Rochelle :

Vous savez que mon pere et mon grand-pére se sont suicidés.
J'ai donc été amené a réfléchir beaucoup au suicide [...]. Au
fond, quand un homme n'a pas de foi religieuse et qu'il a du
courage physique, il peut facilement se tuer.

Il n'est pas un seul roman, écrit Gaétan Picon, dont soit absent le théme
de la paternité et plus particulicrement de la paternité spirituelle. A la
paternité spirituelle (Tchen et Gisors) répond la paternité selon la chair qui
est aussi une paternité morale (Kyo et Gisors, Vincent Berger et le
narrateur de 1'Altenburg). « Ce discours est le discours de mon peére » écrit
Kyo en marge d'un des discours de Gisors. Et le narrateur des Noyers :
« Ayant un pere, j'étais heureux — et parfois fier — que ce fiit lui. »

La meére

Grande et mince, assez belle. Aprés son divorce, elle se retire chez sa
meére, une italienne qui est épiciere. Elle vivra ainsi dans la banlieue, a

1. Frédéric J. Grover, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps, idées,
Gallimard, 1978.
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Bondy. André Malraux est élevé par trois femmes, sa mére, sa tante et sa
grand-mere. Petit banlieusard, fils de divorcés, on 1'appelait « le fils de
I'épiciere ». Il est possible qu'il ait ressenti dans son enfance, du fait de ce
contexte, le sentiment de 'humiliation.

B. L'enfance détestée

Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance,
je déteste la mienne.
C'est une des premiéres phrases des Antimémoires. André Malraux dira
aussi dans une interview avec Emmanuel D'Astier :

Je n'aime pas ma jeunesse. La jeunesse est un sentiment qui
vous tire en arriére. Je n'ai pas eu d'enfance...

C. La guerre

André Malraux va vivre la guerre a 13 ans comme un spectacle fabuleux
qui est la tout proche (la Marne n'est pas trés loin), un climat de grandes
vacances, un vent cinglant d'aube, une brusque échappée de 1'imaginaire
vers des seuils aventureux et barbares dont on peut tout attendre, une
rumeur d'histoire sur fond de libertés. Il sera, comme toute sa génération,
marqué par 1'écroulement d'un monde.

Il est né [nous dit Jean Lacouture], & la conscience au
moment ol s'achevait la plus absurde et — jusqu'alors — la plus

sanglante des guerres, ol la société européenne se retrouvait
face a ses charniers!...

D. Les études

En octobre 1906, il est inscrit & 1'école de Bondy, rue Saint Denis,
institution privée d'un niveau modeste ou il aura pour condisciple Louis
Chevasson. Il entre a 1'école primaire supérieure de la Rue de Turbigo qui
deviendra le lycée Turgot a la fin de la guerre. Conjointement, sa meére
l'inscrit chez une répétitrice, Mlle Thouvenin. André Malraux bientot
dégoiité des cours verbeux que l'on dispense Rue de Turbigo tentera en
1918 de s'inscrire au Lycée Condorcet mais il n'y sera pas admis et
renoncera, en méme temps, a passer le baccalauréat.

1. Jean Lacouture, André Malraux, une vie dans le siecle, Seuil, 1973, p. 15.
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E. Les Valeurs a 20 ans!

Entre dix-huit et vingt ans, la vie est comme un marché ou
I'on achéte des valeurs, non avec de l'argent, mais avec des
actes. La plupart des hommes n'acheétent rien2.

Malraux, lui, cherchera a s'insérer dans l'univers des artistes et des
écrivains. Il connait Max Jacob, il rend visite a Frangois Mauriac qui le
décrira ainsi :

Ce petit rapace hérissé a 1'eeil magnifique venait se poser au
bord de ma table, sous ma lampe.

Malraux est également un connaisseur de livres, il s'est fait une culture
d'encyclopédiste fureteur et de comparatiste. Il fréquente les théatres, les
musées, les cinémas et les bouquinistes. Il brille bientot par 1'étendue de
son érudition. A la fin de 1917, il devient chineur pour René-Louis
Doyon, libraire et éditeur de livres rares. Il approvisionne en raretés cette
librairie, puis il devient directeur littéraire des Editions du Sagittaire od il
publiera des textes de Baudelaire, de Reverdy, de Max Jacob, de Sade.

En 1920, il écrit des articles qui paraissent dans la Revue de la
‘Connaissance puis dans la Revue Action : Cahiers individualistes de
Philosophie et d'Art.

En 1921, le célebre marchand de tableaux et éditeur Kahnweiler,
théoricien du cubisme, publie le premier ouvrage d'André Malraux, qui
sera illustré par Fernand Léger : « J'ai écrit Lunes en papier a 20 ans. Une
gloire de café » dira d'ailleurs Malraux.

Malraux ne prétend donc pas avoir encore trouvé sa véritable écriture :

A 20 ans nous subissions des influences esthétiques — la
plus importante était celle d'Apollinaire, dont Max Jacob
assurait en quelque sorte le relais.

Mais déja il discerne les points cruciaux de ce qui fera son esthétique,
ainsi parachéve-t-il sa culture artistique 2 I'Ecole du Louvre et sa culture
comparatiste 2 'Ecole des Langues Orientales. Il écrit dés 1922 :

Nous ne pouvons sentir que par comparaison [...] le génie

grec sera mieux compris par 1'opposition d'une statue grecque a
une statue égyptienne ou asiatique.

1. D'apres I'expression de Jean Lacouture, op. cit., p. 22.
2. Cité par Lacouture, op. cit., p. 22.
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F. Clara Goldschmidt

Il épouse Clara en 1921. Elle a 20 ans. Elle est d'origine allemande et
juive. Clara collabore, en tant que traductrice, a la Revue Action et c'est
ainsi que Malraux a fait sa connaissance.

Les deux jeunes gens mariés ne savent trop comment vivre. Par le
commerce du cinéma ? Par 'édition de livres érotiques ? Par la Bourse ?

Finalement, au début de 1'été 1923, apreés des placements malheureux, ils
apprennent leur ruine. Deux années de liberté flaneuse s'achévent sur un
désastre financier. André Malraux et Clara se lancent dans 1'Aventure.

G. 1923 : I'aventure indochinoise : le temple de Banteai-Srey

A la fin de 1923 avec Clara et son ami Louis Chevasson, Malraux décide
de monter une expédition en Indochine avec le projet de détacher et de
revendre des bas-reliefs du temple de Banteai-Srey. Malraux, qui est certes
poussé par un pressant besoin d'argent mais qui est aussi passionné par 1'art
Khmer, a la naiveté de demander 1'aide de 1'Ecole francaise d'Extréme-
Orient dont la mission était précisément de conserver ces ceuvres in situ.
André Malraux détache pourtant sept pierres du temple de Banteai-Srey.
L'affaire tourne mal, la police arréte Malraux et Chevasson. Ils sont gardés
a vue, puis un jugement intervient qui les condamne & 3 ans de prison
ferme. Ils font appel et comparaissent devant la cour de Saigon.
Heureusement, Clara restée libre et rentrée en France a pu ameuter le parti
intellectuel de Gide a Aragon, de Mauriac a Breton... Les aventuriers
n'auront qu'un an avec sursis, mais Malraux retirera de son aventure une
certaine humiliation ; surtout confronté durant cette période au visage
corrompu du colonialisme, il va s'orienter vers l'engagement politique.

H. 1925 : I'aventure coloniale : Saigon et la politique

Les épreuves du proces ont dévoilé au jeune écrivain les mécanismes et
les injustices de la société coloniale. A 1'occasion du proces, il a rencontré
'un des plus courageux adversaires du systéme colonial : I'avocat radical
Paul Monin.

A peine rentré en France, Malraux réunit les moyens de lancer & Saigon
avec Monin un journal anti-colonialiste : L'Indochine, dirigé contre les
forces de 1'administration, de 1'argent, de la colonisation rurale.
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Ce journal prendra bient6t pour titre : L'Indochine enchainée qui paraitra
jusqu'en février 1926.

Malraux plaide pour 1'égalité des droits entre indigénes et citoyens
frangais et pour l'application de 1'idéal républicain. C'est, en fait, une
tentative d'épauler le nationalisme annamite vers une émancipation sociale,
tout en préservant les liens avec la France.

Ces expériences ont eu une grande importance pour Malraux méme si
l'on peut considérer avec un certain humour la fagcon dont Malraux se
présentait ensuite :

Né¢ a Paris. Chargé de mission archéologique au Cambodge
et au Siam par le Ministere des Colonies (1923). Membre de la
direction du parti « Jeune Annam » (1924), Commissaire du
Kuomintang pour la Cochinchine, puis pour I'Indochine (1924-
1925). Délégué a la propagande auprés de la direction du
mouvement nationaliste 2 Canton sous Borodine (1925).

Comme nous l'explique Jean Lacouture, Malraux extrapolera une Chine
en fievre a partir de cette Indochine en désarroi : 1'Asie que Malraux
emporte avec lui, ce n'est pas la Chine géante accouchant de la Révolution,
c'est 1'Indochine souffrante et brimée ou se trament, sur le mode mineur,
tous les complots et mouvements d'ol sortiront les bouleversements de
1945.

I. Les trois romans asiatiques

A la source des romans de Malraux, il y a l'aventure sous trois
aspects : une aventure imaginaire et romanesque, une autre politique
et sociale, une troisieéme esthétique et métaphysique!.

1. Les Conquérants (1927)

Malraux présente ce livre comme le récit autobiographique d'un acteur
de la révolution chinoise, récit soi-disant vécu de l'insurrection cantonaise
de 1925. Mais dans ce récit Malraux loue davantage la révolte que la
révolution. Il s'attache plus aux vertus humaines que révele la révolte
d'individus, qu'il ne se soucie d'une collectivité et d'une volonté
révolutionnaire. Ce livre suscita des passions, des réactions, dont celle
célebre de Trotsky qui se prit au jeu et reprocha méme a Malraux des

1. Pierre de Boisdeffre, André Malraux, éd. Universitaires, Nouvelle Edition, 1960.
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erreurs de tactique dans le mouvement révolutionnaire chinois. « Le monde
commence a ressembler 2 mes livres » déclare alors Malraux.

2. La Voie royale (1930, Prix Interallié)

La Voie royale se présente comme une sublimation de l'aventure de
1923. La Voie royale est en fait la version héroique d'une difficile
excursion de 45 km a travers la forét. Malraux est parti, comme Claude
Vannec, a la recherche des temples enfouis.

3. La Condition humaine (1933, Prix Goncourt)

La Condition humaine se présente comme une fresque vécue de la
bataille de Shanghai entre Chang-Kai-Shek et les communistes. Cette
méditation métaphysique a résonances pascaliennes est aussi une réflexion
sur les rapports de I'aventure et de I'action et sur 1'organisation d'une
volonté révolutionnaire. Avec La Condition humaine Malraux choisit
I'épisode complexe de la Révolution chinoise qui concerne le soulévement
de Shanghai fomenté par les communistes et réprimé par Chang-Kai-Shek.
On a pu qualifier son livre de « reportage ». Malraux, en effet, a utilisé des
coupures de journaux et quelques notations de reporters comme Andrée
Viollis ou Albert Londres. Il a puisé également dans 1'abondante littérature
communiste traitant de la Révolution chinoise (Presse de la Ligue
Communiste, La Vérité, La Lutte des classes, L'Insurrection armée) qui
fournit nombre de précisions sur les préparatifs et le déroulement de
l'insurrection de Shanghai. Comme le souligne Christiane Moatti, les
quelques clichés d'actualité chinoise qui ont servi au lancement de
I'ouvrage mettent l'accent sur la violence des combats. Traités en montage
avec le titre, ils ont encore souligné I'aspect documentaire de 1'ouvrage.
Mais l'auteur ne fut mélé de pres a aucun des événements rapportés. Clara
et André Malraux n'ont passé qu'une semaine, vers 1925, en Chine, a
Hong-Kong. Comme le remarquent Jean Lacouture et Alain Meyer, en
septembre 1931, Shanghai n'a été que 1'étape d'un voyage autour du monde
organisé par Gallimard, au cours duquel, Malraux, en touriste, ne s'est
guere écarté de 1'avenue des Deux Républiques. Les Conquérants et La
Condition humaine ont plutét pour source une action accomplie en
Indochine et c'est la ville de Cholon, peuplée essentiellement de chinois,
ville jumelle de Shanghai, qui permet & Malraux de transposer son
expérience indochinoise en expérience chinoise. L'activité de rédacteur de
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L'Indochine a Saigon lui fait suivre de pres, en 1925 les incidents de
Canton et la gréve générale a Hong-Kong. Elle 1'a familiarisé avec la
situation de la Chine et les meeurs asiatiques. Pourtant dans le Prologue des
Chénes qu'on abat, Malraux écrit :
[...] ce livre est une interview comme La Condition humaine
était un reportage, c'est-a-dire pas du tout.
D'ailleurs, comme le souligne si justement Christiane Moatti, La Condition
humaine nous donne une vision assez irréaliste des révolutionnaires, le lien
avec les masses n'est pas intelligible, pas plus que la préparation des
actions. Nous sommes dans une fiction et non un documentaire. Le
décor, c'est bel et bien la Chine des années 20. Et cependant, ce roman se
présente bien davantage comme une méditation métaphysique qu'un
véritable reportage ! Malraux ne nous donne pas une copie conforme, un
fac-similé de la réalité. Il a toujours réagi contre 1'esthétique réaliste de la
mimésis, de l'imitation. L'art n'a pas a copier le monde mais a le recréer :
« Si les écrivains sont des ingénieurs de 1'dme, n'oubliez pas que la plus
haute fonction d'un ingénieur est d'inventer ». Nous lisons non pas un traité
de stratégie révolutionnaire mais la traduction légendaire d'une révolution
qui baigne dans une atmosphere d'agrandissement épique et lyrique.
Comme le dit Régis Debray (Eloges) :
On ne peut pas faire réver les hommes sur la Révolution de la
méme fagon qu'on fait la Révolution. Si Les Conquérants ou La
Condition humaine avaient véritablement été des chroniques
romancées ou des analyses dramatisées de la Révolution
chinoise, il y a belle lurette qu'ils auraient sombré dans l'oubli
des archives et les oubliettes du mouvement ouvrier.
Malraux est moins soucieux de nous décrire des milieux, des caractéres,
que d'expérimenter les attitudes éthiques ou métaphysiques de I'nomme
ouvert 2 un monde nouveau. Le rdle de l'artiste n'est pas d'étudier la
psychologie des individus mais de faire passer une certaine prédication sur
le sens de la vie :
Le grand artiste tire son personnage de ses découvertes. Sa
psychologie, c'est une introspection au service d'une prédication
[...]. Ce livre est fondamentalement le livre du drame de la
conscience. La dessus porte ma méditation, d'une fagon presque
obsessionnelle.



