« Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la
métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce
tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois principales, a
savoir la médecine, la mécanique et la morale. » (III, 779-780') Cette
comparaison de la préface aux Principes de la philosophie semble
concentrer en elle tout le projet de systématicité de la philosophie de
Descartes. Il arrive cependant que la métaphore, par sa force suggestive
méme, fasse obstacle a la compréhension de ce qu'elle désigne en réalité, et
que sa lumiere nous aveugle autant qu'elle nous éclaire. L'arbre nous
fournit ici trois images immédiates, qui doivent cependant moins nous
conduire a appréhender la philosophie sous un modele simple et exhaustif
qu'a en interroger les principes et la démarche :

1/ L'image d'une unité cohérente et organique, au sein de laquelle
chaque partie (les domaines les plus divers de la connaissance humaine) se
trouve reliée a I'ensemble : se trouve par 1a posée la question de la méthode
de Descartes et de sa fondation métaphysique.

2/ L'image d'un développement naturel, par le seul pouvoir de
germination des semences initiales : se trouve par la posée la question de la
confrontation entre un plan de construction déductive et la réalité concréte
et vivante dans son épaisseur, que cette construction vise a assimiler.

3 /L'image d'une orientation dans ce développement et cette
construction : se trouve par la posée la question de la direction et de la
finalité que Descartes assigne a la philosophie, soit, plus globalement, celle
de son sens ultime.

1. Sauf précision, les références sont données dans 1I'édition Alquié (cf. bibliographie) en trois
volumes, plus aisément accessible a I’étudiant que 1'édition Adam-Tannery (abrégée « AT » dans le
texte).



Unité

Centre

« Toutes les sciences ne sont rien d'autre que 1'humaine sagesse, qui
demeure toujours une et identique a elle-méme, quelques différents que
soient les objets auxquels elle s'applique » (I, 78). Cette phrase inaugurale
du premier ouvrage (inachevé et non publié) philosophique de Descartes,
les Reégles pour la direction de l'esprit, résume dans son projet l'essence de
la méthode : ne pas considérer les différentes sciences comme autant de
domaines étanches les uns vis-a-vis des autres et nécessitant des modes de
résolution différenciés, mais comme des membres reliés organiquement au
sein d'une unité.

La philosophie traditionnelle, que Descartes critique ici implicitement, a-
t-elle jamais prétendu que la philosophie était faite de piéces morcelées et
juxtaposées, mais non ordonnées entre elles ? Un simple coup d'eeil dans la
Somme de théologie de Thomas d'Aquin dément une telle interprétation :
on y trouve une théologie, une anthropologie, une morale et une
sotériologie, organiquement reliées selon un ordre qui va de I'Un originel a
I'ceuvre qui en émane (Dieu comme principe), et de cette ceuvre a son
retour en I'Un (Dieu comme fin). Ce qui est par contre certain, c'est que
cette organisation met en ceuvre une hiérarchie différenciée d'essences, et
par 1a des savoirs qui s'y rapportent. L'originalité profonde de Descartes
consiste en ce qu'il définit 1'unité des sciences en fonction non de l'ordre
ontologique immanent qui unit chaque objet de science aux autres (ordre
auquel, comme beaucoup de ses contemporains, il ne croit plus), mais du
seul esprit qui les produit : 'unité n'est plus dans 1'objet connu, mais dans le
sujet de la connaissance.

Il y a 12 un véritable renversement épistémologique, porteur d'un « coup
de force » (selon la si juste expression de Paul Valéry) métaphysique. Pour
la philosophie aristotélicienne, la science recoit sa « substance » de son
objet, qui détermine et délimite par avance tout le savoir que 1'on peut en
avoir : connaitre quelque chose, ce n'est rien d'autre qu'avoir un savoir
adéquat a cette chose. Ce qu'Aristote nomme par épagogé (induction) est le
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mode selon lequel la chose s'offre dans son intelligibilité a I'esprit humain,
par l'intermédiaire des sens (passifs), puis a travers le dépouillement
progressif des qualités inessentielles — ou accidents — par l'intellect
(patient lui aussi) préparant son illumination par l'intellect agent. Dans
toute cette élaboration de la science, c'est bien la chose (sensible ou
intelligible) qui est le principal acteur ; que l'esprit soit lui-méme agissant,
et tout est perdu, car celui-ci ne connaitrait que selon sa propre perspective,
en faisant interférer sa propre nature avec celle de 1'objet de la science.

En refusant cette conception de la connaissance, qui met aussi plus
globalement en jeu une conception du rapport de I'homme au monde,
Descartes n'est pas, comme on le croit souvent, un révolutionnaire, mais il
s'inscrit dans une autre tradition que la scolastique aristotélicienne. Tout
l'effort de la Renaissance a consisté a affirmer, sur les modes les plus
divers, la primauté de l'esprit humain (de l'idée sur la chose) et son
caractére originaire dans le domaine de la connaissance (Nicolas de Cues,
Charles de Bovelles, Jean Bodin, etc.), de l'agir (Machiavel, Pietro
Pomponazzi, Pierre Charron), ou encore sur le plan esthétique (le
maniérisme d'un Barbaro. d'un Vasari ou d'un Zuccaro). Le programme du
jeune Descartes se résume en deux formules : « inventer par moi méme »
(per me invenire) et découvrir les « régles certaines » (certi reguli) pour y
parvenir (I, 45). L'ingenium, soit 1'acte par lequel I'esprit produit lui-méme
son objet selon ses propres procédures avait fait 1'objet d'une élaboration au
sein de toute la dialectique humaniste (Pierre de la Ramée, par exemple).
Descartes acheve ce grand projet de la Renaissance : passer de la mimésis a
I'heurésis, soit d'une sagesse « réceptive » dans laquelle I'esprit n'a d'autre
fin que de se conformer a l'ordre immanent du cosmos, a une sagesse
proprement « inventive », qui, au lieu de recevoir la vérité, la « fait surgir »
(eliciere) (1, 94), telle une « force connaissante» (vis cognoscens) (1, 140),
de son propre fonds, c'est-a-dire a partir de « semences de vérités » (selon
une terminologie d'origine stoicienne, importée dans le vocabulaire courant
du néo-platonisme renaissant) innées qui constituent « les véritables
richesses de nos dmes » (II, 1106). Les poetes parviennent 2 faire éclore ces
vérités par l'imagination (I, 61) : le philosophe doit y parvenir par la raison.

La primauté attachée par Descartes aux mathématiques (I, 81-84 et I,
574) prend son sens dans ce contexte. L'objet spécifique des
mathématiques est non une « chose » qui serait susceptible de s'offrir a la
passivité de nos sens, mais au contraire une pure création spirituelle. Par l1a
se trouve court-circuitée la question traditionnelle de la vérité, définie
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comme adéquation de 1'idée a I'objet, puisque 'objet ne sera autre que l'idée
elle-méme, « produite » par l'esprit, et non une donnée externe portant a
jamais la marque de son altérité.

Mais la physique (qui porte sur les choses) n'est pas la mathématique
(qui porte sur des nombres et des figures) : 1'objet n'est pas alors ce que
nous créons, mais ce que nous recevons en tant que donné a nos sens. Ce
qui provoque la déception de Descartes devant les sciences constituées est
cette dissociation entre une mathématique capable de certitudes stériles et
des sciences fécondes dans leurs prétentions, mais aux fondements
incertains : « Je me plaisais surtout aux mathématiques, a cause de la
certitude et de 1'évidence de leurs raisons ; mais je ne remarquais point
encore leur vrai usage, et, pensant qu'elles ne servaient qu'aux arts
mécaniques, je m'étonnais de ce que, leurs fondements étant si fermes et si
solides, on n'avait rien bati dessus de plus relevé » (I, 574-575). Le premier
effort philosophique de Descartes sera d'étendre la certitude des
mathématiques, attachée A un objet spécifique (les nombres et les figures),
a l'ensemble des sciences et en particulier a la physique. Les
mathématiques n'étaient pas, a 'époque de Descartes, un savoir cloisonné a
la seule spéculation sur les nombres : elles servaient a compter, 2 mesurer
et arpenter, a tracer des plans pour des machines ou des fortifications...
mais leur ambition ne s'étendait pas jusqu'a la connaissance spéculative des
choses concrétes (tout du moins dans le monde sublunaire), c'est-a-dire de
la nature. Pour Descartes, étant donné 1'inconsistance ontologique de 1'objet
mathématique, « rien n'est plus vain que de s'occuper de nombres vides
(nudi) et de figures imaginaires, au point de sembler vouloir se contenter de
connaitre pareilles bagatelles » (I, 95) ; il faut concilier ce que la tradition
aristotélicienne considére comme diamétralement opposé : la dignité
ontologique de la connaissance physique (ce qui est « plus relevé » que la
construction de machines) et la valeur épistémologique de la mathématique
(aux « fondements si fermes et si solides »). Aussi la physique cartésienne
résultera-t-elle de l'assimilation de la nature (donnée) a un modéle
mécanique (artificiel) ou l'esprit se révele originaire, permettant en quelque
sorte de connaitre le donné tout en l'inventant.

On se méprendrait cependant en croyant que le projet de Descartes se
limite & soumettre une science a une autre, sans tenir compte de la disparité
fondamentale des objets. Comprenons mieux la démarche de Descartes.
Une seule science a su se rendre véritablement maitresse de son objet, a
savoir la mathématique (arithmétique et géométrie) ; elle a droit a ce titre a
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la dignité de modele exemplaire. Mais, pour exemplaire qu'elle soit, son
objet n'en reste pas moins déterminé de fagon exclusive et ne saurait
s'étendre hors du domaine du nombre : la mathématique est une science
spécialisée dans un objet purement intellectuel. Aussi, avant méme d'en
faire un modeéle commun pour les autres sciences, il faut la ramener a la
seule forme simple et universelle par laquelle elle produit de la certitude,
abstraction faite de l'objet spécifique sur lequel cette certitude porte :
I'« investigation générale de la mathématique » (I, 97) a pour but de lui
arracher son secret originaire, par lequel l'esprit humain parvient
infailliblement a la certitude.

L'ensemble des procédures originaires productrices de la vérité dans la
mathématique, c'est ce que Descartes nomme, suivant toute une tradition
renaissante, la « mathesis » (I, 98-99) ; cette mathesis est universalis, dans
la mesure ot elle n'est assignée a aucun objet déterminé si ce n'est a 1'ordre
et a la mesure (d'ol elle peut aussi étre appliquée aux mathématiques,
domaine dans lequel Descartes réalisera des avancées décisives) ;
Descartes la compare a l'algébre, mais a une algébre débarrassée « des
chiffres de toutes sortes et des figures inintelligibles qui 1'encombrent » (I,
97), grace notamment a la notation nouvelle qu'il lui impose (I, 186 sq. et
AT, VI, 369 sq.), et qui vise a faire ressortir 1'ordre des démarches
déductives — traduites par le degré de 1'équation (cf. p. ex. la résolution du
probléme des moyennes proportionnelles en I, 105-108) — conduisant a la
résolution.

Ces procédures fondamentales par lesquelles 1'esprit s'assure de son objet
sont au nombre de deux (I, 87) — tout le reste des Régles pour la direction
de l'esprit traitera de la facon de les appliquer aux divers objets en
convoquant a cette fin « toutes les ressources humaines » (I, 134) sous le
commandement de l'intelligence, selon un schéma diamétralement inverse
de celui de l'aristotélisme (le meilleur exemple en est le rapport de
I'entendement a l'imagination dans la Régle XIV). La premiere de ces
procédures est l'intuition (I, 87-88). Pour la tradition aristotélicienne,
l'intuition signifie l'acte premier par lequel la chose se donne 2 la passivité
de nos sens pour étre abstraite en notre entendement. Descartes opére un
véritable déplacement sémantique : il s'agit d'une intuition proprement
intellectuelle (intuitus mentis), c'est-a-dire d'un acte par lequel l'esprit
« produit » 1'idée et la voit — par un « regard de l'esprit », comparable 2 la
vision oculaire (I, 123) —- telle qu'il la produit en un seul et méme geste ;
1'évidence absolue de l'intuition tient & la simplicité de son acte, dans lequel
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coincident 1'étre et le connaitre. L'autre procédure est celle de la déduction
1, 88-90), qui, a bien y regarder, est aussi une intuition, mais l'intuition
d'une connexion entre deux vérités, qui ne saurait jamais étre « mal faite
par un entendement doué de raison » (I, 83). Les déductions complexes ne
sont elles-mémes que des compositions de déductions simples qu'il faut,
autant que possible, par les énumérations et les dénombrements, parvenir a
saisir dans l'instantanéité de l'intuition.

Toute vérité peut ainsi étre ramenée a une composition déductive de
vérités plus simples : par la, on peut remonter aux vérités les plus simples
de toutes, qui font l'objet d'une intuition directe, dans laquelle l'acte
producteur de la pensée est strictement équivalent a l'acte intuitif. Le
« secret de la méthode » (I, 101, 103) consiste avant toute chose dans
l'aptitude a la « mise en ordre » (I, 100) selon les degrés de complexité (du
plus absolu, découvert par intuition, au plus relatif, dépendant des
déductions), soit dans la découverte des « chemins déductifs » (I, 92) qui
permettent de ramener tout probléme, aussi complexe soit-il, a2 une
succession d'opérations mentales simples, soit a une de « ces longues
chaines de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomeétres ont
coutume de se servir, pour parvenir a leurs plus difficiles démonstrations »
(I, 587). L'unité des savoirs est ainsi réalisée autour de l'esprit qui
convoque ces savoirs en les organisant selon l'ordre sériel de sa démarche
cognitive.

Origine

Jusqu'a ce stade de la philosophie de Descartes, il n'est question que
d'unité des sciences, non de leur correspondance a la réalité des choses.
Tout n'est peut-étre pas ordre et mesure dans les choses : mais il convient
selon Descartes de ne s'attacher en elles qu'a tout ce qui peut étre ramené a
de l'ordre et de la mesure ; le reste n'est pas du domaine du scientifique, qui
doit tout simplement le délaisser (I, 80, 114). Le seul objet que connait la
mathesis est celui que 1'esprit produit lui-méme : mais qu'en est-il lorsque
les objets envisagés ne sont pas des idées, mais des étres bien réels donnés
dans la nature ? Répondre a cette question, c'est envisager un autre type
d'unité : celle, plus originaire, de 1'esprit avec la nature.

Cette nouvelle interrogation n'a a premiére vue rien de naturel. La vérité
de la mathesis universalis se manifeste suffisamment (quoique, pour ainsi
dire, extrinseéquement) par sa « performance » dans l'explication cohérente
et claire d'un grand nombre de phénomenes visibles, autorisant pour



Descartes. L’arbre inversé 11

l'avenir l'espoir d'avancées encore plus importantes. Les fruits permettent
de juger de l'arbre (I, 76) et les applications de la méthode d'évaluer « ce
qu'elle vaut » (I, 522) : la correspondance du résultat avec les phénomenes,
ainsi que l'économie des moyens employés pour y parvenir, sont des
criteres (pragmatiques) suffisants pour le savant. Les discours du Monde et
de I'Homme sont constitués sur ce modele de certitude : construction
déductive (sur un modeéle mécanique) d'un monde (I, 343-344) ou d'un
homme (I, 379-380) fictifs ; réalisation « en retour » de cette fiction par le
constat de la similitude des déductions aux phénomenes effectivement
percus dans le monde et I'homme réels (I, 479-480).

Mais est-ce bien l'essence des choses que 1'on atteint ainsi a partir des
idées, et ne risque-t-on pas de prendre « un peu de cuivre ou de verre »
pour « de l'or et des diamants » (I, 570) ? Deux démarches s'offrent au
philosophe. La premiére consiste a invoquer l'origine « naturelle » de la
démarche mathématique, fondée sur des « semences de sciences » (I, 61)
— que Descartes nomme aussi « semences de pensées » (I, 93) ou
« semences de Vérités » (I, 96 et I, 636) — innées en 1'esprit humain et se
développant spontanément dans la chaine de déduction, selon un « ordre
naturel » (I, 103) & celui-ci. En regard de cette dignité de la mathesis
comme « méthode naturelle » (I, 293), il apparait bien inutile de fonder la
fondation méme, en tentant de démontrer « qu'il y a un monde, que les
hommes ont des corps, et autres choses semblables, qui n'ont jamais été
mises en doute par aucun homme de bon sens » (II, 403). Comment douter
que nos idées claires et distinctes (produites par l'intuition et la déduction),
alors méme qu'elles sont conaturelles & notre esprit (ainsi fait qu'il ne peut
les saisir autrement qu'il le fait), expriment l'essence des choses, sans
soupconner la nature et l'origine de notre esprit, sans le supposer
naturellement vicié et porté a l'erreur ? Faut-il prendre au sérieux les
arguments éristiques selon lesquels il se pourrait que je réve éveillé ou que
mon esprit soit perpétuellement induit en erreur par un malin génie ? Puis-
je douter au-dela de ce qui est raisonnablement douteux, chercher une
certitude au-dela de la certitude elle-méme ? Mais, en méme temps, puis-je
me soustraire a une telle interrogation sur les conditions métaphysiques de
la possibilité de la connaissance ?

On comprend que Descartes n'ait entrepris que fort tard une telle tache,
quoiqu'il 1'ait ébauchée dans sa jeunesse. La métaphysique n'est certes pas
oubliée dans cette premiére période, mais, encore que Descartes dit voir en
elle la fondation de sa physique (I, 259), il la présente en fait surtout
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comme une application parmi d'autres de sa méthode. Dans les Reégles,
I'étude des facultés de 1'esprit humain n'est encore présentée que comme
« l'exemple le plus éclatant » (I, 118) d'un bon usage des principes de la
méthode, qui implique que I'on aille de I'entendement — premier connu et
duquel « dépend la connaissance de tout le reste » — aux « choses elles-
mémes [...] dans la mesure ou elles sont accessibles a 1'entendement »
(I, 121). Dans le Discours de la méthode, les considérations sur l'existence
de Dieu et la nature de 1'dme intellectuelle (I, 601-613) n'interviennent
qu'en tant qu'elles relevent des nombreux domaines ol la méthode
manifeste sa performance.

La seconde démarche est celle illustrée par l'arbre de la philosophie,
dans lequel la métaphysique vient comme refonder sur un nouveau plan ce
qui I'était déja sur le plan de la nature, en interrogeant la valeur de la nature
elle-méme (et par 12 la certitude des mathématiques) et en lui demandant de
quelle instance supérieure elle tient sa garantie. Pourquoi cette refondation
(qui implique le recommencement d'une philosophie déja élaborée et
parfaitement « opératoire ») s'est-elle imposée a Descartes comme une
nécessité ?

A vrai dire, la validation des idées par leur caractére « naturel » contient
en elle-méme une métaphysique implicite. En n'éclairant pas sa propre
métaphysique, Descartes, loin d'évacuer la métaphysique, n'aurait fait qu'en
reprendre silencieusement une autre a son compte. La philosophie
renaissante avait pu donner une consistance ontologique a l'ingenium en
reliant les formules de notre esprit (les idées) et les logoi (les formes)
immanents aux étres par une double référence aux exemplaires archétypaux
de l'entendement divin. Dés ses tout premiers écrits de métaphysique (I,
258-261, 264-265, 267-268), Descartes refuse catégoriquement cet
immanentisme d'inspiration néoplatonicienne et augustinienne qui, d'une
part, soumet la volonté divine a son entendement, et, d'autre part, fait du
monde une image de la divinité. A cette métaphysique immanentiste
implicite (que l'on retrouverait, sous une forme ou une autre, chez Ficin,
Bruno, Kepler, Galilée ou Mersenne), Descartes oppose une métaphysique
rénovée, tenant compte du caractere étranger entre l'entendement d'« un
Dieu qui peut tout » (I, 408) d'un cdté, les idées mentales et 1'essence des
créatures de l'autre. Cet acte métaphysique, dont les enjeux sont nombreux
et complexes, conduit a réinterroger la correspondance entre 1'esprit et la
nature. La nouvelle voie dans laquelle Descartes va se risquer — un risque
qu'il payera lourdement, si I'on tient compte des attaques des théologiens



