L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

. LES FABLESET L'HOMME

Il n’est point utile de connaitre la vie de La Fontaine pour
comprendre ses fables. En revanche, il peut étre intéressant de lire
les Fables dans I'idée d'y retrouver ’'homme. Plutét que de deman-
der a la vie de nous éclairer sur I'ceuvre, il est recommandé
d’examiner l'ceuvre comme un miroir de ’"homme. Tel est le pari
qu’il faut prendre avec La Fontaine et la lecture qu’il faut faire de
ces livres VII a Xll. Car la est la premiére (bonne) surprise et la pre-
miére nouveauté que réserve ce second recueil : alors que les
livres I a VI étaient tres avares en confidences autobiographiques,
I'ceuvre de 1679 est jalonnée de commentaires, de réactions per-
sonnelles de sorte que I’'on peut soutenir sans exagération que dans
les livres VII a XIl, avant méme de peindre des animaux, La
Fontaine est peintre de lui-méme. Cet autoportrait, toutefois, est
loin d’étre envahissant, il est rare, discret, a rechercher. C'est une
invitation au jeu, une forme des charmes ajoutés au genre de la
fable. De méme qu’il faut rechercher derriére tel ou tel animal, telle
condition ou tel personnage, c’est derriere le recueil entier qu’il faut
deviner La Fontaine. Ses confidences morcelées, éparpillées tien-
nent du puzzle, et I’ensemble bien reconstitué délivre un portrait
assez proche du modele de lui-méme qu’il brossera cing ans plus
tard, en 1684 dans son Discours a MMe de La Sabliére, prononcé
lors de sa réception a I’Académie francaise (voir annexe ).

Si un critique avisé du XIXe siecle, Sainte-Beuve, écrivit de La
Fontaine (in : Portraits littéraires, 1843) : « Il se met volontiers dans
ses vers et nous entretient de lui, de son dme, de ses caprices et de
ses faiblesses », il est encore a remarquer que ces entretiens
n’interviennent pas n’importe ol et n’'importe comment : s’agissant
de l’énonciation, La Fontaine sait opportunément glisser du



Les Fables 10

« nous » au « je » et apporter a celui-ci un relief tout particulier : le
ton est moins a la maxime qu’a la réaction d’humeur. En ce qui
concerne la place de ces confidences, elles amorcent souvent
I’exposé de la moralité, qu’elles redoublent ou qu’elles remplacent,
et sont situées soit en téte de fable (exemple Le Mal Marié, VIl, 2)
soit a la cléture (Le Songe d’un habitant du Mogol, Xl, 4). La
confidence, avant d’étre a usage autobiographique, a donc
plusieurs fonctions : elle sert d’embrayeur a la moralité, elle lui sert
également d’ornement, de grace supplémentaire : une lecon
personnalisée est plus attrayante qu’une lecon anonyme ; plutot
que de manifester un caractere de décodage systématique, les
moralités apparaissent ainsi comme des exclamations, réveries ou
commentaires librement décidés par le poéte.

Les fables des livres VII a XII n‘ont pas I’exclusivité des confi-
dences de I"auteur. D’autres ceuvres, auparavant, portérent des tra-
ces d’aveux personnels, mais La Fontaine était alors contraint,
limité par les genres mémes de ses poémes qui gardaient ainsi une
marque de convention ou de conformisme. Par exemple, certaines
de ses élégies des années 1660 révelent un La Fontaine amoureux,
sacrifiant tout pour une certaine Clymene : mais que ses souffrances
d’amant sont alors peu naturelles par rapport a son inquiétude nos-
talgique de la fable des Deux Pigeons (IX, 2) ! C’est que le genre
souple de la fable lui aura permis de passer a une autobiographie
sincere, libre et efficace, habilement rattachée aux enjeux de la
moralité. On peut s’étonner que La Fontaine ne se livrat que dans
les moralités : quoi ?, dira-t-on, aucun animal ne symboliserait le
poete 2 Nul porte-parole ? Il est vrai que telle ou telle fable peut, au
prix d’interprétations subtiles, faire apparaitre des figures du poéte,
mais ses qualités propres, liberté de mouvement, d’inspiration,
mobilité et diversité, I'attirent principalement vers deux types
d’animaux : le singe et I'oiseau.

Le singe du Lion, le Singe et les deux Anes (Xl, 5), double du
poéte qui contera une fable au roi, ou encore celui du Singe et le
Léopard (1X, 3) a propos duquel La Fontaine glisse ce commentaire :

Le singe avait raison ; ce n’est pas sur I'habit
Que la diversité me plait, c’est dans I'esprit.



11 L’ceuvre et ses contextes

L'oiseau, de préférence papillon ou abeille, métaphore de sa
légereté et de son activité, comme le dit la fable derniére du livre IX
(sur les animaux-machines) :

Sur différentes fleurs I’abeille s’y repose
Et fait du miel de toute chose.

et que reprendra de fagon synthétique le Discours a MmMé de La
Sabliere de 1684 :

Je suis chose légeére, et vole a tout sujet
Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.

Le Mal Marié

Le premier type de confidences engage sa conception de
I’amour. La Fontaine avait épousé Marie Héricart en 1647. lls
auront un fils, Charles, en 1653, mais tres tot le ménage laissera
éclater sa désunion. Un contemporain, Tallemant des Réaux écrira
en 1658 : « Sa femme dit qu’il réve tellement qu’il est parfois trois
semaines sans croire étre marié », et ajoutera : « [celle-ci] est une
coquette qui s’est assez mal gouvernée depuis quelque temps. Il ne
s’en tourmente point. On lui dit “Mais Untel cajole votre femme !
- Ma foi, répond-il, qu’il fasse ce qu’il pourra, je ne m’en soucie
point, il s’en lassera comme j’ai fait” ». Epris de plaisirs plus que de
joies conjugales, La Fontaine méne une vie conforme a son inspira-
tion poétique : au service de I'amour et d’Eros, harmonisant avec
bonheur les tendances de sa nature libertine avec une certaine tra-
dition littéraire misogyne, antimatrimoniale et épicurienne (cf. Le
Mari, la Femme et le Voleur, 1X,15). C'est cette superposition
d’aveux personnels et de souvenirs littéraires qui donne toute la
richesse de sens des quelques fables des Livres VII a Xl qui
évoquent I’amour ou le mariage.

Dans Le Berger et le Roi (X, 9), La Fontaine explique comment
I’amour peut devenir un destin.

Deux démons, a leur gré partagent notre vie
Et de son patrimoine ont chassé la raison ;
Je ne vois point de cceur qui ne leur sacrifie,
Si vous me demandez leur état et leur nom
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J'appelle I'un Amour, et I'autre Ambition

Si dans ses fables le poete a combattu le démon de I'ambition
(chez les sots, les grands, les puissants), il n’a pas eu le courage de
condamner |"autre, qu’il avait tant servi dans sa vie et dans son ceu-
vre, et qu’il célébre plus qu’il ne déplore. C’est un véritable culte a
I’amour que revendique La Fontaine dans I"émouvante conclusion
des Deux Pigeons (1X, 2) : apres la délicieuse litote* : « J'ai quelques
fois aimé... » le poete se demande si |'dge aura raison de son
instabilité, ce qu’il nomme son dme inquiéte : question presque
philosophique qui le rapproche des poeétes baroques* de la
premiére moitié du XVIIe siecle, lesquels valorisaient I’inconstance,
la liberté d’aimer, la multiplicité des amours au nom de la nature. I
y a donc une cohérence entre I'ceuvre et la vie, une mobilité
d’inspiration artistique et érotique, articulant délibérément une
esthétique et une philosophie dont La Fontaine se confessera avec
bien peu de contrition dans le Discours a Mme de La Sabliére
(1684) :

Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours

Philosophie baroque de I'amour donc, mais réflexe bourgeois
envers le mariage, objet de la plus grande méfiance :

J'ai vu beaucoup d’hymens, aucun d’eux ne me tentent.

écrit-il dans le Mal Marié (VIl, 2). Pas méme le sien, pourrait-on
ajouter, puisqu’il ne semble pas davantage se souvenir d’avoir eu
un fils ou s’étre soucié de son éducation : dans Le Fermier, le Chien
et le Renard (X, 3), invoquant tout pére de famille, il confesse :

(et je ne t'ai jamais envié cet honneur)

Pere sans le désirer, I"auteur de fables destinées a I’instruction
des enfants (le premier recueil est dédié au Dauphin dgé de six ans
en 1668, le livre XIl, au duc de Bourgogne agé de onze ans) a
horreur pourtant de I’enfance, de I'insensibilité de cet dge, comme
le révele Les Deux Pigeons (IX, 2) :

Mais un fripon d’enfant (cet dge est sans pitié)
et plus encore L’Ecolier, le Pédant et le Maitre d’un jardin (IX, 5) :

[Je] ne sais béte au monde pire
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Que l'écolier, si ce n’est le pédant.
Le meilleur de ces deux, pour voisin, a vrai dire
Ne me plairait aucunement.

Le paresseux

La Fontaine I"avoue, et, nous l’avons vu, sa femme le confirme :
il est ’'homme des réves, du sommeil. Le songe est merveilleux pour
lui parce qu’il est riche en possibles, en autres vies, en autres lieux.
C’est un voyage immobile, mental, imaginaire, comme |'était déja
I’amour selon Les Deux Pigeons (X, 2) :

Soyez vous I'un a I'autre un monde toujours beau
Toujours divers, toujours nouveau

Lié a I’'amour, le songe est aussi lié a la poésie : I'ensemble forme
une constellation baroque. L’une de ses premieres ceuvres Le Songe
de Vaux (1671) fait surgir les beautés d’un jardin d’un sommeil
prolongé par les dieux, et Le Songe d’un habitant du Mogol (X1, 4)
est également un hymne au sommeil associé aux douceurs de la
retraite et a l'inspiration bucolique*. Dormir est donc une activité et
un état, une activité poétique et un état de bonheur (dont sont
d’ailleurs privés tous ceux qui poursuivent de fausses valeurs,
comme le financier de la fable VIII, 2). La Fontaine suggere lui-
méme tout cela dans un sizain intitulé Epitaphe d’un paresseux,
plein d’humour et de modestie, rédigé dans les années 1660 :

Jean s’en alla comme il était venu,
Mangea les fonds avec le revenu,

Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant a son temps, bien sut le dispenser
Deux parts en fit, dont il soulait passer,
L'une a dormir, l'autre a ne rien faire.

De pareils aveux se retrouvent dans d’autres ceuvres, comme ce
conte de 1674 Le Diable de Papefiguiére, qui peint le pays du bon-
heur (ol le poeéte est prét a se rendre) sous les traits du pays du
sommeil et de I"'amour honnéte. Le songe et ses dérivés — amour,
nature, poésie — rejoint ainsi la réverie (qui n’est qu’un songe
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éveillé) et provoque la confidence finale de La Laitiére et le Pot au
lait (VIl, 10) :

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi
Je m’écarte, je vais détroner le sophi
etc.

Songe et solitude, solitude et nature, les enchainements sont fer-
mes et cohérents : la nature est celle pour laquelle il e(t souhaité
composer des vers (cf. Le Songe d’un habitant du Mogol, XI, 4)
celle dans laquelle il aime a se retrouver (ne décrit-il pas avec
plaisir et délicatesse la fuite des lapins au bruit de son pas dans le
Discours a M. le Duc de la Rochefoucauld*, X, 14 ?), celle enfin
pour la défense de laquelle il sait prendre parti : La Forét et le
Biacheron (Xll, 16), en effet, révele un poete fatigué de dénoncer
I"ingratitude des hommes mais croyant encore a la nécessité
d’embrasser la cause des foréts :

Mais que de doux ombrages
Soient exposés a ces outrages [la destruction]
Qui ne se plaindrait la-dessus ?

On pourra certes rappeler que La Fontaine occupa d’abord les
fonctions de « maitre des eaux et des foréts du duché de Chateau-
Thierry » (1653) mais ce goGt pour la nature, la solitude, la réverie a
des origines beaucoup plus littéraires qui s’inscrivent bien davan-
tage dans la mouvance baroque a laquelle renvoyait déja sa
conception de I'amour. La paresse dans ce contexte n’est pas une
faiblesse de caractere mais une qualité de vie, cultivée et revendi-
quée, un privilege de poeéte.

L'etrange courtisan

Tenté par Paris, par la Cour, La Fontaine eut la chance d’étre un
familier de MMe de La Sabliere. Elle était belle, vivait séparée de
son mari et de ses enfants, recevait dans son hoétel particulier pari-
sien une société brillante, savante et influente, et aimait les vers de
La Fontaine. Aussi, lorsque la négligence mise a gérer son bien et
ses charges le laisse quelque peu démuni, celui-ci s’adresse a son
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amie qui I’hébergera et pourvoira a tous ses besoins jusqu’a sa mort
en 1793. Ainsi, pendant prés de vingt ans, et tout au long de la
période de composition des livres VII a XIl des Fables, La Fontaine
profita des relations intellectuelles et mondaines de son hotesse
dont quelques traces restent perceptibles dans le Second Recueil :
Mme de La Sabliére recevait un philosophe, le médecin Francois
Bernier*, disciple de Gassendi* et vulgarisateur de sa doctrine ; a la
suite du maitre, La Fontaine se fait fort de braver Descartes (voir
pp. 66-72, la philosophie dans les Fables) et de remettre a I’hon-
neur I’épicurisme, comme en témoigne sa réfutation de la these des
animaux-machines (prologue a la fable IX, 20) ou encore des
moralités comme celles du Loup et du Chasseur (VIII, 27) :

L’homme sourd a ma voix, comme a celle du sage,
Ne dira-t-il jamais : « c’est assez, jouissons ? »

Mme de La Sabliere recevait des familiers du roi (dont Charles
Perrault) et La Fontaine compta timidement sur ces connaissances
pour obtenir plus de faveurs royales. Méme si ces intrigues concer-
nent plus d’autres aspects de son ceuvre (en particulier le La
Fontaine auteur de livrets d’opéra), elles mettent le poéte en contact
avec une certaine MMe de Thiange* qui I’admire et use de son pou-
voir pour le favoriser a la cour ; d’ailleurs, les livres VII a XI seront
dédiés a la propre sceur de cette protectrice, MMe de Montespan,
maitresse du roi et mére du duc du Maine auquel sera adressée la
fable XI, 2 : « Jupiter eut un fils »... Sans entrer dans le détail du
dispositif politique de La Fontaine — entre trois femmes, MMe de La
Sabliere, MMe de Thiange et MMe de Bouillon (de la famille des
Conti que I'on retrouve au livre XIl) — on comprend aisément que
le poete connait les jeux d’alliance, les intrigues, les groupes de
pression et dut se préter (de plein gré ou malgré lui) a ces stratégies
arrivistes. C’est pourquoi, il est avare et (faussement) maladroit en
compliments, incisif et cynique envers les courtisans, volontiers
replié sur son art et son talent. Constant est, dans ses dédicaces, le
renvoi a plus grands poetes que lui pour la louange :

Mais il faut réserver a d’autres cet emploi
(A Mme de Montespan, Livre VII)
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Ce sont des sujets au dessus de nos paroles, je les laisse a de
meilleures plumes que la mienne
(A Monseigneur le Duc de Bourgogne, Livre XIl)

Cinglante encore cette strophe insérée au centre des Obséques
de la Lionne (VIIl, 14) :

Je définis la cour un pays ou les genmes,

Tristes, gais, préts a tout, a tout indifférents,

Sont ce qu'il plait au prince, ou, s’ils ne le peuvent I'étre,
Tachent au moins de le paraitre,

Récurrentes enfin ces réflexions sur son art qui accompagnent
tous les livres du Recueil et qui réfutent I'idée d’une facilité innée
du poete en ce genre, lui qui confie dans Le Loup et le Renard (XII,
9):

Ce qui m’étonne est qu’a huit ans

Un prince en fable ait mis la chose
Pendant que, sous mes cheveux blancs,
Je fabrique a force de temps

Des vers moins sensés que sa prose.

La Fontaine a donc le souci de rester aussi indépendant que pos-
sible : c’est I’aspect politique de sa solitude, désir d’'indépendance
qui se mue en isolement aussitot que la foule cherche a I’assimiler :

Que j'ai toujours hai les pensers du vulgaire !
Qu'il me semble profane, injuste et téméraire,
(Démocrite* et les Abdéritains, VI, 26)

Cette indépendance rejoint encore deux mots clés de son voca-
bulaire : diversité et sagesse. La diversité a laquelle il tient tant n’est
pas en effet uniquement littéraire ou esthétique : lorsque dans la
fable Le Singe et le Léopard (1X, 3), il déclare :

Ce n’est pas sur I'habit
Que la diversité me plait, c’est dans |'esprit.

C’est aussi I’éloge de la différence qui est esquissé, le refus du
conformisme (comme encore en VIlI, 8 : « On cherche les rieurs et
moi je les évite »), et, d’'une maniere générale, une attitude de libre
pensée, d’autonomie confirmée par toute la carriére laborieuse du
poete (son engagement auprés de Fouquet, la difficulté de son élec-



