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Introduction

Le film de Jayro Bustamante constitue une revisite de lalégende populaire de
la Llorona qui lui a donné son titre. Cette légende, qui prend forme a1’époque
coloniale mésoaméricaine — mais qui trouve ses racines dans la tradition orale
préhispanique —, connait de nombreuses variantes en fonction des lieux et des
époques. Elle fait aujourd’hui partie du folklore de 'ensemble du sous-continent
et au-dela. Dans son long-métrage, le réalisateur guatémalteque articule de
facon originale légendes et croyances populaires que la tradition orale perpétue
sous différentes formes depuis des siécles a I’histoire immédiate bien réelle du
Guatemala.

Lalégende est celle d'une femme noyant ses enfants pour se venger de son mari
infidéle et dont I’dme en peine erre dans la nuit au bord des lacs et des rivieres
alarecherche de sa progéniture, terrorisant les vivants par ses cris de douleur.

L'histoire est celle de la violence étatique qu’a connue le pays centroaméricain
depuis le milieu des années 1950 pour atteindre un caractére génocidaire contre
les populations indigenes au cours des années 1980, spécifiquement sous le
gouvernement du général Efrain Rios Montt (1982-1983).

Conséquence d’une militarisation croissante et inéluctable des institutions de
I’Etat, I’histoire du Guatemala est également celle d’'une impunité post-conflit
qui trouve ses racines dans I'affrontement armé bien siir, tout comme dans le
processus de paix entre ’Armée et le gouvernement d’une part, et les mouve-
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ments insurgés réunis au sein de I’Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNG) d’autre part, qui débuta a la fin des années 1980 pour se conclure en
décembre 1996 par la signature de I’Accord de paix ferme et durable.

Dansune dramaturgie tout autant empruntée au cinéma de genre — horreur -
qu’ala tradition latino-américaine du réalisme magique, Jayro Bustamante fait
dela Lloronaune sorte d’héroine revenue hanter le général Enrique Monteverde
alaretraite (alter ego du général Efrain Rios Montt), responsable des massacres
et des disparitions, pour réclamer justice pour elle et pour toutes les victimes
du conflit.

Notre objectifici est dapporter un éclairage sur les faits qui se sont déroulés
au début des années 1980 et auxquels fait référence le réalisateur. Pour cela, nous
effectuerons tout d’abord une présentation du Guatemala, de son territoire et de
sa population, notamment sa spécificité ethnico-sociale, ce qui nous permettra

de mieux comprendre les raisons et le déroulement du conflit armé interne.

Nous aborderons dans ’article suivant la guerre a proprement parler, des
origines a la politique génocidaire du gouvernement d’Efrain Rios Montt a
I’encontre des populations civiles, et plus particulierement des populations
indigénes historiquement marginalisées que ce soit des points de vue politique,
économique ou social. Nous analyserons notamment les formes de la violence
et de la terreur étatiques mises en place a partir des années 1960 (disparitions
forcées, éliminations ciblées, massacres indiscriminés, etc.), et qui trouvent leur
point culminant au début des années 1980, dans la politique de terre brtlée
menée dans les territoires indigénes, en particulier dans I’Altiplano central,
mais également en Alta et Baja Verapaz, ainsi que dans la région montagneuse
de’Ouest du pays.

Nous terminerons par un rapide apercu des négociations de paix qui, si elles
ont mis un terme al’un des conflits internes les plus longs et les plus sanguinaires
d’Amérique latine, n'ont pas pour autant permis de panser les plaies d 'une société
meurtrie par 36 ans de guerre, du fait de la portée restreinte de certains accords
- notammentl’accord donnant naissance ala Comisién de Esclarecimiento Histérico
(CEH) - qui, faute d’'un engagement de la part des gouvernements successifs
pour leur application, ont pérennisé |'impunité, rendant impossible l'attribution
des responsabilités individuelles dans les crimes commis.
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Spécificités du Guatemala

1. Le territoire

L'observation d’une carte géographique et administrative du Guatemala
est tres révélatrice des aléas historiques (une frontiére dessinée au cordeau) et
de sa place en Amérique centrale, avec ses frontieres avec plusieurs pays et ses
ouvertures maritimes.

ETATS-UNIS

Golfe
du Mexique

Mer

des Caraibes o~

EL SALVADORY

Océan
Pacifique
Nord

Le Guatemala est, avecle Costa Rica, le Nicaragua, le Honduras et le Salvador,
I'un des cinqg Etats qui composent ’Amérique centrale. Du fait de leur taille
réduite, de leur faible rayonnement économique, politique et culturel, ces pays
sont généralement traités comme un ensemble et rarement de fagon individua-
lisée. Il est vrai qu’ils présentent de nombreuses similitudes liées, notamment,
aun passé colonial commun. Cependant, il existe entre eux des différences tout
aussi nombreuses et notables. Le Guatemala est peut-étre celui qui offre la plus
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forte singularité géographique et démographique de I’isthme, notamment du
fait d’une population indigéne majoritaire, concentrée dans les régions monta-
gneuses de I'Ouest et du Nord.

Du point de vue de la superficie, il ne se place qu'en troisieme position avec
108 890 km?, derriére le Nicaragua et le Honduras, respectivement : 129 494 km?
et 112090 km? Le Costa Rica et le Salvador arrivent loin derriére avec des surfaces
de 51100 km? pour le premier, et 20 742 km? pour le second'. Mais la singularité
du Guatemala réside dans son relief, particuliérement accidenté et élevé. Méme
si la hauteur moyenne du pays ne se situe qu’a 759 métres au-dessus du niveau
de la mer, son point le plus haut, le volcan Tajomulco, culmine a 4220 metres.
Environ 50 % du territoire présente ainsi des caractéristiques de moyenne et
haute montagne, soit au-dessus de 1000 métres.

Lalocalisation des massifs montagneux est concentrée surle Centre et]’Ouest
du pays qui hébergent les plus hauts sommets — 14 dépassent les 3000 métres
d’altitude — ne laissant a I'Ouest et au Sud, qu'une étroite frange le long de la
cote du Pacifique qui, avecle piémont de la Sierra Madre constituent la zone qui
regroupe la plupart des monocultures d’exportation : banane, café, cacao, canne.

2. La population

Le Guatemala n’est pas le plus grand pays de la zone, mais il est de loin le plus
peuplé, aujourd’hui comme dansles années 1980, avec 16,2 millions d’habitants
en 2015, contre 9,1 millions pour le Honduras, un peu plus de 6,2 millions pour
le Nicaragua, 6,3 pour le Salvador, et 4,84 millions pour le Costa Rica. En 1981,
le Guatemala, avec 7,46 millions d’habitants, était plus peuplé que ses voisins.
Ala fin du conflit, en 1996, il en comptait 10,64 millions.

De nos jours, la densité moyenne du Guatemala est de 152 hab./km? (Costa
Rica: 98 hab./km?; Nicaragua 47 hab./ km?; Honduras : 82 hab./km?; Salvador:
298 hab./km?).

1. A titre indicatif, la France métropolitaine, avec ses 543940 km? pourrait contenir ’ensemble de
I’Amérique centrale.
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Cependant, la répartition territoriale présente de fortes disparités. Le dépar-
tement du Petén par exemple (au nord du pays), qui représente 33 % de la surface
totale, n’héberge que S % de la population.

Par ailleurs, on observe que la plupart des départements les plus densément
peuplés sont majoritairement indigenes, certains affichant des proportions
proches de 100 % : Totonicapdn, Solola et Alta Verapaz. Six autres présentent
des proportions supérieures a S0 %. En somme, c’est pratiquement la moitié des
départements, concentrés sur la moitié nord du pays (zones montagneuses de
l'ouest et du nord et Altiplano central), qui est majoritairement indigéne.

a. Composition ethnico-sociale du Guatemala

Une autre caractéristique singuliére du Guatemala, cette fois-cial’échelle du
continent tout entier, est sa composition sociale. En effet, il est, avecla Bolivie, le
seul pays ot les indigeénes constituent la majorité de la population : soit environ
60 % du total®.

Enrevanche, ala différence dela Bolivie, cette population autochtone présente
une grande diversité, malgré une trés forte représentation de la branche maya.

En effet, sur les 25 groupes ethnolinguistiques présents sur le territoire, 22
groupes appartiennent a la famille des langues mayas, auxquels il faut ajouter:
les Xincas, les Garifunas (afro-descendants) et les Ladinos, qui appartiennent a
d’autres branches linguistiques. Mais si 22 groupes ethniques surles 25 existants
proviennent d’un tronc maya commun, ils présentent des différences notables
et profondes, & commencer par leurs langues qui sont peu ou pas du tout intel-
ligibles entre elles.

2. Cesontlalesestimationsbasses généralement retenues parles démographes, sociologues et anthro-
pologues qui questionnentles modalités des recensements qui font état de proportions plus modestes,
autour de 41 % pour les deux pays en 2010. Cf. notamment le rapport de la Banque Mondiale,
Indigenous Latin America in the Twenty-First Century, Banque Mondiale, Washington DC, 2015,
p- 25 et suivantes. Pour le Guatemala, cf. Verdugo Lucia, « Guatemala »,in SICHRA Inge (Coord),
Atlas sociolingiiistico de pueblos indigenas en América Latina, UNICEF y FUNPROEIB Andes, 2009,
p. 852 et suivantes; ainsi que Cojti Cuxil Demetrio, El movimiento maya (en Guatemala), Guatemala,
Cholsamaj, 1999, p. 17-18.
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Il convientici d’apporter quelques précisions sur le terme « ladino », quirevét
des sens différents au cours de’histoire. En résumé, d'une catégorie raciale sous
la colonie, il est devenu, au moment deI’'indépendance et de la construction dela
nation guatémaltéque, une catégorie socio-politique. Quoi qu’il en soit, ce groupe
a toujours constitué un ensemble numériquement minoritaire hétérogéne et a
participé ala construction d’une société que l'on a voulue structurée autour d 'une
opposition entre indigénes et non-indigeénes. De fait, depuis la fin du XIX® siécle’,
le terme regroupe généralement « tout ce qui n’est pas indigéne ».

b. Origines d’une société polarisée

L'expérience de la Vera Paz de Fray Bartolomé de las Casas

Au Guatemala, la structure ethnico-sociale a été largement configurée
par I’héritage colonial. Cela est en grande partie dii aux mesures prises par la
Couronne en s’appuyant sur 'ordre des Dominicains pour protéger les indigénes.
En permettant a Fray Bartolomé de las Casas de mener son expérience de
reducciones dans la tierra de guerra de la Verapaz (au-dessus de la moitié nord du
Guatemala et sud du Mexique actuels), la monarchie s’assurait une reprise en
main du pouvoir et des richesses, accaparés par les conquérants encomenderos
de la premiére heure.

Le systéme mis en place a partir de 1537 était fondé sur la création de reduc-
ciones, sortes d’isolats constitués de communautés indiennes, le plus souvent
déplacées, intégrées dans une nouvelle organisation administrative, ’Audiencia
delos confines. Ces communautés, placées sousla responsabilité des freres domini-
cains, étaient régies par les principes suivants:

o Lasoustraction immédiate et définitive des Indiens réduits a la domination
ou autorité de quelque espagnol que ce fit.

« La suzeraineté exclusive et directe du roi d’Espagne.

3. Rodas Isabel, « Ladino, una identificacién politica del siglo XIX >, in Estudios, Instituto de inves-
tigaciones histéricas, antropoldgicas y arqueoldgicas, Guatemala, USAC, décembre 1999, p. 56-67;
Taracena Arriola, Arturo, Invencidn criolla, suefio ladino, pesadilla indigena, Costa Rica, Editorial
Porvenir SA, 1997.
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« A partir de I'entrée des religieux dans la zone concernée, aucun Espagnol
ne pouvait y pénétrer sans leur accord, et ce pour une durée de cinq ans*.

Les réductions permirent une reprise démographique conséquente et la
préservation de ces populations, essentiellement tournées vers la production
agricole dans les exploitations de 'ordre mendiant ot les conditions de travail
étaient tres éloignées de celles des régions minieres d’autres zones de I'empire.
D’ailleurs, sil’expérience lascasienne y fut transposée, les résultats n'ont rien de
comparable.

Au Guatemala, I'expérience se prolongea dans le temps (jusqu'au X VIII® siecle)
—l"Audiencia de los confines était une région située a1’écart des grandes routes
commerciales et des poles d’activité de I'empire — permettant aux populations
réduites de se structurer socialement et culturellement de fagon relativement
autonome. Et lorsqu’entre le XVIII® et le XIX® siécle la Couronne entreprit de
les assimiler - c’est-a-dire de les européaniser — les révoltes se multipliérent, tout
comme au cours de I'indépendance qui engagea les autorités sur la méme voie.
Ironie de I’histoire, c’est précisément ce qu’avait prétendu le projet lascasien en
se fixant pour objectif de les christianiser.

Quoi qu’il en soit, 'expérience et la postérité du systéme de réductions est a
l'origine de la composition sociale si particuliére du Guatemala, tout comme de
la répartition territoriale de la population.

Le tournant libéral (1871-1944)

Sile Guatemala présente une société extrémement diversifiée socialement et
culturellement, le pays s’est construit sur une opposition binaire entre indigénes
et non-indigénes : Espagnols vs indigénes a1’époque de la conquéte ; Repiiblica
de Indios vs Repiiblica de Espaioles ensuite (XVI*-XVII® siécles) ; puis indigénes
vs criollos (Espagnols nés sur le sol américain) et Espagnols (péninsulaires) ;
indigénes vs Espagnols, criollos et ladinos (Espagnols ou criollos pauvres, métis et
indigénes aisés arborant les attributs culturels de la péninsule) a partir deI’indé-
pendance du Guatemala (1821) ; et enfin, indigenes vs ladinos (C’est-a-dire, a cette

4. Lameilleure analyse sur cette question reste celle de Saint Lu André, « La Vera Paz. Esprit évangé-
lique et colonisation », Thése doctorale présentée a la faculté de Lettres et Sciences Humaines de
I'université de Paris, Paris, 1968.
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époque, tout ce qui n’est pasindigene) a partir de]’époque libérale (1871). 11 faut
cependant préciser que ces catégories n’étaient pas absolument hermétiques. Les
élites indigenes, formées et instruites parles religieux désles premiers temps de la
colonisation, trouverent une place importante aux cotés des autorités espagnoles,
quand bien méme elles leur furent toujours subordonnées.

L’époque libérale représente un tournant dans le rapport a1’indigene. Car si
durant la période coloniale les autorités péninsulaires édictérent des lois pour
tenter de protéger les autochtones des nombreux abus dont ils pouvaient étre
victimes, et si au cours de la période qui suivit I'indépendance, la république
tenta de les inclure dans le nouveau projet de nation guatémalteque dans un
projet fondé sur’assimilation en tentant de maintenir un certain degré de préser-
vation des communautés, les dictatures libérales qui se succédérent entre 1871
et 1944 n’eurent de cesse de réduire a néant toute forme de protection et de
différenciation légale dont pouvaient bénéficier ces populations (en refoulant
I'indigéne au bénéfice du ladino), au nom de I'accumulation de capital et du
développement qui impliquait notamment lalibéralisation de la main-d’ceuvre. Le
but principal des mesures de1’époque était ’accélération de I’accaparement des
terres communales et communautaires dont bénéficiaient encore les indigénes

et la mise a disposition d’'une main-d’ceuvre corvéable & merci.

C’est précisément durant cette période que I'on assiste a la professionnalisation
del’armée, que I'oligarchie terrienne va progressivement convertir en instrument
de controle social dans le but de défendre ses intéréts.

Par conséquent, le regard surl’intégration des populations indigenes, qui sont
structurellement les plus éloignées du progres technique al’européenne, s’en trouva
grandement modifié. De lalogique d’intégration et d"inclusion prévalant dansla
période immédiatement antérieure, on passa a celle de I'exclusion, sous-tendue
par une philosophie de la différence et de I’intolérance fondée sur les théories
dela sélection naturelle et de la hiérarchie des espéces et des races. Des théories
biosociales post-darwiniennes qui se répandirent sur tout le sous-continent a
I’époque, et qui faisaient de I'Indien le responsable du retard économique. Une
conception tenace que I’'on retrouve encore aujourd’hui au Guatemala.



