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Introduction

Le film de Jayro Bustamante constitue une revisite de la légende populaire de 
la Llorona qui lui a donné son titre. Cette légende, qui prend forme à l’époque 
coloniale mésoaméricaine – mais qui trouve ses racines dans la tradition orale 
préhispanique –, connaît de nombreuses variantes en fonction des lieux et des 
époques. Elle fait aujourd’hui partie du folklore de l’ensemble du sous-continent 
et au-delà. Dans son long-métrage, le réalisateur guatémaltèque articule de 
façon originale légendes et croyances populaires que la tradition orale perpétue 
sous différentes formes depuis des siècles à l’histoire immédiate bien réelle du 
Guatemala.

La légende est celle d’une femme noyant ses enfants pour se venger de son mari 
infidèle et dont l’âme en peine erre dans la nuit au bord des lacs et des rivières 
à la recherche de sa progéniture, terrorisant les vivants par ses cris de douleur.

L’histoire est celle de la violence étatique qu’a connue le pays centroaméricain 
depuis le milieu des années 1950 pour atteindre un caractère génocidaire contre 
les populations indigènes au cours des années 1980, spécifiquement sous le 
gouvernement du général Efraín Ríos Montt (1982-1983).

Conséquence d’une militarisation croissante et inéluctable des institutions de 
l’État, l’histoire du Guatemala est également celle d’une impunité post-conflit 
qui trouve ses racines dans l’affrontement armé bien sûr, tout comme dans le 
processus de paix entre l’Armée et le gouvernement d’une part, et les mouve-
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ments insurgés réunis au sein de l’Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG) d’autre part, qui débuta à la fin des années 1980 pour se conclure en 
décembre 1996 par la signature de l’Accord de paix ferme et durable.

Dans une dramaturgie tout autant empruntée au cinéma de genre – horreur – 
qu’à la tradition latino-américaine du réalisme magique, Jayro Bustamante fait 
de la Llorona une sorte d’héroïne revenue hanter le général Enrique Monteverde 
à la retraite (alter ego du général Efraín Ríos Montt), responsable des massacres 
et des disparitions, pour réclamer justice pour elle et pour toutes les victimes 
du conflit.

Notre objectif ici est d’apporter un éclairage sur les faits qui se sont déroulés 
au début des années 1980 et auxquels fait référence le réalisateur. Pour cela, nous 
effectuerons tout d’abord une présentation du Guatemala, de son territoire et de 
sa population, notamment sa spécificité ethnico-sociale, ce qui nous permettra 
de mieux comprendre les raisons et le déroulement du conflit armé interne.

Nous aborderons dans l’article suivant la guerre à proprement parler, des 
origines à la politique génocidaire du gouvernement d’Efraín Ríos Montt à 
l’encontre des populations civiles, et plus particulièrement des populations 
indigènes historiquement marginalisées que ce soit des points de vue politique, 
économique ou social. Nous analyserons notamment les formes de la violence 
et de la terreur étatiques mises en place à partir des années 1960 (disparitions 
forcées, éliminations ciblées, massacres indiscriminés, etc.), et qui trouvent leur 
point culminant au début des années 1980, dans la politique de terre brûlée 
menée dans les territoires indigènes, en particulier dans l’Altiplano central, 
mais également en Alta et Baja Verapaz, ainsi que dans la région montagneuse 
de l’Ouest du pays.

Nous terminerons par un rapide aperçu des négociations de paix qui, si elles 
ont mis un terme à l’un des conflits internes les plus longs et les plus sanguinaires 
d’Amérique latine, n’ont pas pour autant permis de panser les plaies d’une société 
meurtrie par 36 ans de guerre, du fait de la portée restreinte de certains accords 
– notamment l’accord donnant naissance à la Comisión de Esclarecimiento Histórico 
(CEH) – qui, faute d’un engagement de la part des gouvernements successifs 
pour leur application, ont pérennisé l’impunité, rendant impossible l’attribution 
des responsabilités individuelles dans les crimes commis.
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Spécificités du Guatemala

1.	 Le territoire

L’observation d’une carte géographique et administrative du Guatemala 
est très révélatrice des aléas historiques (une frontière dessinée au cordeau) et 
de sa place en Amérique centrale, avec ses frontières avec plusieurs pays et ses 
ouvertures maritimes.
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Le Guatemala est, avec le Costa Rica, le Nicaragua, le Honduras et le Salvador, 
l’un des cinq États qui composent l’Amérique centrale. Du fait de leur taille 
réduite, de leur faible rayonnement économique, politique et culturel, ces pays 
sont généralement traités comme un ensemble et rarement de façon individua-
lisée. Il est vrai qu’ils présentent de nombreuses similitudes liées, notamment, 
à un passé colonial commun. Cependant, il existe entre eux des différences tout 
aussi nombreuses et notables. Le Guatemala est peut-être celui qui offre la plus 
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forte singularité géographique et démographique de l’isthme, notamment du 
fait d’une population indigène majoritaire, concentrée dans les régions monta-
gneuses de l’Ouest et du Nord.

Du point de vue de la superficie, il ne se place qu’en troisième position avec 
108 890 km², derrière le Nicaragua et le Honduras, respectivement : 129 494 km² 
et 112 090 km². Le Costa Rica et le Salvador arrivent loin derrière avec des surfaces 
de 51 100 km² pour le premier, et 20 742 km² pour le second1. Mais la singularité 
du Guatemala réside dans son relief, particulièrement accidenté et élevé. Même 
si la hauteur moyenne du pays ne se situe qu’à 759 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, son point le plus haut, le volcan Tajomulco, culmine à 4 220 mètres. 
Environ 50 % du territoire présente ainsi des caractéristiques de moyenne et 
haute montagne, soit au-dessus de 1 000 mètres.

La localisation des massifs montagneux est concentrée sur le Centre et l’Ouest 
du pays qui hébergent les plus hauts sommets – 14 dépassent les 3 000 mètres 
d’altitude – ne laissant à l’Ouest et au Sud, qu’une étroite frange le long de la 
côte du Pacifique qui, avec le piémont de la Sierra Madre constituent la zone qui 
regroupe la plupart des monocultures d’exportation : banane, café, cacao, canne.

2.	 La population

Le Guatemala n’est pas le plus grand pays de la zone, mais il est de loin le plus 
peuplé, aujourd’hui comme dans les années 1980, avec 16,2 millions d’habitants 
en 2015, contre 9,1 millions pour le Honduras, un peu plus de 6,2 millions pour 
le Nicaragua, 6,3 pour le Salvador, et 4,84 millions pour le Costa Rica. En 1981, 
le Guatemala, avec 7,46 millions d’habitants, était plus peuplé que ses voisins. 
À la fin du conflit, en 1996, il en comptait 10,64 millions.

De nos jours, la densité moyenne du Guatemala est de 152 hab./km² (Costa 
Rica : 98 hab./km² ; Nicaragua 47 hab./km² ; Honduras : 82 hab./km² ; Salvador : 
298 hab./km²).

1.	 À titre indicatif, la France métropolitaine, avec ses 543 940 km² pourrait contenir l’ensemble de 
l’Amérique centrale.
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Cependant, la répartition territoriale présente de fortes disparités. Le dépar-
tement du Petén par exemple (au nord du pays), qui représente 33 % de la surface 
totale, n’héberge que 5 % de la population.

Par ailleurs, on observe que la plupart des départements les plus densément 
peuplés sont majoritairement indigènes, certains affichant des proportions 
proches de 100 % : Totonicapán, Sololá et Alta Verapaz. Six autres présentent 
des proportions supérieures à 50 %. En somme, c’est pratiquement la moitié des 
départements, concentrés sur la moitié nord du pays (zones montagneuses de 
l’ouest et du nord et Altiplano central), qui est majoritairement indigène.

a.	 Composition ethnico-sociale du Guatemala

Une autre caractéristique singulière du Guatemala, cette fois-ci à l’échelle du 
continent tout entier, est sa composition sociale. En effet, il est, avec la Bolivie, le 
seul pays où les indigènes constituent la majorité de la population : soit environ 
60 % du total2.

En revanche, à la différence de la Bolivie, cette population autochtone présente 
une grande diversité, malgré une très forte représentation de la branche maya.

En effet, sur les 25 groupes ethnolinguistiques présents sur le territoire, 22 
groupes appartiennent à la famille des langues mayas, auxquels il faut ajouter : 
les Xincas, les Garifunas (afro-descendants) et les Ladinos, qui appartiennent à 
d’autres branches linguistiques. Mais si 22 groupes ethniques sur les 25 existants 
proviennent d’un tronc maya commun, ils présentent des différences notables 
et profondes, à commencer par leurs langues qui sont peu ou pas du tout intel-
ligibles entre elles.

2.	 Ce sont là les estimations basses généralement retenues par les démographes, sociologues et anthro-
pologues qui questionnent les modalités des recensements qui font état de proportions plus modestes, 
autour de 41 % pour les deux pays en 2010. Cf. notamment le rapport de la Banque Mondiale, 
Indigenous Latin America in the Twenty-First Century, Banque Mondiale, Washington DC, 2015, 
p. 25 et suivantes. Pour le Guatemala, cf. Verdugo Lucía, « Guatemala », in SICHRA Inge (Coord), 
Atlas sociolingüístico de pueblos indígenas en América Latina, UNICEF y FUNPROEIB Andes, 2009, 
p. 852 et suivantes ; ainsi que Cojtí Cuxil Demetrio, El movimiento maya (en Guatemala), Guatemala, 
Cholsamaj, 1999, p. 17-18.
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Il convient ici d’apporter quelques précisions sur le terme « ladino », qui revêt 
des sens différents au cours de l’histoire. En résumé, d’une catégorie raciale sous 
la colonie, il est devenu, au moment de l’indépendance et de la construction de la 
nation guatémaltèque, une catégorie socio-politique. Quoi qu’il en soit, ce groupe 
a toujours constitué un ensemble numériquement minoritaire hétérogène et a 
participé à la construction d’une société que l’on a voulue structurée autour d’une 
opposition entre indigènes et non-indigènes. De fait, depuis la fin du XIXe siècle3, 
le terme regroupe généralement « tout ce qui n’est pas indigène ».

b.	 Origines d’une société polarisée

L’expérience de la Vera Paz de Fray Bartolomé de las Casas

Au Guatemala, la structure ethnico-sociale a été largement configurée 
par l’héritage colonial. Cela est en grande partie dû aux mesures prises par la 
Couronne en s’appuyant sur l’ordre des Dominicains pour protéger les indigènes. 
En permettant à Fray Bartolomé de las Casas de mener son expérience de 
reducciones dans la tierra de guerra de la Verapaz (au-dessus de la moitié nord du 
Guatemala et sud du Mexique actuels), la monarchie s’assurait une reprise en 
main du pouvoir et des richesses, accaparés par les conquérants encomenderos 
de la première heure.

Le système mis en place à partir de 1537 était fondé sur la création de reduc-
ciones, sortes d’isolats constitués de communautés indiennes, le plus souvent 
déplacées, intégrées dans une nouvelle organisation administrative, l’Audiencia 
de los confines. Ces communautés, placées sous la responsabilité des frères domini-
cains, étaient régies par les principes suivants :

•	 La soustraction immédiate et définitive des Indiens réduits à la domination 
ou autorité de quelque espagnol que ce fût.

•	 La suzeraineté exclusive et directe du roi d’Espagne.

3.	 Rodas Isabel, « Ladino, una identificación política del siglo XIX », in Estudios, Instituto de inves-
tigaciones históricas, antropológicas y arqueológicas, Guatemala, USAC, décembre 1999, p. 56-67 ; 
Taracena Arriola, Arturo, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena, Costa Rica, Editorial 
Porvenir SA, 1997.
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•	 À partir de l’entrée des religieux dans la zone concernée, aucun Espagnol 
ne pouvait y pénétrer sans leur accord, et ce pour une durée de cinq ans4.

Les réductions permirent une reprise démographique conséquente et la 
préservation de ces populations, essentiellement tournées vers la production 
agricole dans les exploitations de l’ordre mendiant où les conditions de travail 
étaient très éloignées de celles des régions minières d’autres zones de l’empire. 
D’ailleurs, si l’expérience lascasienne y fut transposée, les résultats n’ont rien de 
comparable.

Au Guatemala, l’expérience se prolongea dans le temps (jusqu’au XVIIIe siècle) 
– l’Audiencia de los confines était une région située à l’écart des grandes routes 
commerciales et des pôles d’activité de l’empire – permettant aux populations 
réduites de se structurer socialement et culturellement de façon relativement 
autonome. Et lorsqu’entre le XVIIIe et le XIXe siècle la Couronne entreprit de 
les assimiler – c’est-à-dire de les européaniser – les révoltes se multiplièrent, tout 
comme au cours de l’indépendance qui engagea les autorités sur la même voie. 
Ironie de l’histoire, c’est précisément ce qu’avait prétendu le projet lascasien en 
se fixant pour objectif de les christianiser.

Quoi qu’il en soit, l’expérience et la postérité du système de réductions est à 
l’origine de la composition sociale si particulière du Guatemala, tout comme de 
la répartition territoriale de la population.

Le tournant libéral (1871-1944)

Si le Guatemala présente une société extrêmement diversifiée socialement et 
culturellement, le pays s’est construit sur une opposition binaire entre indigènes 
et non-indigènes : Espagnols vs indigènes à l’époque de la conquête ; República 
de Indios vs República de Españoles ensuite (XVIe-XVIIe siècles) ; puis indigènes 
vs criollos (Espagnols nés sur le sol américain) et Espagnols (péninsulaires) ; 
indigènes vs Espagnols, criollos et ladinos (Espagnols ou criollos pauvres, métis et 
indigènes aisés arborant les attributs culturels de la péninsule) à partir de l’indé-
pendance du Guatemala (1821) ; et enfin, indigènes vs ladinos (c’est-à-dire, à cette 

4.	 La meilleure analyse sur cette question reste celle de Saint Lu André, « La Vera Paz. Esprit évangé-
lique et colonisation », Thèse doctorale présentée à la faculté de Lettres et Sciences Humaines de 
l’université de Paris, Paris, 1968.

9782340-041158_001_264.indd   499782340-041158_001_264.indd   49 17/08/2020   12:0817/08/2020   12:08



50� Partie 1. Question : La Llorona de Jayro Bustamante

époque, tout ce qui n’est pas indigène) à partir de l’époque libérale (1871). Il faut 
cependant préciser que ces catégories n’étaient pas absolument hermétiques. Les 
élites indigènes, formées et instruites par les religieux dès les premiers temps de la 
colonisation, trouvèrent une place importante aux côtés des autorités espagnoles, 
quand bien même elles leur furent toujours subordonnées.

L’époque libérale représente un tournant dans le rapport à l’indigène. Car si 
durant la période coloniale les autorités péninsulaires édictèrent des lois pour 
tenter de protéger les autochtones des nombreux abus dont ils pouvaient être 
victimes, et si au cours de la période qui suivit l’indépendance, la république 
tenta de les inclure dans le nouveau projet de nation guatémaltèque dans un 
projet fondé sur l’assimilation en tentant de maintenir un certain degré de préser-
vation des communautés, les dictatures libérales qui se succédèrent entre 1871 
et 1944 n’eurent de cesse de réduire à néant toute forme de protection et de 
différenciation légale dont pouvaient bénéficier ces populations (en refoulant 
l’indigène au bénéfice du ladino), au nom de l’accumulation de capital et du 
développement qui impliquait notamment la libéralisation de la main-d’œuvre. Le 
but principal des mesures de l’époque était l’accélération de l’accaparement des 
terres communales et communautaires dont bénéficiaient encore les indigènes 
et la mise à disposition d’une main-d’œuvre corvéable à merci.

C’est précisément durant cette période que l’on assiste à la professionnalisation 
de l’armée, que l’oligarchie terrienne va progressivement convertir en instrument 
de contrôle social dans le but de défendre ses intérêts.

Par conséquent, le regard sur l’intégration des populations indigènes, qui sont 
structurellement les plus éloignées du progrès technique à l’européenne, s’en trouva 
grandement modifié. De la logique d’intégration et d’inclusion prévalant dans la 
période immédiatement antérieure, on passa à celle de l’exclusion, sous-tendue 
par une philosophie de la différence et de l’intolérance fondée sur les théories 
de la sélection naturelle et de la hiérarchie des espèces et des races. Des théories 
biosociales post-darwiniennes qui se répandirent sur tout le sous-continent à 
l’époque, et qui faisaient de l’Indien le responsable du retard économique. Une 
conception tenace que l’on retrouve encore aujourd’hui au Guatemala.
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