Le feuilleton
D’ERIC CHEVILLARD

‘écrivain,

IL AIME SE RETIRER du
jeu pour l'observer de-
puis le banc de touche,
reculer dans un coin
sombre et regarder dan-
ser les autres. Il a une
prédilection pour les terrasses de café ou
les balcons, d'ou il jouit d'une vue idéale
sur la foule humaine, comme le chasseur
dans son affiit sur le gibier d'eau. Depuis
sa planque, I'écrivain scrute les corps, les
coeurs, les ames, il est au théatre tout le
temps. Franchement, quelquefois, on ne
le supporte plus. Pour qui se prend-il ? En
vertu de quoi s’arroge-t-il le droit d’épin-
gler ainsi ses contemporains dans son
petit cabinet de curiosités ou de narrer
leurs faits et gestes comme s'il était lui-
méme en reportage sur la Terre et qu'il
destinait sa chronique a un public de
Martiens hilares ? Puis qu'est-ce qui
'autorise encore a saisir a pleines mains
et a malaxer la pate humaine tel un dieu
tout-puissant ?

Se croirait-il au-dessus de la mélée ? 11
est pourtant tres divertissant lui-méme,
le sait-il ? Nous l'aimons bien mais il
préte le flanc a un certain nombre de ridi-
cules qui font de lui un individu tantot
burlesque, tantot pathétique, entre deux
fulgurances géniales. Le tigre et le requin
ne partageant pas son biotope, le dessi-
nateur est sans doute le mieux placé
pour croquer a son tour l'écrivain. Sempé
ne s’en est pas privé, avec sa tendresse
moqueuse et son trait aussi fin qu’un fil
d’écriture, justement. Ce méme feuille-
ton évoquait naguere (« Le Monde des
livres » du 8 juin 2012) I'album dAnne
Baraou et Frangois Ayroles, Les Plumes
(Dargaud), qui décrit aussi les us et cou-
tumes de la faune littéraire, les rituels et
les cérémonies de ce docile troupeau de
solitaires farouches.

Le recueil des chroniques dessinées de
Posy Simmonds, parues dans le quoti-
dien The Guardian entre 2002 et 2005,
partage tout a fait cet esprit. Literary Life
est un documentaire sur la vie des écri-
vains si bien informé que je soupgonne
la chroniqueuse et dessinatrice britan-
nique d’avoir endormi au moyen d'une
fléchette hypodermique puis bagué et
muni d'un collier émetteur quelques
beaux spécimens d’auteurs avant de les
relacher et de les suivre a distance. Le lec-
teur de Tamara Drewe (Denoél, 2009)
reconnaitra son dessin sans afféterie qui
infléchit tres discretement son réalisme
vers la caricature.

Posy Simmonds a le don de créer des
personnages génériques — qui nous rap-
pelleront plusieurs auteurs — et cepen-
dant trés incarnés, réapparaissant d’'un
épisode a I'autre et finissant ainsi par ex-
céder l'archétype qu'ils illustrent. Cer-
tains sont d’ailleurs uniques en leur
genre, tel ce jovial et corpulent écrivain,
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gilet de grosse laine et lunettes demi-lu-
nes, qui a tout du romancier des chau-
mieres mais dont nous comprenons, aux
questions que lui pose un lecteur, que les
livres sont obscenes, scatologiques et
ultraviolents.

Mais si elle a plaisir a nous prendre
ainsi parfois a contre-pied, Posy Sim-
monds se délecte surtout de la vanité des
écrivains, si susceptible celle-ci que nous
la confondons peut-étre avec leur déli-
cate sensibilité. Ainsi, elle rapporte un
échange apparemment cordial entre
deux auteurs dont chaque réplique est
en réalité sournoisement destinée a

LITERARY LIFE.

SCENES DE LA VIE
LITTERAIRE,

de Posy Simmonds,
traduit de I'anglais par
Corinne Julve et Lili Sztajn,

. Denoé€l, « Graphic »,
104 p., 22,50 €.

quel personnage !

anéantir 'autre et elle s’amuse a arbitrer
la conversation comme s’il s’agissait
d’'un match de tennis. Voici encore un
écrivain a succes auquel une marque de
sous-vétements offre de poser pour des
affiches géantes et qui, rudement tenté,
appelle toutefois son agent pour lui de-
mander : « Est-ce que Rushdie le ferait ? Et
Garcia Marquez ? (...) Tolstoi ? »

On ne reprochera pas a Posy Simmonds
de tourner en dérision la littérature. Elle
ne s'intéresse la qu'aux postures des écri-
vains hors de leurs textes, encombrés de
leurs corps, de leurs rivalités mesquines.
Si elle campe surtout des prétentieux,
des jaloux et des frustrés, elle ne nous in-
terdit pas de penser que ceux-la mémes
peuvent avoir écrit de bons livres. Sa féro-
cité s’adoucit lorsqu’elle les montre lisant

On ne reprochera pas
a Posy Simmonds de
tourner en dérision
1a littérature.

Elle ne s’intéresse

1a qu’aux postures
des écrivains

hors de leurs textes

leurs textes en librairie devant « dix per-
sonnes, personnel inclus », puis sauvant
tristement la face en prétendant avoir
fait le « job pour la poésie, I‘éditeur, la vie
culturelle et les petites librairies indépen-
dantes ».

Mais les deux personnages récurrents
les plus savoureux sont I'agent littéraire
Rick Raker, représenté comme un privé
facon Marlowe, feutre, clope et gabar-
dine, et le docteur Derek, médecin spé-
cialisé dans les pathologies d’écrivains.
Le premier accepte par exemple, a la de-
mande d’'un auteur effondré, de se lancer
a la recherche de son livre disparu sitot
publié, « un job pourri (...), mais les affai-
res tournaient au ralenti. J'ai accepté le
boulot ». Son enquéte aboutira : le livre a
été pilonné. Quant au docteur Derek, il
panse les plaies réellement sanguinolen-
tes des auteurs poignardés par la critique,
il conseille celui qui a « des difficultés
avec le sexe » et voudrait bien savoir
quelle doit étre la fréquence des rapports
pour étre dans la norme (« une fois par
chapitre », lui répond-il), celui encore
dont les échantillons prélevés dans les li-
vres contiennent des traces de plagiat.

Mais pourquoi donc I'écrivain se donne-
t-il la peine d'imaginer des chevaliers
errants ou des bossus sonneurs de cloches
alors qu’il est lui-méme, Posy Simmonds
le prouve, un si beau personnage ? ®

Le cercle des penseurs pédagogues

C’ETAIT EN 1980,
il y a donc trente-
quatre ans. La
plupart de ceux
qui vont décou-
vrir ces centaines
de pages —avec bonheur, étonne-
ment, enthousiasme — n’étaient

pas encore nés. Philosopher

s’adresse en effet d’abord aux ly-
céens et étudiants, méme si ce
vaste ensemble peut étre fré-
quenté par tous ceux qui veulent
découvrir joies et perplexités,
dissonances et carrefours de la
réflexion philosophique. Le pro-
jet, a sa naissance, eut quelque
chose d'un peu fou : demander a
des chercheurs — philosophes,
mais aussi anthropologues, so-
ciologues, historiens... -, tous
auteurs d’ceuvres importantes et
reconnues, de traiter librement,
et de maniere accessible aux pro-
fanes, une notion du programme
du bac. 1l fallait qu'ils acceptent
de jouer le jeu. Le projet devait
surtout construire une passerelle
utilisable entre leurs préoccupa-
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tions et celles du public. Les
penseurs devaient se faire péda-
gogues.

Pari réussi, pour ce qui fut, sans
doute, la premiére tentative con-
temporaine denvergure pour
rendre populaire la philosophie.
Il faut dire que les maitres
d'ceuvre de ce manuel pas
comme les autres
avaient un désir in-

{ PHILOSOPHIQUES défectible de faire
| DES GRANDS PENSEURS aimer la pensée,
| CONTEMPORAINS, étant tous deux pro-
! sous la direction fesseurs de philoso-
de Robert Maggiori et phie et journalistes,

Christian Delacampagne,
Laffont « Bouquins »,

1184 p., 30 €.

Robert Maggiori a
Libération, Chris-
tian Delacampagne
auMonde. Vingt ans
plus tard, ce volume étant devenu
une sorte de classique, ils récidi-
verent, chez le méme éditeur,
Fayard, avec Philosopher 2, congu
sur le méme principe, mais avec
d’autres auteurs et un pro-
gramme de notions en partie dif-
férent. Ces deux volumes sont
réunis aujourd’hui en un seul

dans la collection « Bouquins »,
chez Robert Laffont, toujours
excellente.

Avec le recul des ans, ce n'est
plus une expérience, mais une
anthologie de la pensée francaise.
Parmi ses composantes, quantité
de textes admirables, sur les origi-
nes de la philosophie par Jean-
Pierre Vernant, I'individualité de
I’homme par Edgar Morin, la logi-
que par Jacques Bouveresse, la fa-
mille par Philippe Aries, la raison
scientifique par Jean-Toussaint
Desanti, les liens entre mystiques
et philosophies par Michel de Cer-
teau... excusez du peu ! Le remake
de I'an 2000 n'est pas en reste,
avec notamment des études si-
gnées Paul Audi sur I'imagination
et 'illusion, Ruwen Ogien sur les
droits et les devoirs, Souleymane
Bachir Diagne sur la théorie et
l'expérience, Alain Badiou sur
I'existence et la mort, Jean-Pierre
Faye surla paix et la guerre, Malek
Chebel sur la religion, Giorgio
Agamben sur le temps messia-
nique... Et quantité d’autres.

Ce gros volume est indispensa-
ble, de toute évidence. Sa diver-
sité, sa lisibilité, ses disparités
méme en font une mine de dé-
couvertes toujours actuelle. Ro-
bert Maggiori, dans sa préface,
pense d’abord au sourire de Chris-
tian Delacampagne, qui disparut
le 20 mai 2007, il y a sept ans pres-
que jour pour jour. Ce livre est a
I'image de ce philosophe, qui fut
un de mes amis les plus proches :
limpide et net, sans concession,
simple et direct, sans simplifica-
tion, ennemi de la tristesse, « fi-
deéle et sérieux », comme disait
Jankélévitch, qui figure lui aussi
au sommaire. Il était animé du
courage constant de dire vrai, au
risque assumé de heurter les pré-
jugés du moment. Auteur de
nombreux livres, ou se cOtoient
recherches philosophiques, ré-
cits, fictions, Christian Delacam-
pagne parlait, pensait et écrivait
clair. Il savait combien, dans le
cercle des penseurs pédagogues,
les jargons n’'impressionnent pas.
Ils ennuient, ou font sourire. ®

Passé présent

NICOLAS OFFENSTADT
historien

Un moment
Robespierre

L’HISTORIEN DE METIER

a toujours le choix de

rester dans sa tour

d’ivoire universitaire. Les

arguments ne manquent

pas pour conforter cette
position : les résultats de la production
scientifique ne peuvent trouver écho
dans un espace public aussi vibrionnant
que le notre, de nombreux médias ont
peu d’égards pour les spécialistes, le
temps d’intervention n’est jamais assez
long, les responsables politiques con-
somment seulement une histoire immé-
diatement utilisable, etc. Mais ces argu-
ments, qui ne sont pas sans valeur, se
discutent et n’épuisent pas les débats sur
les taches publiques du chercheur en
sciences humaines : bien des historiens
considérent, en effet, que la lutte vaut
d’étre menée publiquement pour défen-
dre leur discipline, résister a I'air du
temps et défendre une articulation criti-
que entre le passé et le présent.

C’est ainsi que deux spécialistes de la
Révolution frangaise, Marc Belissa et
Yannick Bosc, viennent de prendre la
plume pour écrire au président (UMP) de
la Communauté urbaine de Marseille,
Guy Tessier. En effet, celui-ci a pour pro-
jet de faire débaptiser la place Robes-
pierre du 9¢ arrondissement de la ville,
ce que contestent les deux historiens,
soutenus par des spécialistes de la pé-
riode. L'intérét de leur courrier tient
dans la volonté de défendre des valeurs
républicaines, tout en faisant part de
I'état du savoir sur I'action de Maximi-
lien de Robespierre (1758-1794). La lettre
se situe sur trois registres. Le premier re-
dresse I'image d'un Robespierre « dicta-
teur sanglant » que dépeint la légende
noire. Il est « un combattant infatigable
de la démocratie (il a défendu la citoyen-
neté des pauvres, des juifs, des “hommes
de couleur” — comme on disait alors dans
les colonies) et il n'a cessé d'étre la cible
des attaques des royalistes, des antirépu-
blicains et des réactionnaires de toutes
sortes depuis deux siécles ». Le deuxieme
rappelle les liens entre Robespierre et
Marseille. Le troisiéme enfin se place
sur le terrain de la mémoire en défen-
dant la présence de la Révolution fran-
caise dans l'espace public. Débaptiser la
place Robespierre serait ainsi un signal
« antirépublicain ».

« Clivant » chef de la Montagne
Bien str, chacun a le droit de se pro-
noncer sur les mémoires a valoriser ou,
au contraire, a mettre de coté. Mais, ici,
la démarche est appuyée par un travail
savant de grande ampleur. Belissa et
Bosc viennent en effet de publier une
passionnante enquéte sur la construc-
tion des figures, des mythes et des légen-
des de Robespierre, de la Révolution a
nos jours. Le volume entre en écho avec
un « moment Robespierre » repéré par
les deux historiens : mobilisation autour
de la vente de quelques-uns de ses rares
manuscrits (2011), débat autour d'une
pseudo-reconstitution de son visage
(2013) - preuve que la Révolution fran-
caise reste un sujet vivant, et que le chef
de la Montagne n’a « jamais vraiment
cessé d'étre d'actualité » et continue
d’étre « clivant ». Les auteurs montrent
comment, des la période thermido-
rienne, se constitue la « matrice » de la
« légende noire » de Robespierre (le tyran
responsable de la Terreur) dont bien des
traits perdurent a travers le temps et les
publications. Au-dela de la traversée de
plus de deux siecles de débats politiques,
le livre ouvre aussi des perspectives plus
contemporaines. Car apres tout, notent
les auteurs, les réflexions autour de
Robespierre, sur le marché, la pauvreté,
la frugalité ou le bien commun pour-
raient porter « quelque vertu critique
dans la République actuelle ». @

ROBESPIERRE. LA FABRICATION D’UN MYTHE,
de Marc Belissa et Yannick Bosc,

Ellipses, « Biographies et mythes historiques »,
562p., 24,50 €.



