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Le cercle des penseurs pédagogues
C’ÉTAIT EN 1980,
il y a donc trente-
quatre ans. La
plupart de ceux
qui vont décou-
vrir ces centaines

de pages – avec bonheur, étonne-
ment, enthousiasme – n’étaient 
pas encore nés. Philosopher
s’adresse en effet d’abord aux ly-
céens et étudiants, même si ce 
vaste ensemble peut être fré-
quenté par tous ceux qui veulent 
découvrir joies et perplexités, 
dissonances et carrefours de la
réflexion philosophique. Le pro-
jet, à sa naissance, eut quelque
chose d’un peu fou : demander à
des chercheurs – philosophes,
mais aussi anthropologues, so-
ciologues, historiens… –, tous
auteurs d’œuvres importantes et
reconnues, de traiter librement,
et de manière accessible aux pro-
fanes, une notion du programme
du bac. Il fallait qu’ils acceptent 
de jouer le jeu. Le projet devait 
surtout construire une passerelle
utilisable entre leurs préoccupa-

tions et celles du public. Les 
penseurs devaient se faire péda-
gogues.

Pari réussi, pour ce qui fut, sans
doute, la première tentative con-
temporaine d’envergure pour 
rendre populaire la philosophie. 
Il faut dire que les maîtres 
d’œuvre de ce manuel pas 

comme les autres
avaient un désir in-
défectible de faire
aimer la pensée,
étant tous deux pro-
fesseurs de philoso-
phie et journalistes,
Robert Maggiori à
Libération, Chris-
tian Delacampagne
au Monde. Vingt ans

plus tard, ce volume étant devenu
une sorte de classique, ils récidi-
vèrent, chez le même éditeur, 
Fayard, avec Philosopher 2, conçu 
sur le même principe, mais avec 
d’autres auteurs et un pro-
gramme de notions en partie dif-
férent. Ces deux volumes sont
réunis aujourd’hui en un seul

dans la collection « Bouquins », 
chez Robert Laffont, toujours
excellente.

Avec le recul des ans, ce n’est
plus une expérience, mais une
anthologie de la pensée française.
Parmi ses composantes, quantité 
de textes admirables, sur les origi-
nes de la philosophie par Jean-
Pierre Vernant, l’individualité de 
l’homme par Edgar Morin, la logi-
que par Jacques Bouveresse, la fa-
mille par Philippe Ariès, la raison 
scientifique par Jean-Toussaint 
Desanti, les liens entre mystiques 
et philosophies par Michel de Cer-
teau… excusez du peu ! Le remake
de l’an 2000 n’est pas en reste,
avec notamment des études si-
gnées Paul Audi sur l’imagination
et l’illusion, Ruwen Ogien sur les
droits et les devoirs, Souleymane
Bachir Diagne sur la théorie et 
l’expérience, Alain Badiou sur
l’existence et la mort, Jean-Pierre 
Faye sur la paix et la guerre, Malek
Chebel sur la religion, Giorgio
Agamben sur le temps messia-
nique… Et quantité d’autres.

Ce gros volume est indispensa-
ble, de toute évidence. Sa diver-
sité, sa lisibilité, ses disparités 
même en font une mine de dé-
couvertes toujours actuelle. Ro-
bert Maggiori, dans sa préface, 
pense d’abord au sourire de Chris-
tian Delacampagne, qui disparut
le 20 mai 2007, il y a sept ans pres-
que jour pour jour. Ce livre est à 
l’image de ce philosophe, qui fut 
un de mes amis les plus proches : 
limpide et net, sans concession,
simple et direct, sans simplifica-
tion, ennemi de la tristesse, « fi-
dèle et sérieux », comme disait 
Jankélévitch, qui figure lui aussi 
au sommaire. Il était animé du 
courage constant de dire vrai, au 
risque assumé de heurter les pré-
jugés du moment. Auteur de
nombreux livres, où se côtoient 
recherches philosophiques, ré-
cits, fictions, Christian Delacam-
pagne parlait, pensait et écrivait 
clair. Il savait combien, dans le
cercle des penseurs pédagogues,
les jargons n’impressionnent pas.
Ils ennuient, ou font sourire. p

IL AIME SE RETIRER du
jeu pour l’observer de-
puis le banc de touche,
reculer dans un coin
sombre et regarder dan-
ser les autres. Il a une

prédilection pour les terrasses de café ou 
les balcons, d’où il jouit d’une vue idéale 
sur la foule humaine, comme le chasseur
dans son affût sur le gibier d’eau. Depuis 
sa planque, l’écrivain scrute les corps, les 
cœurs, les âmes, il est au théâtre tout le 
temps. Franchement, quelquefois, on ne 
le supporte plus. Pour qui se prend-il ? En
vertu de quoi s’arroge-t-il le droit d’épin-
gler ainsi ses contemporains dans son
petit cabinet de curiosités ou de narrer 
leurs faits et gestes comme s’il était lui-
même en reportage sur la Terre et qu’il
destinait sa chronique à un public de
Martiens hilares ? Puis qu’est-ce qui 
l’autorise encore à saisir à pleines mains 
et à malaxer la pâte humaine tel un dieu 
tout-puissant ?

Se croirait-il au-dessus de la mêlée ? Il
est pourtant très divertissant lui-même, 
le sait-il ? Nous l’aimons bien mais il
prête le flanc à un certain nombre de ridi-
cules qui font de lui un individu tantôt
burlesque, tantôt pathétique, entre deux 
fulgurances géniales. Le tigre et le requin
ne partageant pas son biotope, le dessi-
nateur est sans doute le mieux placé
pour croquer à son tour l’écrivain. Sempé
ne s’en est pas privé, avec sa tendresse 
moqueuse et son trait aussi fin qu’un fil 
d’écriture, justement. Ce même feuille-
ton évoquait naguère (« Le Monde des 
livres » du 8 juin 2012) l’album d’Anne
Baraou et François Ayroles, Les Plumes 
(Dargaud), qui décrit aussi les us et cou-
tumes de la faune littéraire, les rituels et 
les cérémonies de ce docile troupeau de
solitaires farouches.

Le recueil des chroniques dessinées de
Posy Simmonds, parues dans le quoti-
dien The Guardian entre 2002 et 2005, 
partage tout à fait cet esprit. Literary Life 
est un documentaire sur la vie des écri-
vains si bien informé que je soupçonne
la chroniqueuse et dessinatrice britan-
nique d’avoir endormi au moyen d’une 
fléchette hypodermique puis bagué et 
muni d’un collier émetteur quelques 
beaux spécimens d’auteurs avant de les 
relâcher et de les suivre à distance. Le lec-
teur de Tamara Drewe (Denoël, 2009) 
reconnaîtra son dessin sans afféterie qui 
infléchit très discrètement son réalisme 
vers la caricature.

Posy Simmonds a le don de créer des
personnages génériques – qui nous rap-
pelleront plusieurs auteurs – et cepen-
dant très incarnés, réapparaissant d’un 
épisode à l’autre et finissant ainsi par ex-
céder l’archétype qu’ils illustrent. Cer-
tains sont d’ailleurs uniques en leur
genre, tel ce jovial et corpulent écrivain, 

gilet de grosse laine et lunettes demi-lu-
nes, qui a tout du romancier des chau-
mières mais dont nous comprenons, aux
questions que lui pose un lecteur, que les
livres sont obscènes, scatologiques et
ultraviolents.

Mais si elle a plaisir à nous prendre
ainsi parfois à contre-pied, Posy Sim-
monds se délecte surtout de la vanité des
écrivains, si susceptible celle-ci que nous 
la confondons peut-être avec leur déli-
cate sensibilité. Ainsi, elle rapporte un 
échange apparemment cordial entre
deux auteurs dont chaque réplique est 
en réalité sournoisement destinée à 

anéantir l’autre et elle s’amuse à arbitrer 
la conversation comme s’il s’agissait 
d’un match de tennis. Voici encore un
écrivain à succès auquel une marque de 
sous-vêtements offre de poser pour des
affiches géantes et qui, rudement tenté,
appelle toutefois son agent pour lui de-
mander : « Est-ce que Rushdie le ferait ? Et
Garcia Marquez ? (…) Tolstoï ? »

On ne reprochera pas à Posy Simmonds
de tourner en dérision la littérature. Elle 
ne s’intéresse là qu’aux postures des écri-
vains hors de leurs textes, encombrés de 
leurs corps, de leurs rivalités mesquines. 
Si elle campe surtout des prétentieux, 
des jaloux et des frustrés, elle ne nous in-
terdit pas de penser que ceux-là mêmes 
peuvent avoir écrit de bons livres. Sa féro-
cité s’adoucit lorsqu’elle les montre lisant

leurs textes en librairie devant « dix per-
sonnes, personnel inclus », puis sauvant
tristement la face en prétendant avoir
fait le « job pour la poésie, l’éditeur, la vie 
culturelle et les petites librairies indépen-
dantes ».

Mais les deux personnages récurrents
les plus savoureux sont l’agent littéraire
Rick Raker, représenté comme un privé
façon Marlowe, feutre, clope et gabar-
dine, et le docteur Derek, médecin spé-
cialisé dans les pathologies d’écrivains. 
Le premier accepte par exemple, à la de-
mande d’un auteur effondré, de se lancer
à la recherche de son livre disparu sitôt 
publié, « un job pourri (…), mais les affai-
res tournaient au ralenti. J’ai accepté le
boulot ». Son enquête aboutira : le livre a 
été pilonné. Quant au docteur Derek, il 
panse les plaies réellement sanguinolen-
tes des auteurs poignardés par la critique,
il conseille celui qui a « des difficultés
avec le sexe » et voudrait bien savoir
quelle doit être la fréquence des rapports 
pour être dans la norme (« une fois par 
chapitre », lui répond-il), celui encore
dont les échantillons prélevés dans les li-
vres contiennent des traces de plagiat.

Mais pourquoi donc l’écrivain se donne-
t-il la peine d’imaginer des chevaliers
errants ou des bossus sonneurs de cloches
alors qu’il est lui-même, Posy Simmonds 
le prouve, un si beau personnage ? p
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L’HISTORIEN DE MÉTIER
a toujours le choix de
rester dans sa tour
d’ivoire universitaire. Les
arguments ne manquent
pas pour conforter cette

position : les résultats de la production 
scientifique ne peuvent trouver écho 
dans un espace public aussi vibrionnant 
que le nôtre, de nombreux médias ont 
peu d’égards pour les spécialistes, le 
temps d’intervention n’est jamais assez 
long, les responsables politiques con-
somment seulement une histoire immé-
diatement utilisable, etc. Mais ces argu-
ments, qui ne sont pas sans valeur, se 
discutent et n’épuisent pas les débats sur 
les tâches publiques du chercheur en 
sciences humaines : bien des historiens 
considèrent, en effet, que la lutte vaut 
d’être menée publiquement pour défen-
dre leur discipline, résister à l’air du 
temps et défendre une articulation criti-
que entre le passé et le présent.

C’est ainsi que deux spécialistes de la 
Révolution française, Marc Belissa et 
Yannick Bosc, viennent de prendre la 
plume pour écrire au président (UMP) de
la Communauté urbaine de Marseille, 
Guy Tessier. En effet, celui-ci a pour pro-
jet de faire débaptiser la place Robes-
pierre du 9e arrondissement de la ville, 
ce que contestent les deux historiens, 
soutenus par des spécialistes de la pé-
riode. L’intérêt de leur courrier tient 
dans la volonté de défendre des valeurs 
républicaines, tout en faisant part de 
l’état du savoir sur l’action de Maximi-
lien de Robespierre (1758-1794). La lettre 
se situe sur trois registres. Le premier re-
dresse l’image d’un Robespierre « dicta-
teur sanglant » que dépeint la légende 
noire. Il est « un combattant infatigable 
de la démocratie (il a défendu la citoyen-
neté des pauvres, des juifs, des “hommes 
de couleur” – comme on disait alors dans 
les colonies) et il n’a cessé d’être la cible 
des attaques des royalistes, des antirépu-
blicains et des réactionnaires de toutes 
sortes depuis deux siècles ». Le deuxième 
rappelle les liens entre Robespierre et 
Marseille. Le troisième enfin se place 
sur le terrain de la mémoire en défen-
dant la présence de la Révolution fran-
çaise dans l’espace public. Débaptiser la 
place Robespierre serait ainsi un signal 
« antirépublicain ».

« Clivant » chef de la Montagne
Bien sûr, chacun a le droit de se pro-

noncer sur les mémoires à valoriser ou, 
au contraire, à mettre de côté. Mais, ici, 
la démarche est appuyée par un travail 
savant de grande ampleur. Belissa et 
Bosc viennent en effet de publier une 
passionnante enquête sur la construc-
tion des figures, des mythes et des légen-
des de Robespierre, de la Révolution à 
nos jours. Le volume entre en écho avec 
un « moment Robespierre » repéré par 
les deux historiens : mobilisation autour 
de la vente de quelques-uns de ses rares 
manuscrits (2011), débat autour d’une 
pseudo-reconstitution de son visage 
(2013) – preuve que la Révolution fran-
çaise reste un sujet vivant, et que le chef 
de la Montagne n’a « jamais vraiment 
cessé d’être d’actualité » et continue 
d’être « clivant ». Les auteurs montrent 
comment, dès la période thermido-
rienne, se constitue la « matrice » de la 
« légende noire » de Robespierre (le tyran 
responsable de la Terreur) dont bien des 
traits perdurent à travers le temps et les 
publications. Au-delà de la traversée de 
plus de deux siècles de débats politiques, 
le livre ouvre aussi des perspectives plus 
contemporaines. Car après tout, notent 
les auteurs, les réflexions autour de 
Robespierre, sur le marché, la pauvreté, 
la frugalité ou le bien commun pour-
raient porter « quelque vertu critique 
dans la République actuelle ». p
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